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SINOPSI 




			 




			La vida a l’alta muntanya es regeix per la natura i per les estacions de l’any, que determinen el dia a dia de la gent i la seva manera de ser. Un any a la Cerdanya és una crònica de les vivències, les persones i els records d’un temps en aquell petit país. En episodis breus, Rafael Vallbona ens ofereix una crònica sentimental de la Cerdanya, des d’aquells bells estius de la infantesa a la fira dels cavalls, la festa de l’estany, l’aplec de la Xicoia, la neu protectora o els colors de la vall d’Eina. I també altres records més antics que han marcat la vall. Un any, una època, la vida feta de relacions humanes i connexió amb la natura. 
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			Sembles vall sota la neu 




			tallada a cops de ganiva, 




			dins d’un bloc de gel tan pur 




			que resplendeix com el vidre. 
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			LES FRONTERES PROBABLES 




			 




			Quan vaig acabar d’escriure La casa de la frontera no era conscient de la capacitat de remoure records i vivències col·lectives que tindria la novel·la. Jo estava convençut que la història d’una família que fa cinc generacions que habita  en  un  entorn  paisatgísticament  fascinant  però  difícil per viure-hi com ho és la frontera pirinenca era un relat íntim i gairebé domèstic, tot i que tenia la voluntat de fer una altra novel·la d’espais oberts, com temps enrere Baltasar Porcel havia qualificat La comuna de Puigcerdà, i que aquest to narratiu d’amples mires seria el que podria fer-la atractiva als lectors. 




			Sí que vaig preveure un cert trasbals sentimental en els protagonistes  de  la  història  quan  veiessin,  negre  sobre blanc, la peripècia vital de la seva nissaga. I així va ser. A la Carme, la narradora de bona part de la història, un nus a la gola li va dificultar molt la lectura de l’original. En un correu d’una gran franquesa i sensibilitat, la filla gran, la Míriam, casada amb en Josep Reus i que fa anys que viu a Ger,  em  deia:  «Mentre  llegia  les  primeres  línies  i  sense adonar-me’n,  m’anaven  regalimant  les  llàgrimes  galtes avall. Pensar que estava llegint un trosset de la meva història,  que  aquella  persona  que  tancava  la  botiga  era  la meva mare, i que algú hagués trobat tots aquells fets prou interessants per fer-ne un llibre, m’aclaparava de tal manera que vaig estar uns dies amb el manuscrit a la tauleta de nit sense esma de continuar llegint. Tenia por, no ho sé». El seu germà, en Miqui per a tothom, em va arribar a dir que no sabia si les seves modestes vides es mereixien aquella feinada. En Josep, el petit, a qui molts començant per la seva dona, la Carme, diuen Budi, també confessava a la seva germana que «abans de començar a llegir vaig tenir sentiments contradictoris». Però això formava part del repte d’assumir que la seva història es convertís en un relat novel·lesc, és a dir, articular els fets reals fins a donar-los la forma d’una trama versemblant. I així, des de la realitat, construir una ficció. El que jo no esperava era que aquesta  realitat  probable  que  havia  bastit  remogués  la ment i l’ànima de tantes persones. 




			Força lectors em van fer notar l’enorme similitud entre alguns dels episodis que es narren a La casa de la frontera, en especial els que passen al voltant dels fets de l’octubre  del  1934  i  els  mesos  anteriors  a  l’aixecament  del juliol del 1936, i els que vivíem en aquells moments (tardor  del  2017)  a  Catalunya.  El  llibre  va  sortir  a  finals d’agost i vaig fer una gira de presentacions intensa durant els difícils mesos d’octubre, novembre i desembre. I no hi va  haver  llibreria  o  biblioteca  on  algú  no  remarqués  el paral·lelisme entre certs episodis del relat i el dia a dia que es vivia en aquells moments al país. 




			De primer, ho vaig atribuir a la idea del caràcter pendular de la història; aquells fets amb uns arguments i conseqüències que es repeteixen de forma cíclica i dels quals no sempre aprenem. Però  aviat  vaig  començar a pensar que el neguit d’alguns lectors era més atribuïble a les peripècies vitals dels protagonistes en uns temps convulsos que no pas als esdeveniments en si mateixos. La versemblança  del  relat  havia  penetrat  en  l’esperit  dels  lectors amb tal ímpetu que en alguns d’ells havia alterat la percepció del que és tota novel·la per reals que siguin els fets: una representació. 




			Un matí assolellat i fred de desembre, d’aquells que el cel és tan blau que crema la vista, vaig pujar a les Llars Mundet convidat a participar en una sessió titulada «Literatura europea i fronteres», del seminari del Grup de Recerca sobre Fronteres, de la Facultat de Pedagogia de la UB. «No he leído la novela, la novela me ha leído a mi», va començar dient el poeta i pedagog Dani Izquierdo. Primerament, vaig pensar que el seu grau d’afectació pel relat era gran, potser ingovernable per mantenir un debat raonablement  acadèmic,  però  aviat  vaig  adonar-me  del meu error. Al contrari del que em pensava d’entrada, en Dani va definir  amb  gran  cura  i  encert  la  situació de  la novel·la respecte a la realitat: «La casa de la frontera rasga las tripas del siglo xx español e instala un balcón sobre las vísceras  abiertas,  con  vistas  privilegiadas.  Con  precisión quirúrgica  el  escritor  guía  al  lector  y  lo  zambulle  en  la trama y subtramas. Como toda anatomía, esta limpia novela de la que ahora hablamos está llena de recovecos, de acantilados; de lugares propicios para el amor (que diría mi querido Ángel González), de vasos capilares y aortas necesarias». Aquell matí de fred al capdamunt d’Horta, la capacitat d’anàlisi del Dani va superar totes les meves expectatives i va il·luminar qualsevol ombra de dubte que jo hagués pogut covar: la història és una i la novel·la la seva construcció; per paradoxals que ambdós territoris, situats a una banda i l’altra del mirall de la realitat, puguin semblar a vegades. Tal com passava aquell hivern. Ell mateix ho va reblar amb elegància i claredat expositiva: «L’expresidenta  del  Parlament  de  Catalunya,  la  senyora  Carme Forcadell, va presidir l’acte d’entrega del premi Sant Joan, la  nit  del  19  de  juny  (guardó  que  va  rebre  La casa de la  frontera). Mesos després ocupava una cel·la. Jo no sé si això que vivim aquests dies és una història que sembla un conte o un conte que sembla història, però entre una presidenta parlamentària i una dona privada de llibertat, sí que hi ha una frontera». 




			I és que, diluïdes o clares, eliminades o reconstruïdes, lliures de burocràcia o no, mentals o físiques, les fronteres són conceptes oposats a la llibertat. Pel que jo conec (d’ençà  del  1882),  la  família  Grau,  Bort  Grau  avui,  ha maldat per ampliar el sentit vital del seu minúscul territori entre límits. És això el que fa que els lectors hagin convertit el seu relat íntim i familiar en universal. Aquesta és la grandesa de la seva història. 




			Uns  quants  mesos  després  de  publicar  la  novel·la,  li vaig dir a en Budi que seria el meu darrer llibre sobre la Cerdanya, que ja havia dit tot el que volia dir. Vaig néixer a Gràcia, fa cinquanta anys que visc al Maresme, crec que París  és  la  meva  ciutat  i  he  escrit  tres  llibres  situats  en aquest petit país pirinenc que, gràcies a amics extraordinaris, conec una mica i estimo. Però no soc cerdà ni pretenc que se’m reconegui com a pàtria o fur, que no pateixi ningú. Només soc un individu de la terra baixa que ha fet de trobar històries per allà on passa i explicar-les una estranya manera de viure. 




			Però el ressò de La casa de la frontera m’ha  empès  a reconsiderar la meva relació literària amb la Cerdanya. A mesura que m’he anat trobant amb persones que han llegit el llibre, han anat sorgint nous punts de vista que han ampliat la memòria personal a partir de la qual vaig construir el relat. La història familiar dels Grau ha fet aflorar la història personal de molta altra gent. Me les han anat explicant en presentacions i clubs de lectura de tot el país, de l’Empordà a l’Anoia i de la Segarra al Vallès, la Garrotxa o el Matarranya. La connexió entre el passat i el present s’ha reconstruït a còpia de records, que en molts casos  eren  paral·lels  als  de  la  nissaga  de  la  novel·la,  i  en d’altres, contraposats. Però, en tot cas, tots s’han acabat interconnectant, i així la literatura va acomplint un cert compromís històric amb els lectors. 




			La Roser Latorre, de setanta anys, em va escriure una carta amb una lletra pulcra com ja no fa gairebé ningú. M’explicava com havia passat la frontera el 1952, poc després que l’obrissin. «Anàvem a veure els meus avis, oncles i cosins a França, al departament de la Gironda. Ells eren refugiats de la Guerra Civil». A partir de llavors, cada un o dos anys anaven a veure la família feliçment retrobada. En aquella època, creuar la frontera era tota una aventura. Més endavant afegeix: «Tornant a Cerdanya i els seus entorns, els meus pares n’eren uns grans enamorats. De tant en tant hi fèiem uns dies d’estada (alguna vegada a l’hotel Terminus) i així vam anar coneixent els seus entorns». La Roser va continuar anant a la Cerdanya amb amigues, i fins i tot va fer el viatge de noces a Puigcerdà. «No ens va caldre anar al Carib, com fan ara, i no cal dir que per nosaltres va ser una setmana meravellosa, envoltats d’aquella natura  espectacular».  La  Roser  acaba  explicant  la  seva complicitat lectora: «les vivències delicioses que he pogut gaudir... /...ha estat un retorn al passat a través d’una pel·lícula plena d’emocions que m’ha fet molt feliç». 




			A «vuelo de pluma», segons em deia en una altra carta d’aquelles que converteixen la rutina de mirar una bústia, cada  dia  més  buida,  en  una  nerviosa  emoció,  la  Marina Quintana també va ampliar el punt de vista de la novel·la des de la seva pròpia memòria, viscuda o apresa en altres lectures. «Es pot dir que em vaig enamorar de la Cerdanya quan era encara una nena a través del primer volum de l’Àlbum Meravella». Subtitulat Llibre de prodigis d’art i  natura, aquest llibre de 320 pàgines, primer d’una sèrie de cinc volums, publicat a partir del 1927 per Editorial Ibérica i amb gran profusió de fotografies i textos del Centre Excursionista Barcelonès (que el 1931 es va fusionar amb el  Club  Muntanyenc  Barcelonès),  va  suposar  un  instrument  fonamental  per  descobrir  Catalunya  i  enfortir  un sentit de pertinença que es va consolidar de forma general a partir dels anys seixanta gràcies a la popularització de l’automòbil i, gradualment, de l’esquí en indrets com la Molina o Masella. 




			Temps després, l’atzar de la vida va fer que la Marina tingués sogres cerdans: ella d’Enveig, al nord de la frontera, i ell de Sanavastre, al sud. I ara, rememorant tot allò, «només  una  paraula,  una  de  sola,  Formiguer (títol  d’un conte),  em  va  fer  aflorar  records  i  sensacions  que  tenia aparcats». 




			Totes aquestes històries que s’han reconstruït al voltant de la novel·la m’han fet adonar que encara em queden coses per explicar sobre la meva relació amb la Cerdanya. És  per  aquest  compromís  amb  les  lectores  i  els  lectors d’arreu, anònims a la força la majoria, que em torno a posar en marxa a la recerca de petites cròniques, records i vivències  d’aquesta  terra,  de  la  gent  que  hi  he  conegut, i de la seva pròpia manera d’entendre la vida. 
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			UN ÀLBUM DE CROMOS CASOLÀ 




			 




			Mai no havia estat gaire aficionat a fer col·leccions de cromos.  De  petit  era  massa  tabalot.  Fer  una  cole requeria constància i sagacitat en el mercadeig del canvi dels repes  a l’hora del pati, i la inversió de bona part de la paga setmanal. I, de nen, no havia tingut mai ni una cosa ni l’altra. A més, tampoc no m’ha interessat mai el futbol, o sigui que, de cromos de jugadors, mai no n’he baratat. Gràcies al finançament sota mà de l’avi Rafel vaig aconseguir acabar una col·lecció sobre natura i animals que es deia Vida  y color, però que no em va desvetllar cap inclinació científica ni animalista, i també vaig completar-ne una sobre el viatge a la Lluna que feia la cervesa Damm. I si la vaig acabar va ser gràcies que era amic d’en Pompili Massa, el fill del distribuïdor de la marca a Premià de Mar. A còpia de saquejar el magatzem on hi havia les Xibeca (amb cada ampolla donaven un o dos sobres de cromos), aquell estiu vaig acabar el meu segon i darrer àlbum. 




			Però sí que soc de recopilar els records d’excursions i viatges. Conservo una quantitat raonable de llibretes de tota mena on hi he anat anotant les impressions dels paisatges, els indrets i les persones que he anat trobant-me pels camins i carrers que he solcat. I encara ara ho continuo fent, tot i que les llibretes (que amb els anys van passar de ser les sofertes Henry a les sofisticades Moleskine) han  estat  substituïdes  per  l’iPad.  Ves,  coses  dels  temps. Val a dir que algunes d’aquestes anotacions les he utilitzades  en  la  confecció  de  més  d’un  llibre.  Són  aquests  els meus àlbums, i els cromos, els retalls de les vides que em vaig trobant. I tinc infinitat de notes i fotografies sobre els anys a la Cerdanya. 




			Essent un adolescent vaig travessar per primera vegada el Cadí a peu, des del Berguedà camí de la Cerdanya. Va ser l’estiu del 1975, unes quantes setmanes després del primer Canet Rock, tot un presagi que els temps estaven canviant. Amb la motxilla carregada dels lògics anhels de llibertat, i la intangible ànima muntanyenca oberta de bat a bat a tot el que pogués descobrir, en deu dies de caminar per senders i llogarrets que, en aquell temps, eren racons remots  d’un  país  que  descobríem,  peces  d’un  imaginari col·lectiu que tot just apreníem a engalzar, probablement vaig aprendre més de la vida i el món que en tot el curs de batxillerat que acabava de cursar. 




			D’aleshores  ençà,  he  recorregut  moltes  vegades  el Cadí i la Cerdanya, ja sigui caminant, en bicicleta, amb esquís fins allà on sé o puc i, evidentment, amb cotxe. No hi  ha  una  mística  especial  en  el  viatge,  tot  és  molt  més primari, només depèn de l’època, les forces que qualsevol persona necessita per anar a la muntanya i l’estat d’ànim. M’atanso als prats, boscos, pobles o als roquissars per fer-me  preguntes,  així  de  simple.  Són  qüestions  carregades d’un fort sentit d’immanència. Somiatruites com mai no he deixat de ser, encara identifico la realitat amb la consciència i, per això, de tant en tant necessito unir el meu jo amb el que m’envolta. 




			No sempre trobo respostes als tossals, les cingleres, les prades altes o a la riba del Segre o el Querol. A voltes cal indagar per camins poc trepitjats i d’altres convé escoltar el campanar d’alguna esglesiola perduda. I, tot i així, molts cops me’n torno a casa amb el mateix neguit existencial amb què hi he anat. La condició humana té aquestes incongruències.  La  capacitat  d’entendre  l’enorme  riquesa de  la  natura  ens  empetiteix  quan  més  gran  és  la  nostra obstinació per abastar-la, per dominar-la, per conduir-la. Per això m’agrada tant conèixer la gent de l’alta muntanya. Ells només hi viuen, s’adapten al medi fins a ser-ne un element més, com el vent que xiula per les canals, i així esdevenen més rics i savis: són hereus d’aquesta gran diversitat que és la pàtria pirinenca; aquest immens continent natural que abasta nacions, llengües, cultures i sistemes socials com pocs indrets d’Europa. 




			En els poc més de 1.600 quilòmetres quadrats (comptant ambdues bandes de la frontera, és clar) i els 43 municipis, hi ha valls molt fressades, com la de l’Ingla, o silents, com la de Campcardós; cims indòmits, com el Carlit; racons on la petja humana és lleu, com alguns amagatalls al congost que fa el Segre al Baridà; infinites planes assolellades com la de Llívia, que davalla vers Puigcerdà, i indrets on la civilització ha deixat mostres del seu caràcter cruel, com rastelleres de xalets quasi sempre buits o edificis d’apartaments d’un indubtable mal gust. 




			Però és aquest caràcter de petit microcosmos amb un bategar propi el que fa de la Cerdanya un lloc extraordinàriament  atractiu  per  perdre-s’hi  de  poble  en  vall  i  de plana en bosc. És per això que molta gent vinguda dels quatre punts del país ha fet seu aquest territori des dels darrers anys del segle XIX. Penseu, per exemple, que el Cadí és parc natural des del 1983, però ja l’any 1932 la Generalitat republicana va intentar protegir la serralada per llei, i l’any 1966 es va crear la Reserva Nacional de Caça, que preserva la fauna característica del lloc. La Cerdanya és més que un territori, un paisatge o un lloc de descans: és un referent simbòlic. 




			Àlbum de paisatges i calidoscopi humà i natural, aquesta terra té una existència efectiva i potent més enllà del turisme  del  qual,  inexorablement,  viu  avui  en  dia.  «La Cerdanya no deprimeix, com tants de llocs pirinencs; produeix, al contrari, una sensació d’amplària, d’elevació, de lluminositat, de llibertat», escriu Josep Pla. De la posada en valor d’aquest àlbum de cromos casolà dependrà que les  successives  generacions  entenguin  que  aquest  món bell i privilegiat té una vida pròpia amb capacitat d’irradiar més enllà dels seus límits naturals. El pas del temps també  es  pot  explicar  des  de  la  perifèria,  i  això  li  dona personalitat. A La casa de la frontera jo he volgut narrar un fresc del segle XX vist des de la Cerdanya, amb la mirada i el neguit propis dels seus llocs i la seva gent. 




			Pensava  en  tot  això  mentre  veia  les  bromes  esmunyir-se  per  la  Tossa  d’Alp;  era  un  matí  de  cel  gris  i  ras d’una  tardor  acabada  d’estrenar  i  ja  freda.  Era  a  la  sala d’estar de casa d’en Josep-Budi i la Carme. Tenia la gran taula del menjador plena de papers amb notes desordenades, el portàtil engegat, la vella Nikon Coolpix esperant una mica més de llum natural per ser-me útil, i la ment encara vagant pels viaranys de la conversa de la nit anterior amb el meu amic, gintònics en mà i plena de digressions.  La  llar  de  foc  escalfava  com  un  dimoni;  hi  devia haver tirat un parell de bons tions de roure i alzina abans de marxar cap al taller. De fons sentia córrer l’aigua del Reür.  Als  horts  del  darrere  de  la  casa,  les  cols  d’hivern esquitxaven  el  dia  cendrós  amb  els  seus  verds  centellejants. Aviat serien trinxat, i tothom en faria una gran festassa. 




			La frontera, amb la seva llegenda, era allà. I jo era petit, tafaner i esvalotat. 




			



	    


	 	

	    

             




			BUSCANT LES PERERES 




			 




			L’hivern és blanc, la primavera verda i l’estiu groc; la tardor és l’espectacle de la natura en mil colors. Entre Osseja, Palau, Vilallobent i Queixans, el pi roig, les boixedes i les rouredes tenyeixen la mirada de vermells, ocres, marrons,  i  una  paleta  de  verds  que  van  guanyant  intensitat gairebé  fins  al  negre  a  mesura  que  deixeu  la  plana  i  us endinseu cap als serrats i el coll de Pradelles. En aquest vagareig  cromàtic  hi  ha  un  moment,  inexorable  i  fatal, que els ulls cremen i tots els sentits s’enterboleixen, embotits de les mil tonalitats de la natura calma d’aquest diumenge tardoral solitari i boirós. És un estat hipnòtic, una nostàlgia profunda que busca en l’ànima un tapís grogós de fulles mortes que li faci de jaç. 




			En aquest sopor de paraules vagues, segueixo el camí vell de Nervols fins a Osseja. Passo sota la via del Tren Groc, enfilo cap a l’església i la plaça de Sant Pere i davallo fins al llac, on hi ha la zona esportiva, l’estany i una àrea de pícnic amb una altiva arbreda que ja està tota pelada. En aquesta època, el lloc convida a no despertar. 




			De Palau a Age el camí és pla i ample. No fa gaires anys un munt de senyals i rètols indicaven, amb l’habitual violència verbal de les fronteres, que estava rotundament prohibit  continuar  endavant,  que  s’entrava  en  un  altre país i que no hi seríem benvinguts. Aquella interdicció va existir en realitat, tot i que ara em sembli un somni més d’aquesta letargia tardoral i errabunda. Però en un temps desaparegut va ser cruenta i repressiva. I va marcar la vida de la gent i els va enquadrar en francesos i espanyols, que a la Cerdanya és tan ridícul com dividir la societat entre aficionats a esquiar o a patinar.  




			Des  que  vagarejo  per  aquesta  frontera,  no  recordo ningú  que  fes  cas  d’aquella  mena  d’amenaces  ridícules. I tampoc no recordo haver vist mai una patrulla de gendarmes o de guàrdies civils barrant el pas o detenint algú per haver creuat clandestinament la frontera un diumenge al matí. Hauria fet avergonyir els colors de la tardor. Tampoc cap conegut m’havia advertit mai d’un hipotètic perill de creuar a França il·legalment. Només era un altre vestigi d’una existència remota que algú va viure un dia, i que ara semblava una llegenda extreta del túnel del temps. 




			Però els resultats d’aquella divisió hi són: hi ha francesos i espanyols. I també hi ha habitants de la frontera, ànimes  en  les  quals  el  record  a  penes  opera.  Són  flâneurs d’una Europa sense rumb ni objectius que han fundat en aquests llocs que ningú no reclama. 




			Passo el riu la Vanera per un pont de pedra i entro a Vilallobent. La carretereta local que du a les Pereres llisca a mitja alçada i permet gaudir d’una vista excel·lent de la plana. A la banda esquerra, turons amunt, hi ha una de les paletes de colors més admirables de la tardor pirinenca. A la banda dreta, els prats dalladors temperen una mica la tempesta de sensacions que trasbalsa. 




			Al fons, amagat, el ritme dringadís del Segre s’endú la  ment  per  viaranys  indòmits,  records  d’infantesa  de quan acaronàvem entre els dits xops la polpa fina i sucosa d’una pera rodona i dolça. Llavors Puigcerdà era un lloc  mític,  un  nom  en  una  etiqueta  que  ens  menava  a indrets  màgics  i  perduts  entre  valls  frondoses  i  altes muntanyes. Ara, els cavalls que pasturen mentre esperen la fira i l’església romànica de Sant Esteve són els únics senyals  que  ens  retornen  al  que  érem,  i  el  cartell  que anuncia un xalet en venda (475.000 euros) ens porta al que som: «Amb l’abandonament del treball del camp i el boom de la construcció, aquells terrenys càlids que ocupaven  els  horts  a  la  Cerdanya  es  van  anar  venent  per construir-hi habitatges», explica Isidre Soler, xef del restaurant  Tram-Tram  de  Sarrià,  i  fill  de  l’última  família que conrea la pera de Puigcerdà. 




			Només els Soler conreen la pera de Puigcerdà per comercialitzar-la. Són a penes cinc hectàrees a Sant Martí d’Aravó, a tocar de l’elitista club de golf, contra milers de xalets per tota la plana. De color verd clar i pell fina, i un to vermell quan li toca el sol, la varietat Doyenné du Comice és una pera de polpa delicada, sucosa i molt dolça, qualitat  que  li  és  atorgada  pel  clima  de  la  Cerdanya,  sobretot pels contrastos de temperatura  entre  el  dia  i  la  nit. Avui, però, tret d’algun perer extraviat enmig d’un hort i d’aquesta família, la que va ser la fruita preferida del tsar Nicolau II es bat en retirada. El món d’ahir que desapareix. 




			I la tardor tampoc no trigarà a desaparèixer, colgada sota la neu. La cridòria alegre i acolorida dels esquiadors farà oblidar de pressa aquests dies de tristor amable i sensorial. Les famílies demanaran ànec amb peres als restaurants de la vall i les àvies comentaran el baix contingut en sucre i l’aportació d’aigua, fibra i potassi, i que són molt recomanables per als diabètics. I al camí de les Pereres, el vent haurà escampat les darreres fulles i els arbres hauran perdut els colors i els cavalls hauran anat a fira. 




			Les hores de sol de la plana cerdana ja no necessiten envermellir les pereres. 
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			Vestigis de la vella frontera, perquè no l’oblidem. 




			



	    


	 	

	    

             




			EUGUES AMB POLLÍ I UNA PICASSA 




			 




			A Puigcerdà fan fira des del 1182, quan els la va concedir Alfons  I  per  tal  d’activar  econòmicament  la  vila,  que  el monarca havia fundat oficialment el 1177. I dic oficialment perquè  se  sap  que  la  zona  ja  havia  estat  habitada  molt abans. Les primeres fires es feien al juny, i posteriorment se’n va fer una altra al novembre. I així va ser fins al 1868. A partir de llavors, i fins fa uns quants anys, que es va recuperar la de primavera, més petita, l’única fira va ser la que es fa al voltant de Tots Sants. És una de les fires de bestiar equí més important de l’Estat i la principal de totes les fires que es fan als Pirineus, junt amb la de Sant Ermengol de la Seu d’Urgell, que se celebra a l’octubre i està dedicada als formatges. Per al visitant profà, que som la majoria, l’atractiu és l’espectacle del concurs de cavalls de raça hispanobretona, pròpia dels Pirineus (oficialment cavall pirinenc català). Per això tothom la coneix com la fira dels cavalls. 




			El cap de setmana de la fira, Puigcerdà bull de gentada. Molts no hi venien des del darrer dia de la temporada d’esquí  anterior.  Aquests  dies,  els  xalets  i  apartaments, tancats durant mesos, s’airegen per foragitar l’olor de resclosit. Es reparen calefaccions i teulats, s’amuntega llenya i es porten els esquís a encerar. És la preestrena de la temporada hivernal, no hi pot faltar ningú. És l’indret per retrobar aquells que a Barcelona potser viuen a tres carrers, però que mai no es veuen, perquè tret de la neu no saben de què parlar. I un cop ha passat la fira, tothom ja només pensa en l’esquí i, pel pont de la Puríssima, la riuada humana puja i baixa pel carrer Major i el carrer Espanya esperant amb neguit que nevi. 




			Vaig aprofitar la fira per presentar La casa de la frontera  a  la  biblioteca  Comtat  de  Cerdanya.  Amb  la  M.  Àngels Terrones,  directora  del  centre,  vam  quedar  que  faríem l’acte al lloc habitual, la porxada coberta de l’antic convent de Sant Domènec que conforma l’entrada; és un espai magnífic i potent per la seva elegant sobrietat. Aporta dimensió històrica a la idea de comtat  i eleva el llibre i l’autor. Tancats per una vidriera, els porxos posen escriptors, llibres i lectors en un aparador, i així la vila mostra al passejant, com si d’una botiga de moda es tractés, el millor que té: la passió per la lectura. 




			La periodista de TV3 Helena Garcia Melero, amb qui havia compartit docència a la universitat, té casa a la Cerdanya,  i  coneix  de  fa  anys  el  Miqui  i  la  Míriam  Bort,  amics meus també i cinquena generació de la família de la novel·la. Quan  em  va  convidar  al  seu  programa  a  parlar  del  llibre, amb el Miqui i la Carme, la seva mare, vaig aprofitar per demanar-li si em faria la presentació a Puigcerdà. Assaltada per sorpresa i amb traïdoria, no va saber dir que no. I vaig fer sort, perquè l’Helena va demostrar tenir un nas molt fi per engrescar l’auditori a llegir. La gent omplia a vessar la sala, fins i tot n’hi havia d’asseguda escales amunt. Crec que entre tots plegats vam arrasar una mica la biblioteca, però jo em vaig sentir tan bé allà que no n’hauria volgut marxar mai. 




			La conversa va ser franca i amena, i la vehemència amb què  va  comentar  alguns  dels  episodis  que  més  l’havien colpida em va sobtar a mi mateix. Engolit com estava per la voràgine de presentacions i entrevistes de totes aquelles setmanes, no havia tingut temps d’adonar-me de veres de la passió que podia desvetllar la lectura de la novel·la. Fins que aquell vespre, amb tot de passejants badocs amb el nas enganxat a les vidrieres dels porxos preguntant-se què hi feia allà un personatge popular de la tele, i una sala plena a vessar, amb tota la naturalitat del món l’Helena va glossar unes quantes escenes del relat mentre el públic, amb la família protagonista i l’alcalde, Albert Piñeira, a primera fila, assentien amb convicció. Al final, la cua de persones que esperaven que els firmés el llibre era tan llarga que em vaig haver d’acomiadar de l’Helena a distància. Em va saber greu no poder-li agrair com calia el que havia fet; i més  si  tenim  present  que  va  arribar  un  minut  abans  de començar, i patint, per culpa d’un tall de carreteres. Era la tardor. 




			Havien encarregat taula per sopar a La Llesca, el restaurant dels simpàtics germans Òscar i Alfred, amics dels Bort.  Vam  entrar  en  tropell,  alegres  i  cridaners,  com  si celebréssim  una  festa  d’aniversari,  i  vam  ocupar  tot  el menjador principal. No sé d’on va anar sortint tanta gent: hi havia nets, parelles, amics; la meitat no sabia qui eren. Més que un sopar semblava un casori, amb l’alcalde oficiant i una taula a banda per als joves. Ens vam animar, la conversa es va allargar i vam anar a dormir tardíssim. I l’endemà havíem de matinar per arribar a la fira en el millor  moment:  quan  els  ramaders  descarreguen  els  cavalls dels remolcs i els van portant, vara en mà, cap al corral que l’organització els ha adjudicat. I tot això, abans que arribin els turistes, és clar. O sigui que a les set vam caure del  llit com aquell  qui res.  Vaig  fer  un  glop  de  cafè,  en Josep tenia el Land Rover en marxa. 




			El cavall de raça bretona és un animal robust, d’extremitats fermes, amb cua i crina abundants, peixard, i colors castanys  i  vermellosos.  Als  Pirineus  aquest  animal  es  va creuar  amb  el  cavall  espanyol,  conformant  el  cavall  de raça pirinenc català (denominació oficial), per bé que tothom li diu hispanobretó, i algú bretó cerdà, que és el protagonista de la fira de Puigcerdà. És una raça de tir i per a les feines del camp, però la mecanització el va deixar sense cap  ocupació.  Actualment  l’interès  comercial  és  la  seva carn, que és molt preuada. 




			Després de passar-se tot l’estiu pasturant en llibertat a la muntanya, quan les boires comencen a amagar els cims, els cavalls tornen a la vall. És llavors quan les eugues presenten en societat els seus pollins, i sobreanys, terçons i sementals  es  repten  en  un  concurs  que  atrau  milers  de persones que, enteses o no, se senten fascinades per la bellesa i la fortalesa d’aquests animals. S’han format cues de cotxes de fins a cinc quilòmetres per entrar a Puigcerdà, o sigui que la idea d’anar-hi a primera hora ens convenç a tots.  Això  sí!,  cal  vigilar  amb  els  animals  que  vagaregen mandrosament  pel  firal  sense  cap  pressa  per  entrar  als corrals i amb algun mecàgun dels pastors. No és que siguin  animals  perillosos,  és  que  deixen  un  llast  d’excrements frescos que, si badeu, és fàcil trepitjar tou. 




			La  fira  dels  cavalls  està  acompanyada,  lògicament, d’una enorme fira comercial. Als carrers del centre de la vila s’escampa un mercat de menjar, productes artesans, roba i la quincalla habitual dels mercats ambulants setmanals. Hi podeu comprar des d’un onoral (el rètol, un cartró escrit amb boli de qualsevol manera, volia dir anorac, però l’ortografia del paradista no donava per a més) fins a una camisa de folre polar, una maleta d’eines, una llonganissa autèntica del Ripollès o un pa artesà gallec molt car, groc i espès. A l’esplanada del polígon industrial de l’estació, on hi ha unes naus de l’arquitecte Josep Lluís Mateo que van obtenir un premi FAD, hi ha l’espai del concurs, i la fira del bestiar i de maquinària agrícola i ramadera. I també hi ha un bar, és clar. 




			En Josep ha vingut decidit a comprar-se una picassa, que és una forma molt pròpia de Cerdanya d’anomenar la destral: «Dona’m picassa, i et donaré oli», diu l’olivera en clara al·lusió que cal esporgar-la bé perquè doni fruits. En Budi, com de tantes coses, ho sap quasi tot sobre la fusta. Sap quan la fusta està al punt just per anar al foc, les qualitats de cadascuna i com s’han de tallar, estellar, assecar i apilar. El llibre de la fusta, del noruec Lars Mytting, no té secrets per a ell, tot i que la part de la filosofia slow que explica l’obra se la pren amb una certa distància; les impostures de les societats urbanes no l’alteren. Va arribar a escriure-li un correu a l’autor, i li va respondre. 




			Cada hivern compra unes quantes tones de troncs sencers que un camió descarrega en un terreny allunyat de casa. Abans no comenci a fer fred, o sigui, no més enllà de primers de setembre, agafa tots els estris i es passa el temps que calgui preparant el combustible natural per tenir casa seva i la dels seus pares calenta tot l’hivern, que a la Cerdanya és llarg i dur. I avui es fira amb una picassa nova de can Pallarès de Solsona, més de cent anys fent ganivets i estris  de  tall.  Troba  el  venedor,  un  xicot  amb  pinta  de muntanyès, i durant una estona canvien impressions sobre destrals en un llenguatge per mi críptic. Finalment, n’escull una que em fa l’efecte que és petita per tallar troncs, però que, després d’una senzilla demostració, veig que no hi haurà arbre que se li resisteixi. I quan més convençut estic que ha comprat una arma de destrucció massiva, va i em diu: 




			—Només és per asclar. 




			—Encara sort —responc. 




			El bar de la fira és una carpa amb fileres de taules i cadires  plegables  que  es  toquen  les  unes  amb  les  altres. Passar  entre  elles  i  fer-se  un  lloc  per  seure,  decidir-se  i cantar ràpid els entrepans i les begudes al primer cambrer que passi, així, sense vacil·lacions, marca la diferència entre el local i el turista. Uns hi entren decidits i els altres dubten de si hi haurà lloc per a tots en aquell racó, si els entrepans seran gaire grossos, si serà pa de barra o llesca, si  tindran  Aquarius.  Per  això,  conduït  pels  meus  amics, seiem aviat, i això que som colla. Esmorzar de resistència: entrepans de botifarra. Com si no haguéssim sopat. I quan sortim ens trobem l’alcalde, també clavant queixalada a un entrepà contundent. Un altre que no devia sopar. 




			Tot just són quarts de deu i ja hem fet la feina. Ells han saludat mitja comarca i jo fins i tot he tingut temps de tafanejar  a  l’estand  dels  John  Deere,  els  tractors  verds  de tota la vida. No hi entenc ni un borrall de tractors, ni me’n vull comprar cap, tot i que potser crearia tendència a Barcelona, però és que a la portada de la meva novel·la Tros en surt un, i des de llavors em fa gràcia mirar-los bé quan en tinc ocasió. Ni Massey Ferguson, ni New Holland: jo soc del John Deere. 
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