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			En el kilómetro ciento ochenta y cuatro de la línea de Moscú a Murom y Kazán, pasado ya buen medio año de aquello, todos los trenes seguían aminorando la marcha, avanzando casi a tientas. Los pasajeros se pegaban a los cristales o se asomaban al vestíbulo. ¿Será que hay obras en la vía? ¿O es que llevamos adelanto? 




			No. Una vez salvado el paso a nivel, el tren recuperaba velocidad y los pasajeros volvían a sus asientos. 




			Sólo los maquinistas sabían y recordaban el porqué. 




			Y yo también. 




			 




			1 




			 




			En el verano de 1956 regresaba yo al azar de un desierto polvoriento y abrasador, volvía a Rusia; sin más. No tenía a nadie que me aguardara, nadie me reclamaba en rincón alguno del país, y es que me había costado volver unos diez añitos más de lo previsto. Lo único que quería era alcanzar la zona templada, lejos del calor sofocante, cerca del frondoso rumor del bosque. Deseaba adentrarme y perderme en sus mismísimas entrañas, si es que aún pervivía en algún lugar aquella Rusia de habíase una vez. 




			Tan sólo un año antes —ya a este lado de los Urales— había tenido que contentarme con trabajar de peón, y en las construcciones medianamente decentes no me querían ni de electricista. Y encima yo lo que deseaba era ponerme a enseñar... Los que sabían de esto me advertían que no valía la pena malgastar el dinero del pasaje, que iba a hacer el viaje en balde. 




			Pero algunas cosas sí estaban cambiando. Cuando subí las escaleras del Departamento de Instrucción Pública de la provincia de Vladímir y pregunté por el Negociado de Personal contemplé asombrado que los de personal ya no se ocultaban en una oficina, tras una puerta tachonada de cuero negro, sino que apenas estaban separados por una cristalera, como en las farmacias. Aun así, me acerqué tímidamente a la ventanilla y pregunté con la cabeza gacha: 




			—Usted dispense, ¿no querrán profesores de matemáticas? A poder ser, en algún lugar al que no llegue el tren. Sería para establecerme de forma definitiva. 




			Escudriñaron mis documentos letra por letra, iban de despacho en despacho, telefoneaban. Tampoco para ellos era un caso corriente, y es que todos les llegaban solicitándoles ciudades, cuanto más grandes, mejor. Y hete aquí que me encontraron un lugar que me venía que ni pintado: Campo Alto. Su solo nombre ya me alegraba el corazón. 




			Y además, el nombre no llamaba a engaño. Campo Alto se encontraba en una loma, entre suaves valles y más lomas, completamente abrazado por el bosque, con un estanque y una pequeña represa. Campo Alto era el lugar ideal donde a uno no le costaría trabajo vivir ni morir. Durante un buen rato permanecí sentado sobre una chueca en un bosquecillo, reflexionando en que hubiera dado cualquier cosa por no tener que desayunar ni almorzar a diario, y así poder quedarme ahí sin más, escuchando cada noche el susurro de las ramas ludiendo mi tejado, sin oír radios de ninguna parte, con el mundo quedo por completo. 




			Mas en Campo Alto no cocían pan, ni se vendía comestible alguno. La aldea entera tenía que acarrear en sacos la comida desde el centro provincial. 




			Volví al Negociado de Personal y supliqué ante la ventanilla. Al principio ni se dignaron a contestarme siquiera, pero luego se repitieron las idas y venidas entre despachos y las llamadas telefónicas. Refunfuñando, acabaron estampándome en mis papeles una palabra: «Torfoprodukt».* 




			¿Torfoprodukt? Ni al bueno de Turguéniev se le hubiera ocurrido que en ruso se pudieran componer nombres así. 




			En el apeadero de Torfoprodukt, una destartalada caseta provisional de madera gris, un rótulo advertía terminantemente: AL TREN SÓLO SE SUBE POR EL ANDÉN, a lo cual alguien había añadido a punta de clavo: «Y sin billete». Y junto a la taquilla, con esa misma y melancólica socarronería, alguien más había dejado marcado con una navaja, para siempre jamás: «Ya no hay billetes». Más tarde habría de entender el verdadero significado de tanta inscripción. Llegar a Torfoprodukt era bien fácil, salir ya era otro cantar. 




			En tiempos lejanos también hubo en este lugar bosques tupidos, impenetrables, que habían sobrevivido incluso a la Revolución. Luego los talaron los trabajadores de la explotación turbera y también los del koljós* vecino. Su director, Gorshkov, mandó cortar de cuajo varias hectáreas, que puso en venta muy provechosamente en la provincia de Odessa, con lo que su koljós subió de categoría y a él le pusieron la medalla de Héroe del Trabajo. 




			Por entre las turberas se esparcía desordenadamente la colonia de los obreros, unos barracones uniformes apenas estucados de los años treinta, junto con casitas de fachada en madera labrada y terrazas encristaladas levantadas durante los años cincuenta. Mas dentro de las casitas no pude ver tabique alguno que llegase hasta el techo, por lo que no había posibilidad de alquilar una habitación que dispusiera realmente de cuatro paredes. 




			Sobre la colonia humeaba la chimenea de la fábrica. Pequeñas locomotoras corrían en ambas direcciones por un tendido de vía estrecha, arrojando más humo espeso entre silbidos estridentes, arrastrando convoyes de turba parda prensada en planchas o en briquetas. Sin temor a equivocarme podía suponer que, a última hora de la tarde, un gramófono vociferaría sobre las puertas del centro recreativo y que habría borrachos vagando por las calles, si es que no reñían a cuchillazos. 




			A esto me habían conducido mis ensueños de vivir en un apacible rincón de Rusia... ¿Quién me mandaba a mí dejar mi casita de adobe con vistas al desierto? Ahí podía pasarme las noches al fresco, sin nada más que la bóveda estrellada sobre mi cabeza. 




			Me fue imposible descabezar un sueño en el banco del apeadero, y al despuntar el día me di otra vuelta por la colonia. Esta vez descubrí un mercado minúsculo. Al ser tan temprano, solamente había una mujer que vendía leche. Le compré una botella y comencé a bebérmela allí mismo. 




			Me sorprendió su forma de hablar. Más que hablar, entonaba una tierna melodía. Palabras así era lo que echaba de menos cuando dejé Asia. 




			—Bebe, bebe, y que sea para provecho. Tú de por aquí no eres, ¿a que no? 




			—¿Y usted de dónde es? —pregunté reconfortado. 




			Pude enterarme de que no todo eran explotaciones de turba, que más allá de esa cenefa que era el ferrocarril había una colina; y tras la colina, una aldea. Y que esa aldea, Tálnovo, había existido desde siempre, desde los tiempos de «la dama gitana»,* cuando todo estaba rodeado de bosque virgen. Más lejos se extendía toda una comarca salpicada de aldeas: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimírovo, más y más adentradas, y más retiradas aún de la vía del tren, ahí por donde los lagos. 




			Escuchar esos nombres fue como un soplo de aire que me trajo sosiego. Eran la promesa de la Rusia incólume. 




			Pedí a mi nueva amiga que después del mercado me llevase hasta Tálnovo a buscar una isba* en la que alquilar un cuarto. 




			Por lo visto, resultaba ventajoso tenerme realquilado, y es que, aparte del salario, la escuela ponía por mí un volquete de turba para el invierno. La agitación que ahora se dibujaba en el rostro de la mujer ya no reflejaba nada de ternura. En su propia casa no había sitio (ella y el marido tenían el cargo de su anciana madre), por lo cual fuimos a preguntar a uno de sus parientes y seguidamente a otro. Pero a ninguno le sobraba una habitación independiente, vivían todos con ruido y apreturas. 




			Así llegamos al profundo y reseco cauce de un riachuelo cruzado por un puentecillo. Ningún otro rincón de la aldea se me antojó más idílico que aquél: dos o tres sauces, una pequeña isba ladeada, patos nadando en un estanque y varios gansos en la orilla, sacudiéndose el agua. 




			—Ea, pues si acaso nos acercamos donde la Matriona —sugirió mi acompañante, que ya empezaba a hartarse de mí—. Por contra, la casa no la tiene muy limpia, no vive con mucho arreglo, y es que de salud no anda bien. 




			La casa de Matriona se encontraba ahí mismo, a pocos pasos. Tenía cuatro ventanucos dispuestos en hilera en la fachada más fría y austera, un tejado de chillas a dos aguas y una ventanita abuhardillada en el desván. Era una casa con buena alzada, pude contar las puntas de dieciocho maderos. Pero las chillas del tejado se estaban pudriendo y con los años los extremos de los troncos se habían vuelto grises, lo mismo que el portal, en su día muy recio. Del tejadillo de la entrada se habían soltado ya varias ripias. 




			La portezuela del patio tenía echado el cierre, pero mi acompañante ni se entretuvo en llamar: pasó la mano por debajo y le dio la vuelta a la tarabilla (se trataba de una inocente treta contra el ganado y los extraños). Aunque el corralón era exiguo y sin techar, la casa abarcaba varias estancias comunicadas entre sí. Desde la puerta de entrada una pequeña escalera interior conducía a un amplio rellanito, con vista abierta al alto tejado. A su izquierda, un tramo de escalera subía al sobrado* —un anexo independiente sin estufa—, y otro partía hacia el sótano. A la derecha estaba la isba propiamente dicha, con su desván y su bodega. 




			Había sido construida hacía tiempo, sólidamente, para una gran familia, y ahora vivía en ella una mujer sola que rondaría los sesenta. 




			Cuando entré en la isba, me encontré a la mujer recostada sobre la estufa rusa,* junto a la puerta, cubierta con una especie de trapo oscuro, de esos que tan socorridos resultan a la gente trabajadora. 




			La espaciosa isba, y en especial su mejor parte, la que tenía ventanas, estaba atiborrada de macetas y tinajas, plantadas con ficus y dispuestas en taburetes y tajuelos. Poblaban la soledad de la dueña de la casa como una multitud silenciosa pero viva. Crecían a su antojo, acaparando la ya escasa claridad del lado norte. En esta parca luz, y casi oculto por la chimenea, el rostro redondo de la dueña me pareció cetrino y enfermizo. Sus ojos enturbiados dejaban ver que la enfermedad la estaba consumiendo. 




			Mientras hablaba conmigo permaneció acostada de bruces sobre la estufa, sin almohadones, con la cabeza hacia la puerta, y yo la contemplaba desde abajo. No manifestaba la menor alegría por tener un realquilado, se quejaba de su negro mal, de uno de cuyos ataques se estaba reponiendo justo en aquel momento. El mal no lo padecía todos los meses, pero cuando le entraba: 




			—... me tiene arrechuchada dos días o tres, y ni levantarme siquiera puedo, qué plato le iba yo a poner a usted... Por la isba no es caso, venga y quédese si gusta. 




			Y a continuación me enumeró otras casas donde yo podría vivir con más tranquilidad y desahogo, y me animaba a que fuera a verlas todas. Pero yo ya lo tenía bien claro, la suerte estaba echada, iba a instalarme en aquella isba sombría, con un espejo desazogado en el que uno no podía mirarse, con dos chillonas láminas de a rublo sobre libros en venta y la cosecha, puestas para alegrar las paredes. Su casa me resultaba grata, porque, de pobre que era, Matriona no tenía radio, y de sola como estaba, tampoco con quien hablar. 




			Y aunque Matriona Vasílievna me mandó a que siguiera recorriendo la aldea, y aunque cuando aparecí por segunda vez en su casa aún estuvo un buen rato disuadiéndome: «Ni valemos ni guisamos, ¿cómo contentarle?». Lo cierto es que ahora me recibía levantada, y que incluso se adivinaba en sus ojos un brillo de satisfacción por verme de nuevo. 




			Hablamos del alquiler y de la turba que me traerían de la escuela. 




			No supe hasta más tarde que Matriona Vasílievna había pasado un año tras otro, iba para muchos años ya, sin ganar un solo rublo en ninguna parte, y que por eso no recibía pensión. Sus parientes apenas la ayudaban. El trabajo en el koljós no le había aportado ningún dinero, sólo «palitos»: tantos como jornadas trabajadas, anotados en un mugriento cuaderno contable. 




			Así pues, me instalé en casa de Matriona Vasílievna. No nos dividimos la habitación. Ella tenía su cama en un rincón, entre la puerta y la estufa, y yo extendí mi catre plegable bajo la ventana,y, apartando de la luz los queridísimos ficus de Matriona, dispuse una mesa junto a otra de las ventanas. En la aldea había luz eléctrica, ya por los años veinte la habían hecho venir de la central de Shatura. Durante aquella época los periódicos se referían a «las bombillitas de Ilych»,* mas los aldeanos exclamaban «¡Su Majestad el Fuego!» con ojos desencajados. 




			Puede que a algunas personas más acaudaladas de la aldea la isba de Matriona no les pareciera excesivamente acogedora, pero a nosotros nos guareció lo suficiente aquel otoño e invierno. Aún resistía a la lluvia, y los fríos vientos no lograban arrancarle muy deprisa el calor que desprendía la estufa. Sólo quedaba fría al alba, sobre todo cuando el viento había estado sacudiendo su pared más ruinosa. 




			Además de Matriona y de mí, en la casa vivían un gato, ratones y cucarachas. 




			El gato ya no era joven, y además era paticojo. Matriona lo había recogido por lástima y luego él se había hecho a la casa. Aunque andaba sobre las cuatro patas, le aquejaba una fuerte cojera. Al tener lastimada una de las patas la resguardaba, y cuando saltaba al suelo desde la estufa, no se posaba con ese sonido felino, amortiguado, tan propio de los gatos, sino dando un golpe seco con las tres patas al mismo tiempo: «¡Paf!». Tan seco era el porrazo que me sobresaltaba y me costó acostumbrarme. Era porque caía sobre tres patas a la vez para protegerse la cuarta. 




			Que la casa estuviera infestada de ratones no se debía a que el gato paticojo no diera cuenta de ellos: bien que se lanzaba como un rayo por todos los rincones, y que luego los traía entre los dientes. Si el gato no les daba alcance a todos ellos era porque alguien, en otros tiempos mejores, había recubierto las paredes de la isba de Matriona con un empapelado ondulado, de color verdoso, y por si no bastara con una capa, había puesto cinco. Las capas se mantenían perfectamente encoladas entre sí, aunque en muchas partes se habían desprendido y ahora era como si la isba tuviera una segunda piel. Y entre los maderos de los muros y esa piel de papel, los ratones habían abierto pasillos y correteaban con un murmullo insolente, a veces incluso hasta ganar el techo. El gato, enfurecido, seguía ese murmullo con la mirada, sin poder alcanzarlos. 




			A veces el gato se comía las cucarachas, pero siempre se le indigestaban. Lo único que respetaban las cucarachas era la linde marcada por el tabique que separaba la boca de la estufa rusa y la pequeña cocina del cuarto principal. En esa parte nunca se adentraban, pero en cambio por las noches campaban a sus anchas por la cocina, y si me levantaba a por agua de madrugada y encendía la luz, las descubría por todo el suelo, encima de la bancada y hasta en las paredes, formando una masa parda y rebullente. En alguna ocasión había traído bórax del laboratorio de la escuela y lo habíamos mezclado con masa de pan para envenenarlas. Dejaba de haberlas durante un tiempo, pero Matriona temía envenenar también al gato. A la que renunciamos al veneno, las cucarachas volvieron a multiplicarse. 




			De noche, cuando Matriona dormía ya y yo trabajaba en mi escritorio, el intermitente y precipitado murmullo de los ratones por detrás del papel de la pared quedaba amordazado por el rumor sostenido, unísono e incesante de las cucarachas que se agitaban tras el tabique con un runrún similar al de un océano distante. Pero logré acostumbrarme, porque no cabía en él malicia ni doblez. Ese murmullo era su mismo vivir. 




			Me acostumbré también a esa moza bella y vulgar de la lámina, que desde su pared me anunciaba sin desfallecer las obras de Bielinski y de Panfiorov,* y un montón de vete a saber qué otros libros más. Pero al menos guardaba silencio. Acabé por habituarme a todo cuanto había en casa de Matriona. 




			Matriona se levantaba entre las cuatro y las cinco de la mañana. Tenía un reloj de pared que había comprado hacía veintisiete años en la cooperativa rural. Siempre iba adelantado, pero a Matriona eso no le inquietaba, lo malo hubiera sido que se atrasara y se quedara dormida por la mañana. Encendía la luz de la cocina, detrás del tabique, y suavemente, con mucha consideración y cuidando de no hacer ruido, prendía la estufa, salía a ordeñar la cabra (no tenía más ganado que esa cabra blancuzca de torcida cornamenta), traía el agua y ponía tres cazos a hervir: uno para mí, otro para ella y otro aún para el animal. Elegía de la bodega la patata más menuda para la cabra, para ella una algo mayor y para mí siempre una del tamaño de un huevo de gallina. Más grandes no las había, porque su pegujal era de tierra arenisca, no se había abonado desde antes de la guerra y siempre lo tenía sembrado de patata y nada más que patata, y otras más grandes ya no se daban. 




			Yo apenas me enteraba de su ajetreo matutino. Dormía hasta bien tarde, me despertaba con la tenue luz invernal y me desperezaba asomando la cabeza por debajo de la manta y la pelliza de cordero. Con eso y mi chaquetón enguatado de presidiario sobre los pies, más un saco relleno de paja debajo, dormía caliente incluso en las noches en que el zarzagán azotaba por el norte nuestras desvencijadas ventanas. Tan pronto como advertía tras el tabique su discreta presencia, la saludaba pausadamente: 




			—¡Buenos días, Matriona Vasílievna! 




			Y siempre me llegaban del otro lado las mismas y afables palabras, que comenzaban con un tierno ronroneo, como el de las abuelas de los cuentos: 




			—Mmm, téngalos usted también. 




			Y al poco agregaba: 




			—Ya le tengo el desayuno. 




			Jamás me decía en qué consistía el desayuno, aunque eso era fácil de adivinar: o papata cocida, sin mondar, o bien sopa papatera (así la llamaban todos en la aldea), o si no, gachas de cebada (ese año no se podía comprar otro grano en Torfoprodukt, y por la cebada incluso se daban bofetadas, puesto que era lo más barato y se la llevaban por sacos para echársela a los gorrinos). No siempre salaba lo bastante el desayuno, a menudo le salía algo requemado, y al final se te adhería al paladar y las encías. Hasta te provocaba ardor de estómago. 




			Pero Matriona no tenía culpa ninguna: en Torfoprodukt tampoco había mantequilla, la margarina se la disputaban y lo único que había en abundancia era grasa compuesta.* Además, como tuve ocasión de observar después, la estufa rusa no permitía cocinar cómodamente: la cocinera no puede presenciar la cocción y el calor no alcanza por igual a todos los lados del recipiente. Probablemente, si nos ha llegado de nuestros antepasados y desde la Edad de Piedra misma sea porque una vez prendida antes del amanecer mantiene tibios todo el día el pienso y el abrevo de los animales, el alimento y el agua de las personas. Y además se duerme caliente. 




			Yo me comía dócilmente cuanto ella preparaba y apartaba con resignación cualquier cuerpo extraño: un cabello, una minúscula pella de turba, una patita de cucaracha. Me faltaba atrevimiento para recriminárselo a Matriona. A fin de cuentas, ya me había prevenido ella misma: «Ni valemos ni guisamos, ¿cómo contentarle?». 




			—Gracias —decía yo con sinceridad. 




			—¿Y de qué? ¿Pues no estamos para eso? —respondía, desarmándome con una radiante sonrisa. Y mirándome inocentemente con sus ojos de color azul pálido me preguntaba a continuación—: ¿Y para la sonochada qué va a querer? 




			Para la sonochada quería decir para cuando cayera la noche. Yo comía dos veces al día, como cuando en el frente. ¿Qué le iba a pedir que me preparara para la sonochada? Pues lo mismo otra vez: o papatas o sopa papatera. 




			Me conformaba con eso porque la vida me había enseñado a no buscar en la comida el sentido de la existencia cotidiana. Para mí era mucho más valiosa esa sonrisa en su rostro redondo, que traté en vano de captar cuando por fin tuve dinero para comprarme una cámara fotográfica. Ante la fría mirada del objetivo, Matriona adoptaba una expresión que era o bien forzada o demasiado grave. 




			Sólo una vez logré retratarla en un momento en que sonreía distraídamente mirando por la ventana. 




			Aquel otoño, Matriona no ganaba para disgustos. Acababa de salir una nueva ley de pensiones y las vecinas le habían metido en la cabeza que solicitara una. Por si fuera poco no tener a nadie en el mundo, a Matriona la habían dado de baja del koljós en cuanto comenzó a agravarse su enfermedad. Eran muchas las injusticias que se acumulaban sobre Matriona: estaba enferma pero no cobraba pensión de invalidez; había trabajado en el koljós un cuarto de siglo, mas al no tratarse de una fábrica no le correspondía jubilación por sí misma, y a lo sumo podía reclamar algo por el marido, por pérdida del sostén de la familia. Pero su marido faltaba ya hacía quince años, desde el comienzo de la guerra, y ahora no era fácil obtener los distintos certificados de antigüedad de todos los lugares en que había trabajado, ni acreditar cada salario. Menudo ajetreo tramitar tanto certificado, conseguir una atestación de que él habría cobrado al menos trescientos rublos al mes, y un certificado de que ahora vivía sola sin auxilio de nadie, y otro de cuánta edad tenía... Y luego llevarlo todo a la Oficina de Pensiones y después aún a otra parte, una vez corregido lo que estuviera mal, y volver a presentarlo todo. Y aún volver de nuevo a que al final le dijeran si le correspondía o no la pensión. 




			Y ese ajetreo se complicaba aún más porque la Oficina de Pensiones se encontraba a veinte kilómetros al este de Tálnovo y el Consejo Rural a otros diez, pero al oeste, mientras que el Consejo del Distrito estaba a una hora a pie hacia el norte. Dos meses la estuvieron entreteniendo de despacho en despacho, un día por un punto, y otro por una coma. Con cada viaje echaba a perder un día entero. Iba al Consejo Rural y justo aquel día no estaba el secretario, sencillamente hoy no se había presentado, como ocurre a menudo en los pueblos. Así que a volver mañana. Y al día siguiente sí encuentras al secretario, pero se le ha olvidado el sello oficial. Vuelve una tercera vez. Y a la cuarta te hacen venir de nuevo porque los muy cegarras han firmado un papel por otro, y es que Matriona los lleva todos cosidos en una carpeta. 




			—¡Me traen por el camino de la amargura, Ignatich! —Se me quejaba tras esos inútiles desplazamientos—. Estoy que ya no puedo más. 




			Pero su frente no permanecía mucho tiempo compungida. Observé que tenía un remedio infalible para recobrar el buen ánimo: trabajar. Tomaba al instante una pala y se ponía a cavar sus patatas, o se iba con un saco bajo el brazo a recoger turba, o con un canasto de mimbre a por bayas, a un bosque apartado. Y al no haber estado postrándose ante los escritorios de las oficinas, sino entre zarzales, Matriona, aunque con la espalda molida por la carga, regresaba a casa reconfortada, plenamente colmada, habiendo recuperado su bondadosa sonrisa. 




			—Hoy sí que he dado con un buen filón, Ignatich, ahora sé dónde la hay mucha —me dijo, refriéndose a la turba—. ¡Menudo lugar estupendo! ¡Aquello es la gloria! 




			—Pero, Matriona Vasílievna, ¿es que no basta con la turba que le doy? ¡Un camión entero! 




			—¡Quite ya, su turba! Tanta más que haría falta y aún otra tanta más. Aquí, conforme arrecia el invierno y contra más venga la helor de las ventanas, cuantica más quemas más que se avienta. ¡El año pasado a espuertas nos la estábamos llevando! Hogaño, a estas alturas tres camiones me habiera llevado ya... Pero lo tienen muy perseguido. A una de las del pueblo ya la traen con juicios. 




			Así era, y ya flotaba en el aire el aterrador resuello del invierno encogiéndote el corazón. Por todas partes nos rodeaba el bosque, pero no había de dónde sacar leña. Por doquier rugían las excavadoras en los cenagales, pero la turba no se vendía a los lugareños, sólo se la llevaban a las fuerzas vivas, y lo mismo a sus allegados, y también un camión a cada maestro, médico u obrero de la fábrica. A los demás no les correspondía combustible, y ni hablar siquiera de pedirlo. El director del koljós se paseaba por la aldea clavándote su mirada, ora conminatoria, ora ausente o bonachona, y hablaba de lo que fuera menos del combustible. A fin de cuentas, él ya iba bien servido. Lo que era a él, el invierno le traía sin cuidado. 




			Y así como antiguamente se le robaba la leña al señor, ahora había que escamotearle la turba al consorcio. Las mujeres salían en grupos de cinco, a veces de diez, para infundirse arrojo. Iban en pleno día. Durante el verano había turba excavada por todas partes, puesta a secar en montones. Y es que lo bueno de la turba era que no se podía transportar recién extraída, había que secarla hasta otoño y a veces hasta las primeras nieves si los caminos aún estaban impracticables o el consorcio iba retrasado. Ése era el momento en que se la llevaban las mujeres. Si todavía estaba húmeda, metían seis terrones por costal y diez si ya había arecido. Cada saca de esas pesaba dos puds* —a veces hasta tres kilómetros la cargaban a cuestas—, y daba para una estufa. Y días, el invierno tiene doscientos... Por la mañana hay que prender la estufa rusa y luego, a la noche, la más chica, la «holandesa». 




			—¡Para qué gastar saliva hablando! —le replicaba Matriona contrariada a alguien invisible—. Ende que ya no hay caballos, lo que no te cargues tú al lomo, a casa no te lo van a traer. Majada llevo la espalda. En invierno, apechugando con el trineo, y en verano con los fajos. ¡Ay, Dios que sí! 




			Las mujeres iban en pleno día, y no sólo una vez. Los días de suerte, Matriona podía traerse hasta seis sacos llenos. Mi turba la dejaba almacenada a la vista, pero la que ella traía la escondía bajo el rellanito y cada noche cegaba ese algorín con una madera. 




			—Como no caigan en ello por casualidad esos condenados —decía sonriéndose mientras se enjugaba el sudor de la frente—, jamás en la vida darán con ella. 




			¿Y qué iban a hacerle los del consorcio? No les asignaban personal suficiente para apostar vigilantes en cada cenagal. En todo caso, como exageraban la cuota de extracción en los informes, siempre podían descontarse pérdidas y achacarlas al desmenuzamiento o a las lluvias. A veces les daba por organizar una batida y sorprendían a las mujeres a la entrada de la aldea, y ellas arrojaban los sacos y se desperdigaban a toda prisa. Otras veces, si recibían un aviso, registraban casa por casa, levantaban acta de toda la turba robada y amenazaban con llevarlas a juicio. Entonces las mujeres dejaban de ir durante un tiempo, pero el invierno se avecinaba y volvía a acuciarlas; a la próxima salían de noche y con trineos. 




			Observando a Matriona con atención me percaté de que, encima de cocinar y llevar la casa, tenía que ocuparse a diario de alguna que otra cosa importante, y de que guardaba siempre religiosamente en la cabeza su orden de ejecución, de manera que al despertar siempre sabía en qué iba a ocupar la jornada. Además de la turba, de recoger tocones secos que levantaban los tractores en las turberas, además de los arándanos que maceraba en frascos para el invierno («¡Date el gusto, Ignatich!», decía obsequiándome), además de cavar las patatas, además de ir de aquí para allá por lo de la pensión, también debía ingeniárselas y dar con heno para su única cabra blancuzca. 




			—¿Y por qué no cría usted una vaca, Matriona Vasílievna? 




			—¡Ay, Ignatich! —me explicaba Matriona de pie con su sucio delantal en el umbral de la cocina y volviéndose hacia mi mesa—. Con la leche de la cabra ya salgo adelante. Si tuviera una vaca yo me pienso que me se iba a comer ella a mí. La hierba de la vía no la dejan cortar, ésa ya tiene dueño, y tampoco la del bosque, que es de los forestales, y a la granja ni entrar siquiera me dejan, porque ya no les trabajo. Eso, aparte de que a las de la granja les hacen dar toda la hierba que saquen. Hasta la primera mosca blanca,* toda es para la granja... Y para ellas sólo hay cuando ya le ha nevado encima. ¡Qué va a ser eso hierba! Antaño siempre nos apurábamos para segarla en verano, de San Pedro a San Elías. ¡Aquello sí que era heno, jugoso como la miel! 




			Así pues, reunir heno para una sola y escuálida cabra representaba para Matriona un trabajo colosal. Por la mañana temprano salía con un saco y una hoz hacia aquellos lugares en que recordaba haber visto crecer la hierba: los ribazos, al borde de los caminos o las isletas entre ciénagas. Cuando había juntado un pesado saco de hierba fresca lo llevaba a rastras hasta la casa y lo esparcía en el corralón. De un saco entero de hierba sacaba para una horcada de heno. 




			El koljós tenía un nuevo director, lo habían traído hacía poco de la ciudad. Lo primero que hizo fue achicar las huertas de todos los que ya no pudieran trabajar. A Matriona le dejaron sólo quince áreas de suelo arenoso, mientras que del otro lado del cercado quedaban sus otras diez, ahora abandonadas. Y esas quince áreas el koljós se las hacía sudar a Matriona. Cada vez que faltaban brazos o cuando las mujeres se emperraban en no trabajar, la esposa del director se presentaba en casa de Matriona. También ella era una mujer de ciudad, muy resuelta, con un corto abrigo gris y un mirar intimidante, casi militar. 




			Entraba en la isba y, sin saludar siquiera, se quedaba mirando severamente a Matriona, y ésta se aturullaba. 




			—¡Bue-no —decía la esposa del director alargando las palabras—, camarada Grigórieva!* ¡Habrá que echarle una mano al koljós! ¡Mañana se va a tener que cargar estiércol! 




			En el rostro de Matriona se dibujaba una media sonrisa compasiva, como si sufriera por la mujer del director al saber que no podría pagarle el trabajo. 




			—Bueno, pues qué le vamos a hacer —respondía ronceando—. Ya sabe que estoy mala y que en la granja ya no les trabajo. —Pero entonces se desdecía a toda prisa—: ¿Y a qué hora habrá que estar? 




			—¡Y te vienes con la bielda! —Le conminaba la directora mientras salía haciendo crujir su falda almidonada. 




			—¡Habrase visto! —se quejaba Matriona a su espalda—. ¡Encima voy a tener que poner yo la bielda! Ni palas ni bieldas hay en la granja... Y a mí, sin marido, ¿quién me la va a enastar? 




			Después se pasaba la tarde cavilando: 




			—¿Y qué quiere que le haga, Ignatich? Yo para mí que eso es trabajar a tontas y a locas, sin cundimiento. Te estás ahí de pie, apoyada contra la pala y pendiente de si queda poco para la sirena de la fábrica a mediodía. Y las mujeres, preocupadas mayormente en sacar cuenta de quién ha venido y quién no. En cambio, adahora, cuando trabajábamos a lo nuestro, no se oía ni mu, como no fuera, ¡ay, ay, ay!: «Mira, se nos ha hecho hora de almorzar», «Mira ya la tarde se nos echa encima». 




			Pero a la mañana siguiente salía con su horquilla. 




			Y no se trataba sólo del koljós, sino de cualquier parienta, por lejana que fuera, o simplemente de una vecina que iba a ver a Matriona al anochecer y le decía: 




			—Matriona, vente mañana en hacendera. Acabaremos de arrancar las patatas. 




			Y Matriona no sabía decir que no. Abandonaba el curso normal de sus quehaceres, iba a ayudar a la vecina y, de regreso, aún comentaba sin asomo de envidia: 




			—¡Ay, Ignatich, menudas patatas tenía! ¡Gloria daba sacarlas!, si yo no quería irme del huerto. ¡Ay, Dios que sí! 




			Y aún menos sabían pasarse sin Matriona cuando se trataba de arar los huertos. Las mujeres de Tálnovo habían calculado con certeza que cavar cada una su serna con la pala era más lento y trabajoso que uncirse entre seis a un arado y labrar juntas sus respectivas senaras. Y entonces también llamaban a Matriona para que les ayudara. 




			—¿Y qué, ya habéis pasado cuentas? —Tuve una vez ocasión de preguntar. 




			—Si es que dinero no lo quiere... ¡A escondidas hay que metérselo en el bolsillo! 




			Matriona también andaba de cabeza cada vez que le tocaba hacerles la comida a los dos cabreros. Uno, bien fornido, era mudosordo; y el otro, un zagal siempre con un cigarrillo babeado entre los dientes. Le llegaba la vez cada mes y medio, pero aun así aquello le suponía a Matriona un desembolso enorme. Se acercaba a la cooperativa rural a comprar conservas de pescado, y hasta azúcar y mantequilla, cosas de las que ella misma se privaba. Por lo visto, las amas de casa rivalizaban entre sí por ver quién les daba mejor de comer. 




			—Del sastre y del cabrero guárdate bien —me advirtió—, porque si no los tienes contentos, te verás en lengua de todos. 




			A esta vida pródiga en preocupaciones venía a sumarse periódicamente su grave enfermedad. Matriona se venía abajo y permanecía echada de dos a cuatro días, sin gemir ni lamentarse, aunque a duras penas pudiera moverse. Durante esos días, Masha, su amiga íntima desde la mismísima infancia, venía para cuidar de la cabra y prender la estufa. Matriona, en cambio, ni bebía ni probaba bocado, y tampoco pedía nada. Mandar a por el médico del dispensario de la colonia hubiera sido algo insólito en Tálnovo y mal visto por las vecinas, como si estuviera dándose aires de señorona. En una ocasión en que sí se llamó al médico, vino una doctora con muy mal genio que ordenó a Matriona que acudiera ella misma a la consulta cuando se hubiera repuesto. Matriona fue rezongando, le hicieron unos análisis, los mandaron al hospital del distrito y ahí quedó la cosa. 




			Pero sus quehaceres le exigían reincorporarse a la vida. Al poco tiempo, Matriona comenzaba a levantarse, al principio caminaba despacio, pero después recuperaba la presteza. 




			—¡Ay, si me hubieras visto antes, Ignatich! —decía como disculpándose—. No había costal que no pudiera alzar, cinco puds como si tal cosa. El suegro gritaba: «Matriona! ¡Que te nos deslomas!». Y a mi cuñado no le hacía falta ayudarme a cargar los rollizos por mi extremo del carro. Teníamos un caballo de cuartel, se llamaba Trompo, la mar de grandote... 




			—¿Y por qué de cuartel? 




			—Sí, porque el nuestro nos lo habían requisado y a cambio nos dieron otro herido en la guerra. ¡Y anda que no era repropio! Una vez se asustó y dio tal repullo, que nos iba a hundir el trineo en el lago. Los hombres saltaron, pero yo, mentira no digo, mantuve el ronzal asido bien fuerte y vaya si le pude. Le echábamos avena. En nuestra aldea, a los hombres les gustaba que los caballos estuvieran bien comidos. El caballo que come avena lo carga todo sin pena. 




			Pero Matriona no era tan valiente, ni mucho menos. Le tenía miedo a los incendios, también a la centella, y, sobre todo, por alguna razón, al tren. 




			—Cuando tengo que llegarme a Cherusti, en que veo que va a arrimarse el tren desde Nechaevka, con esos ojos enormes que se le salen y haciendo rumbar las vías, vaya espanto que me entra, que hasta me rilan las rodillas. ¡Ay, Dios que sí! —me contaba encogiéndose de hombros, como si fuera ella misma la primera sorprendida. 




			—¿Y no será miedo porque no compran ustedes pasaje, Matriona Vasílievna? 




			—¿En el ventanillo? Pasaje sí se puede sacar, sí, pero sólo en primera, y eso cuando el tren ya está para salir. Y nosotros, de aquí para allá, a ver quién nos dé razón. Los hombres trepan por la escalerilla al techo de los vagones. Y nosotras siempre encontramos una puerta sin candar, y por ahí nos montamos, sin billete, y los vagones siempre van todos vaciados, todos vaciados, que hasta da para arrellanarte bien ancha en los asientos. ¡A saber por qué no despachan billetes, esos zánganos sin alma!... 




			 




			Y a pesar de todo, antes de llegar el invierno la vida se puso a sonreírle a Matriona como nunca. Al final comenzaron a pagarle una pensión de unos ochenta rublos, a los que se sumaban los ciento y algo que le dábamos la escuela y yo. 




			—¡Anda! Ahora la Matriona va a darse la gran vida. —Comenzaban ya a envidiarla algunas vecinas—. Ahora de vieja va a salirle el dinero por las orejas. 




			—¡Acabáramos, una pensión! —replicaban otras—. Caprichos del Gobierno: hoy te lo quito, hoy te lo pongo. 




			Matriona se mandó hacer unas botas de fieltro. Se compró un nuevo chaquetón enguatado y convirtió en abrigo un capote usado de ferroviario que le había dado un maquinista de Cherusti casado con Kira, que había sido su ahijada. El sastre de la aldea, que era jorobado, añadió un forro de algodón bajo el paño y le quedó una magnífica prenda, como Matriona no había podido coserse en sus seis decenas de años. 




			Y mediado el invierno, Matriona cosió doscientos rublos en el forro del abrigo, para el entierro. Estaba muy contenta: 




			—Por fin respiramos una poquita, Ignatich. 




			Pasó diciembre y pasó enero; durante esos dos meses no la visitó la enfermedad. Matriona empezó a frecuentar más la casa de Masha y ahí echaban la tarde, comiendo pipas de girasol. Por las tardes no recibía a nadie en casa por respeto a mis ocupaciones. Sólo en una ocasión, por la Epifanía, me encontré al volver de la escuela con que había baile en la isba y me presentaron a tres hermanas de Matriona, que la llamaban «tata» o«chacha», como si fuera ella la mayor. Hasta aquel día bien poco se había sabido de ellas en la isba, a lo mejor temían que Matriona quisiera pedirles algo. 
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