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Para papá y mamá, Luisfer y Rochi.











She stood long before the mirror in her bathroom.


The image fascinated her. She bent her head.


She washed her terrifying hands.


—THE HOLY TERRORS, JEAN COCTEAU 


(…) cada uno trata de entrar,


infructuoso, como en un sueño, en su propio río.


—EL RÍO SIN ORILLAS, JUAN JOSÉ SAER












I.


«La historia —comienza Beatriz, mientras el resto de los estudiantes la rodeamos—, la historia, en un nivel macro, fue así: él bajaba café de la Sierra y lo vendía a quien pudiera: cualquier cosa servía para ayudar a subsistir a la familia —esposa y cuatro hijos—, que él había presionado a escapar a la ciudad una vez llegaron a la vereda, de manera sucesiva, guerrillas de izquierda (A), guerrillas de derecha (B) y Ejército (AB).


»Era un gigantón de poco menos de dos metros. Un obeso que curiosamente solo comía de lo que sembraba, y de lo que sembraba también bajaba para vender. Vendía durante la mañana y al mediodía, cuando el sol arreciaba y parecía que la ciénaga y el cielo colapsaban en un solo paisaje, tomaba un bus hasta la falda de la Sierra, recogía al burro que dejaba en casa de conocidos, ascendía con él por trochas profundas, tenebrosas de tanto follaje. Llegaba al rancho hecho a partir de palo de caña y barro que era su casa y que tenía, como protección para la lluvia, un toldo azul de polietano. Se tiraba en el colchón a descansar y, antes de quedarse dormido, hacía un recuento de sus posesiones: los utensilios de acero de la cocina, la cortina estampada con figurines que separaba la casa en dos espacios —uno para sus hijos, y otro para su esposa y él—, las tres camas, la radio en la que escuchaba noticias, uno que otro libro de la escuela Nuevo Porvenir a la que iban los muchachos, la ropa apilada en las esquinas. Luego, cerraba los ojos y pensaba que además del rancho lo rodeaba la vegetación espesa, y, entre la vegetación, animales, y, después de la vegetación y los animales, la posibilidad de que sucumbiera el retumbo de órdenes y armas, y de que cambiara de repente el espíritu del momento en que vivía.


»Así idealizó durante meses, así durante al menos un par de años, hasta que un buen día, descendiendo sobre el burro que de lado y lado cargaba costales de café, se apareció un jovencito vestido con el uniforme de la guerrilla A, un muchacho de escasos dieciséis años, de mirada inocente y ojos soñolientos, pero que se abrieron furiosos una vez le informó que su comandante mandaba a decir que para seguir vivo tenía que dejar de pagar a la guerrilla B una vacuna cada vez que bajaba sus productos a la ciénaga. Al inicio de todo, cuando llegaron los distintos ejércitos y cada uno pidió una tajada de su trabajo, el hombre imaginó que ese tipo de amenazas llegarían. No era ingenuo y, además, cada vez que se sentaba a tomar cerveza en cualquier tienducha cerca de la ciénaga escuchaba historias de intimidaciones y silenciamiento. Sin embargo, porque habían pasado meses y luego años sin haber recibido ni siquiera un mensaje bajo la puerta, terminó por pensar que las partes lo habían olvidado o que habían convenido en dejarlo tranquilo. Por esto, cuando el muchachito se le apareció ligero y anhelante como un espectro, el hombre supuso que mentía y respiró y, lleno de coraje por el aire limpio de la montaña, le dijo que tenía a la persona equivocada. ¿Qué?, preguntó el niño. Eso, respondió el hombre, yo no soy a quien buscas. El muchachito, sin preguntar nada más, alzó el arma. El hombre, por fin estremecido, le pidió que se tranquilizara y le ofreció una miel que traía en el bolsillo de la camisa. Con la vista del frasco, al muchachito se le iluminaron los ojos como si hubiera descubierto luz en una noche insondable; y al hombre, en paralelo, se le abrió un vórtice por medio del cual entrevió a su mujer trabajar con ahínco en el puerto y a la mayor de sus hijas limpiar pisos en una de esas casonas del Caribe que ni de Colombia parecen.


»El chico tomó la miel entre sus manos, pero antes de irse le advirtió al hombre que la vacuna debía parar hoy, y que si no paraba lo matarían, y que si no lo mataban igual llamarían a AB y lo tildarían de A o de B para que lo metieran preso. El hombre asintió y continuó su camino, y se calmó con el pensamiento de que las cosas tendrían que cambiar algún día, y cuando ese día llegara la familia aún conservaría la parcela de tierra sobre la que habían erigido su hogar y que los vecinos decían iba a valorizarse apenas la guerra cediera».


—¡Espera, espera, espera! —dice una de las muchachas a Beatriz, y Beatriz, sin chistar, se detiene.


Está rojísima. Leer a buen ritmo en la pequeña pieza en que nos agrupamos debe ser extenuante. Estamos en el teatro donde se celebran los grados y espectáculos de Navidad, más específicamente en el camerino donde se guardan los disfraces y objetos que sobran de aquellos eventos, con una única linterna que yo sostengo y con la que paso de enfocar el texto que Beatriz robó del escritorio de Leonor —junto con el delgado reloj de oro que pone encima de la mesa antes de comenzar las clases— a encender la cara de la muchacha que ahora dice no entender por qué un chico de ese talante estaría en la historia.


—¿Qué carajos? —responde Beatriz.


—Parece ser un muchachito como cualquiera —sigue la novata—. ¿Por qué lo haría?


—¿Por qué no? —contesta Beatriz—. Piensa. Es un muchachito de esos que ves en la carretera cuando tus papis te llevan de aquí a la playa. Uno de esos que piden limosna o que venden galletas o gaseosas y que en los tiempos en que no los vemos, que son la mayoría, participan de la guerra, actuando el papel que se necesite: son matones o muertos...


La muchacha me mira contrariada, pero no quiero mirarla de vuelta y apuro a Beatriz para que termine. Ella continúa:


«El hombre llegó al primer pueblo contiguo a la ciénaga y, aunque todo parecía como de costumbre, tenía un saborcito metálico detrás de la lengua que no podía explicarse. Concluyendo que se trataba de un mal augurio, decidió abstenerse de vender algo aquel día y contempló ir al puerto para relatar a su esposa lo sucedido y que ella lo aconsejara. Al final, resolvió que era mejor no preocuparla, se sentó en una tienda a emborracharse, hizo amigos entre las mesas de plástico y en un punto sintió tal felicidad que regaló bolsas de café que aún tenía a saldo con productores de la Sierra. Esto, hasta que se sintió mareado y, con temor de seguir bebiendo y no poder regresar a casa solo, tomó un bus hasta el pie de la montaña y subió con su burro por las conocidas trochas. Cuando escuchó el trinar del bichofué en conjunto con los tiros estaba a escasos metros de su casa. El hombre cayó de inmediato al suelo y alcanzó a convalecer unos segundos mientras el burro —atemorizado o aliviado por la falta de peso— apuró la marcha hasta el rancho.


»¿Pensó en algo antes de morir?


»Es probable.


»¿En qué?


»En su familia, en la tierra, en la noche.


»En su familia, en la tierra, de noche.


»Alguien de la vereda adyacente sintió los disparos, se acercó y, aunque no se atrevió a mover el cuerpo, tuvo la precaución de llamar a la esposa del hombre y contarle lo sucedido. La mujer gimoteó, marcó a la Policía, habló con un sinnúmero de agentes, hasta que alguno le informó que no podían entrar al terreno en que habían matado a su esposo debido a que había sido pactado como fronterizo y únicamente podían ingresar actores armados. No entiendo, respondió la mujer. Así como lo oye. ¿Y ahora? El agente quiso convencerla de que olvidara el cuerpo, le dijo que no sería la primera en lidiar con una situación así, pero ante la insistencia acabó por responder que intentaría tramitar un permiso y le avisaría al día siguiente. La mujer colgó el auricular sollozando, pero el teléfono sonó enseguida, y respondió con la esperanza de que fuera el agente con una nueva respuesta. En cambio, le hablaba alguien de la guerrilla A, para pedir que removieran el cuerpo que dentro de nada empezaría a heder, y asegurando que ellos no habían matado al hombre. Cuando volvió a colgar entró de inmediato una segunda llamada, esta vez del grupo B, quienes informaron, de nuevo, sobre el cuerpo, pero con la advertencia de que si no lo recogían al día siguiente atentarían contra la vida de los niños, que eran objetivos fáciles por su tamaño. Espantada, la mujer juntó el dinero que tenía, alquiló los servicios de un conductor de confianza y pidió a sus hijas mayores que se lanzaran al terreno en la Sierra, cuya extensión no era de más de doscientos metros. A la tarde siguiente, al poner los pies sobre la tierra de la que hacía años habían huido, las muchachas tuvieron la precaución de mirar hacia uno y otro lado, y menos mal, porque al segundo apareció un niño de rasgos indígenas que les advirtió que no caminaran más allá de la zona en donde estaba el cuerpo, porque ahora su rancho les pertenecía.


»—¿A quiénes?


»—A nosotros.


»—¿Quiénes son ustedes?


»—Nosotros, pues.


»A mitad de camino, una de las muchachas le dijo a la otra que tenía sueño y le refirió que sería bueno descansar allí, que si esa era una zona segura y casi celestial debían quedarse, pero la otra la sacó del espejismo, señaló el cuerpo del padre y le pidió que ayudara a arrastrarlo. Tiraron cada una de un brazo y por el peso del cuerpo cada centímetro del recorrido les pareció un milagro. Ya de regreso, en la camioneta sin techo en que se movilizaban, encendieron las luces de sus celulares y removieron del cuerpo las ramas e insectos que se le habían incrustado mientras lo arrastraban, ramas e insectos que de la nada se iluminaron y esparcieron como buscando, en la noche, el camino de regreso; o quizá, también, el inicio».


—No entendí nada —dice un muchacho.


—Yo tampoco —dice la novata.


—¿Qué tipo de final es ese?


—¿Esto lo habrá escrito Leonor?


—No entendieron porque no escucharon —dice Beatriz.


—Yo escuché —dice el muchacho.


—Pero no con atención —dice Beatriz.


—Esto no era un examen —contesta el muchacho.


—Al contrario, esto era un examen —insiste.


Los muchachos me miran, pero no sé qué responderles. Por fortuna, de inmediato llega mi hermano menor, Federico, llorando, y dice que me ha estado buscando por toda la escuela y reclama que no estaba en los lugares de siempre, y reclama, y reclama, y reclama hasta que el grupo, con cierta incomodidad, se dispersa.









II.


Han transcurrido al menos quince años desde que leímos ese papel, pero la historia de lo que aconteció esos meses apenas regresa. Casi siempre sucede en las noches de insomnio, cuando después de calmar el llanto de los mellizos intento conciliar un sueño que ya tiene la pesadumbre de la adultez y, sin lograrlo, doy vueltas sobre un pasado que intenta modelar el presente, a la espera de que caiga dos veces sobre la misma tierra. Pero yo entiendo que no debe ser así: por mi bien, confío; y llego a convencerme de ello en el momento en que entra por los intersticios de las ventanas el humo generado por los incendios de manglares en una de las islas que están al otro lado del río, y pienso que por cada incendio tienen que cambiar las propiedades del suelo. Piso la tierra en tiempos distintos y debe ser otra, ¿no? Pero si fuera así, si las historias jamás se repitieran, cómo explicar que cuando los mellizos lloran siento que es mi hermano Federico el que lo hace, y se me viene a la mente cualquiera de los berrinches que armó en la infancia. Ayer, por ejemplo, recordé el escándalo que hizo al enterarse de que a cualquier muchachito podía llevárselo el Ejército de no pagar una suma exorbitante. Se lo dijo papá con la intención de que madurara, pero en cambio Federico se explayó en el piso y lloró y lloró y llamó a mamá, que dormía en el cuarto. «Mamá, mamá», comenzó, «¡mamá, mamá, mamá!». Y por el llanto se le entrecortaron las sílabas: «ma-má», y después de unos minutos solo balbuceaba «mm», hasta que ella por fin bajó y lo sostuvo entre los brazos.


Tal como lo hacía mamá con su niño consentido, cuando Luzmila y yo escuchamos el llanto de los mellizos salimos de inmediato a su encuentro, y hasta el día de hoy, siete meses después de nacidos, solo nos hemos resistido a ir hacia ellos una sola vez. Fue un par de semanas atrás y lo hicimos esperando que Tomás saliera de su letargo y se levantara a ayudarnos con el cuidado de sus propios hijos. Yo lo sabía despierto porque era noche de quemas y él poco puede dormir con el olor del humo. Quería (necesitaba) que él se incomodara. Tenía la sensación de que solo así podría saber si le importaban esos cuerpecitos creados entre ambos, y que cada día que pasa se nos parecen más y más; pero en cambio permaneció inerte, mientras Luzmila y yo, prendidas al televisor de la cocina desde donde veíamos las tomas de las cámaras de vigilancia, presenciábamos la solitaria neblina que atravesaba el pasillo de luces encendidas, eso y la habitación empapelada con imágenes de peces azules en donde el niño y la niña berreaban incontrolables, tal y como mi hermano cuando fantaseaba con el abandono. La fantasía es una tierra peligrosa y esa noche, al regresar a la cama matrimonial y observar a Tomás recostado y con los ojos abiertos, imaginé que él abandonaba esta casa sin volver la vista atrás y luego soñé que presidido por la luz de la luna buscaba la forma de atravesar el río para convertirse en uno de los mangles que toca el fuego. Al despertar me pregunté si en el sueño Tomás, convertido en planta, alcanzaba a salvarse del incendio: si las llamas consumían su superficie visible, su copa y raíces aéreas, o si en cambio se transformaba —con algo de voluntad— en carbón, cenizas, polvo, partículas que quedaban a merced del viento o la mano humana.


Supongo que pienso en Tomás y el fuego porque este reinició al tiempo que se creaba un nuevo orden en la casa con el embarazo de los mellizos y su resistencia a tenerlos. Hasta hace un par de años, todo entre él y yo parecía darse de manera orgánica; y ni siquiera hubo problemas cuando nos mudamos a casa de mis padres al terminar nuestros posgrados en Biología y quedar sin trabajo. Pensando que la estadía iba a ser temporal, dormíamos tranquilos en mi cuarto de infancia, y en el día aprovechábamos la comida caliente y gratuita, la cama tendida por las manos de Luzmila, el hecho de disponer de tiempo irrestricto para leer, escribir, enviar a revistas académicas artículos que mutuamente nos corregíamos y que solo muy de vez en cuando publicaban. Esta libertad acabó para Tomás una mañana en que papá se levantó reclamando que ninguno producía, y se lo llevó a trabajar a la fábrica de utensilios de plástico que dirige, aunque el negocio contradijera sus creencias ambientalistas. Tomás me propuso matrimonio unas semanas después con la esperanza de que el contrato hiciera a papá restituirle la anterior comodidad (el delicioso lujo), pero desposarnos fue un papeleo que en la superficie solo apreciamos su madre y yo.


Desde entonces, la infelicidad a Tomás empezó a notársele en la falta de brillo en los ojos, en la falta de palabras en los labios, en la falta así, en general; hasta que un día el desasosiego fue tan intenso que tuvo que recurrir al mundo a ver si aún hallaba en él asombro.


Creo que fue así.


No estoy segura de si fue así.


Fue así. Punto.


Decidió ceder sus horas de descanso los fines de semana (las horas que invariablemente pasaba conmigo) a una organización estadounidense que velaba por la limpieza de playas y océanos del Caribe a través de una red de voluntarios que recogían las porquerías que otros dejaban en su tiempo de ocio, tan solo con pinzas puntiagudas y palas; pinzas puntiagudas y palas; pinzas con las que se pican envoltorios grasientos, envases de icopor que aún huelen a cerveza y plátano frito, botellas y bolsas de plástico, juguetes maltrechos, camisetas rotas, pero nunca ningún tesoro, como un anillo. No sería una locura. Una mujer en estado de ebriedad que sabe que el mar se lleva cualquier cosa que desea se quita su anillo de oro y piedras semipreciosas y lo deja en la esquina de la toalla que extendió sobre la arena, mientras se retira a tomar un baño. Entre los minutos, un niño de más o menos siete años pasa corriendo encima de la toalla; golpea, sin darse cuenta, el anillo, que cae en la arena y se incrusta hasta parecer un fragmento de una concha de mar resplandeciente. La mujer regresa y se unta bloqueador y del centro de la toalla toma una revista y sigue leyendo un artículo sobre los avances de la telefonía móvil y cómo estos han hecho que el ser humano cambie de forma irremediable; el artículo dice así: irremediable, y la mujer se queda meditando la palabra, intentando descifrar si la balanza está sobre la ambigüedad o la negatividad. Cuando cae la tarde, algún voluntario encuentra el anillo, alguno que no sería Tomás, porque sus ojos no buscan lo bello en el residuo, y entre la basura lo único que brilla son envoltorios de dulce, eso y el aluminio en donde se envuelven mazorcas y perritos calientes.


¿Sabes, mi amor, a qué horas empieza a observar la luna las llamas? La pregunta la hizo Tomás (una versión de él) en un sueño que tuve hace meses; y yo, dichosa de que estuviéramos hablando, contesté lo que se dice con respecto a los incendios: que nadie sabe a ciencia cierta por qué suceden; que las respuestas varían dependiendo de quién conteste, que mientras algunos sostienen que la tierra es quemada por desplazados que provienen de cualquier parte del Caribe, con el propósito de que ningún poderoso se asiente, otros aseguran que el problema comenzó con la expansión portuaria, que, cambiando los flujos del agua, cambió también la irrigación de los suelos. En el sueño, Tomás se levantaba de la esquina en que estaba, se postraba en la cama junto a mí, confesaba que cuando limpiaban la playa que ve la desembocadura del río participaba de las quemas y se volvía uno con el campesino, uno con el banquero, uno con los brujos y las brujas que desde hacía siglos habitaban la zona. Recuerdo esa noche no tanto por el sueño sino porque desperté horrorizada, apreté a Tomás por la cintura, y él enseguida removió mi mano y se quejó. Quise explicarle por qué lo había despertado, pero en vez de escuchar amenazó con irse de la alcoba, y me sobresalté: desde hace semanas sospecho que se irá no de la habitación sino de la casa con el menor reproche, y que cumplirá la promesa que hizo de largarse cuando le anuncié que llevaría a término el embarazo de los mellizos.


No se atrevió a irse entonces porque no tenía ningún otro plan ni deseo, pero las cosas han ido cambiando, y hasta Luzmila dice que está irreconocible. Tampoco ha ayudado el hecho de que los mellizos no son fáciles: impredecibles, lloran a cualquier hora a pesar de que acaben de comer y ninguna parte del cuerpo les duela; gritan con un ímpetu que es idéntico al de mi hermano, y es que a veces los mellizos y mi hermano se parecen tanto que he llegado a pensar que heredaron su vacío originario —ese hueco que nadie nunca podía suplir y que se notaba en sus más triviales movimientos, en sus mínimas inflexiones de voz, en el brillo opaco de sus ojos—. Si todo con Federico era la sombra, todo con Federico era la luz. Si todo con Federico era un caos, todo con Federico era perfecto. Le he comunicado a Tomás la teoría sobre los mellizos y mi hermano las noches en que lo siento de buen humor y, aunque casi siempre me evita, a veces contesta, lacónico, que algo tan abstracto no se transfiere así como así y que deje el tema. Pero este dejar ir es difícil cuando se cuelan imagen tras imagen, recuerdo tras recuerdo de una época en que Federico y yo convivimos como siameses; y parece incluso imposible ahora que no cuento con el apoyo de Tomás, que antes escuchaba lo que tuviera que decir, ambos acostados en el colchón de la habitación que alquilaba como estudiante, cuando pensábamos que teníamos, por delante, el futuro.


Si hay algo que no se revela en este momento es un sentido de futuridad. Y si hay algo que se muestra cristalino es un pasado que pide ingreso y que, en las noches de vigilia, con algo de anhelo, escribo.









III.


Las chicas estamos de jardinera azul y camiseta blanca; los chicos, de cuello almidonado, pantalón caqui y mocasines. Las chicas, las otras, son mejor portadas y ocupan la primera, la segunda y la tercera fila. Los chicos, la cuarta y la quinta. Beatriz y yo estamos sentadas al fondo, en una de las esquinas del salón, rayando los cuadernos que dejaremos de necesitar una vez suene la campana que dé inicio a las vacaciones de mitad de año. Ubicada en medio del tablero, justo debajo del crucifijo, la maestra, Leonor, está vestida, como siempre, con una bata que la cubre casi por completo y que disimula las manchas de vitíligo que destiñen su piel. Pero hoy, en vez de darnos instrucciones sistemáticas o dictarnos lecciones vacías, ha permanecido distraída, mascullando palabras sueltas y con los ojos fijos no en los nuestros sino en el horizonte, más allá del alféizar de la ventana, más allá de la cancha de fútbol, detrás de las gradas, después del alambrado y las casas de familia. Del ensimismamiento en el que está solo sale cuando el remilgado estudiante que es Carlos Melo le pregunta si se siente mal, y Leonor hace un esfuerzo por alzar la voz y dice —mientras recoge la manga izquierda de su bata y alza la muñeca— que el día anterior le robaron el reloj con baño de oro que usaba todos los días, y que tiene el presentimiento de que al menos uno de los ladrones está aquí, en esta aula, en este momento. Con la revelación, varios compañeros abren los ojos entre el terror y la sorpresa, y si no abren los ojos al menos separan los labios para soltar la risa, mientras el insípido de Melo contesta —aturdido y con la voz temblorosa— que él no robó ningún objeto y entonces Leonor rodea su escritorio, abre el cajón, saca un papel bien doblado y lo despliega. Es una hoja amarilla, tamaño carta, igual a las que utilizamos en nuestros exámenes. Aunque por la distancia entre los pupitres y el escritorio sea imposible leer lo que está redactado allí, se alcanza a notar que está escrito en letra de molde con marcador negro y que el grosor de esta aumenta conforme el texto avanza. Leonor explica que lo encontró la tarde anterior, en la esquina del aula en donde se colocan las plantas, específicamente entre la tierra de la matera a la que ahora le falta la única orquídea por la que el semestre pasado ganamos la distinción estudiantil de mejor jardinería en zona encubierta. Dice que el papel estaba enterrado de manera vertical, como si estuviera naciendo, y que, aunque tenga un trazo infantil, en él se relata cómo, cuando una muchacha de la escuela sangra por primera vez y se riega la voz, un grupo que se hace llamar Los Perros —aquí Beatriz suelta una carcajada y comenta que es un nombre ridículo— la acecha para someterla a un rito que ha sido planeado con antelación por el grupo. En la carta se afirma que las pruebas han estado sucediendo desde hace meses, no obstante, ningún profesor las había relacionado entre sí, y se asegura que están por escalar. El grupo se atribuye: el hurto de Biblias que se presentó en marzo, justo antes de la ceremonia que daba inicio a la Cuaresma; la vandalización de la pared que una mañana amaneció atiborrada de insultos; la tintura en rojo de la piscina olímpica; el desencajamiento de la tierra y el césped de la cancha de fútbol; la inmersión de cigarrillos gastados en los lavabos de dos pisos de la escuela secundaria; el robo del reloj de oro de Leonor y de un texto que la maestra no explica de qué va.


Varios de los estudiantes se echan a reír, pero Leonor exige respeto y amenaza con que esta es la última oportunidad que tendremos de un castigo flojo, y golpea el borrador contra la pizarra y pide que saquemos una hoja en blanco y escribamos los nombres de aquellos a quienes busca. En esa hoja, pienso, podrían contarse tantas otras historias. Por ejemplo, yo podría decir: esta mañana, mientras le caía un halo de luz purísimo, la profesora se sacó los mocos; la semana pasada, Roberto, un estudiante de octavo grado, le dijo a zutanito que era un marica por no tener ni una mísera revista pornográfica en su casillero, y cuando el otro contestó que tenía guardadas varias ediciones de la «Chica Miércoles», Roberto le dijo que no era suficiente porque allí no salían las muchachas estadounidenses, que están buenísimas, están buenísimas las muchachas estadounidenses, tan rubias; también, cuando nací, nací baja de peso, y me amasé porque papá y mamá contrataron a los mejores médicos del país. Con Federico hicieron lo mismo, pero jamás se recuperó. Voy a escribir eso: voy a escribir la historia de mi hermano, pero me es imposible en medio de tanto silencio. Hay, en el salón, el mismo silencio que hacemos cuando estamos en un examen, con la diferencia de que la profesora se ha escabullido al pasillo y nos ha dejado solos, a la expectativa de que aflore el secreto. Pero en cambio nada sucede: nadie escribe ni se mira siquiera; cubierto de capas y capas de ademanes pueriles el silencio no termina ni cuando Leonor regresa para advertir las consecuencias que un acontecimiento como el que relató tendría para nuestras vidas futuras: tentación tras tentación, maldad tras maldad, concatenándose para hacer de cualquiera de nosotros un vándalo de esos que salen en las noticias y que han terminado por ser los protagonistas de la historia nacional a la que este colegio de monjas está intentando cambiar el rumbo. Entonces pienso que no estaría mal ser la protagonista de una historia nacional y que quizá sea yo la responsable del grupo de vándalos o me postule para dirigirlo. Un grupo de muchachas que sangran: un grupo de muchachas sangrientas que tengan el propósito de convocar a otras muchachas también sangrientas o que al menos tengan como futuro necesario la sangre.


Cuando por fin suena la campana, Leonor saca una bolsa de basura y pide que dejemos allí las hojas que hemos doblado para que no se dé cuenta de que están vacías. Beatriz y yo tiramos los papeles y encaminamos a la salida, pero a punto de pasar el marco de la puerta, Leonor nos jala del uniforme y nos fuerza a retroceder.


—Les va mejor si confiesan ahora —dice.


—No tenemos nada que ver en esto —contesta Beatriz—. Irene, aquí, la pobrecita ni siquiera sangra. Llame a su madre y pregúntele.


—Regrésenme el escrito. Es de un amigo y lo necesita. No tiene ninguna otra copia.


Observo a Leonor con recelo durante segundos, convencida de que fue ella quien escribió ese texto, inspirada en las engorrosas historias que vemos en las noticias. La contemplo —el pelo corto y fino con parches canosos, la boca triste, los ojos pequeñísimos— hasta percatarme, por un llamado de atención de Beatriz, de que a mitad de pasillo está Federico recostado en contra de la pared, sentado sobre su maletín, con la cabeza entre las piernas. Avanzamos hasta él. Beatriz se agacha, le soba el cabello y él se yergue medio dormido. Entonces la luz que se filtra por el muro de ladrillos huecos que da hacia el patio interior cae sobre su rostro y puedo ver mejor su aspecto: tiene los ojos más claros que de costumbre, están azules, muy azules; tiene los cachetes rojos y el cuello sudado, como si hubiera corrido. Le falta garbo, o su maletín pesa, o está exhausto. Federico anduvo desde el edificio de la escuela elemental hasta aquí, el pasillo del segundo piso de bachillerato, porque no soporta quedarse entre sus compañeros y no tener de qué hablarles. Cada día hace lo mismo y termina invariablemente donde yo esté.


Lo tomo de la mano. Bajamos las escaleras con Beatriz, llegamos al patio principal, observamos a la Virgen que pisa la serpiente, que carga a su niño en medio de este calor. Beatriz se queda mirándola mientras Federico se limpia los zapatos con saliva. Hace tan solo un año, en medio de la hora del recreo, tres estudiantes aseguraron que la habían visto moverse. El primero dijo que habían sido los dedos, que se mecieron hacia delante y hacia atrás; el segundo que había sido la cabeza; el tercero, el pie que arremetía contra la serpiente.


—Vámonos —digo.


—Quizá se mueva —responde Beatriz.


—No va a moverse. Es mentira.


—No es lo que dice mi madre.


—Pero es lo que dice la mía.


—Vámonos —pide Federico.


Caminamos hasta la puerta de salida que está junto al parqueadero, después de haber pasado la biblioteca, el auditorio y la capilla. Mamá está al lado de las rejas, con un pantalón blanco tallado al nivel de la cintura, fumando, como es su costumbre.
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