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			En memoria de mi padre,

			rey del Bosque de Jade,

			él me enseñó la importancia de los dragones.

			A mi madre,

			que me enseñó tantas otras cosas.

			Y a Xander,

			que me enseñó cómo no escribir.

			Muchas gracias a la gente de Chicken House por no ponerse muy quisquillosos, especialmente a Rachel L., la más amable y tranquila de las mujeres Axe, siempre paciente al enfrentarse a mis terribles chistes.
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			CAPÍTULO UNO

			Todas las cosas raras empezaron con £3.72.

			Yo no sabía que eran £3.72 hasta que recogí el montón de monedas del pavimento mojado y las conté.

			George Drake, ¡es tu día de suerte! Tres chuzas en el boliche con Josh y Matt, y ahora ¡DINERO GRATIS! Dejé que las monedas se deslizaran por mi mano hacia mi bolsillo y volví a subirme a la bici.

			¿Qué se hace con £3.72? Fácil. Si eres como yo, vas a la dulcería.

			Estuve en la tienda un minuto. Cuando salí, mi bicicleta ya no estaba. Tenía una bolsa llena de gusanos de gomita, regalices y dulces de plátano, pero no tenía bici. Estaba lloviendo y mi casa estaba lejos.

			Una disculpa, George Drake, era una broma. No es tu día de suerte.

			Genial. Genial. Mordí la cabeza de un gusano de gomita y comencé a caminar.

			Para cuando llegué a casa, ya me dolía un poco el estómago. Creo que en realidad no me gustan los dulces de plátano. Mamá estaba de cabeza en el jardín. Las demás personas no practican yoga bajo la lluvia, solo mi mamá.

			—Llegó el recibo de la luz —dijo, con la boca entre las rodillas—, aún más caro que el pasado. Por las nubes. En serio, George, ¡altísimo!

			Mamá practica yoga solo cuando está preocupada por algo. Las cuentas. La lavadora que no sirve. La reunión de padres de familia. Mi papá que nos dejó. Se desdobló equilibrándose en una pierna como un flamenco. Bueno, excepto que los flamencos no se tambalean. En ese momento fue cuando se dio cuenta.

			—¿Dónde está tu bici?

			Me arrepentí inmediatamente de contarle. Una buena madre habría estado de acuerdo con que todos los ladrones de bicicletas deberían ser devorados por cucarachas asesinas, o quizá zambullidos en barriles de mostaza hirviendo o incluso lanzados al espacio en cañones gigantes. Pero no, que robaran mi bicicleta claramente había sido mi culpa.

			—¿Dejaste tu bicicleta sin candado? George, qué tonto. ¿En qué estabas pensando?

			Después tuve que escuchar su discurso sobre tener más cuidado y bla, bla, bla. Estuvo  hablando una eternidad, hasta que perdió el equilibrio y cayó sobre un arbusto de rosas.

			La saqué de ahí, estaba toda espinada y sangrando.

			—¿Qué decías sobre tener más cuidado?

			—Ah… sí. Pues… —Se chupó la sangre de los dedos—. Ya no hablemos de eso. Son cosas que pasan.

			Media hora después, me distraía jugando All Star Zombie Smackdown. Estaba a punto de arrancarle los ojos a un zombi que se parecía mucho a mi maestra, la señorita Thripps, cuando escuché que mamá me hablaba.

			—¿George? ¡George!

			—Un segundo, espera…

			Demasiado tarde. La señorita Thripps ya me había arrancado un brazo. Le lancé un insulto, el más grosero que se me ocurrió, y le puse pausa al juego.

			Mamá estaba en el patio de atrás.

			—¡Mira! —dijo con orgullo—. La encontré al fondo del cobertizo. Una bicicleta en perfectas condiciones. —Le quitó una telaraña del manubrio—. No tiene ni un rasguño. 

			Pero era rosita.

			Típico de mamá. Es famosa por olvidar cosas, pero al menos esto tendría que recordarlo...

			—Mamá, soy hombre.

			—¡Ay, ya! Esas son patrañas. —Mamá levantó las manos—. Los verdaderos hombres no le temen al color rosa.

			¿Qué sabía mamá de los verdaderos hombres? Después de todo, se había casado con papá.

			Hasta hacía como un año, papá vivía con nosotros. Se vestía de traje y corbata, y todos los días iba a la oficina. Ahora vive en una playa de Australia y usa shorts con flores y sandalias. Mandó un mail. Decía que el clima de Australia era muy lindo y que estaba aprendiendo a surfear. Mamá le contestó. Le dijo que el clima en Inglaterra era terrible y que esperaba que se lo comiera un tiburón. Mis padres son muy maduros para su edad. «Sí, claro», pensé.

			Miré la bicicleta. No tenía velocidades. Ni suspensión. Ni nada. Excepto por una campana de princesas y una canasta de mimbre. Intenté imaginarme usándola por el pueblo un sábado cualquiera. Podía ver las caras de Josh y Matt…

			—¡No! No, mamá. ¡No puedo!

			Se veía herida y eso me hizo sentir mal. ¿Por qué los adultos nunca se dan cuenta de nada? ¡Incluso de cosas muy obvias! ¿Hay una parte del cerebro que deja de funcionar al cumplir veintiún años o algo así? ¡Qué horror! Significa que solo me quedan diez años de normalidad…

			—Si quieres una bici nueva, tendrás que ahorrar. —Ya estaba de mal humor—. De por sí, no sé cómo voy a pagar la electricidad.

			Mamá tiene una tienda. Se llama La cueva de la sirena, y ahí quema incienso y pone música de ballenas. Nunca tiene clientes. Yo creo que es porque la gente ya tiene todas las velas aromáticas, cortinas de cuentas y campanas de viento que necesita.

			—Puedes ponerte a trabajar —sugirió, un poco más tranquila—. Puedes lavar el auto. Te doy cincuenta centavos. 

			—Mamá, no tenemos auto.

			Lo vendimos cuando papá se fue. Necesitábamos el dinero.

			—Lo olvidé. —Mamá acarició el asiento de la bici. Esperaba que no llorara—. ¿Estás seguro de que no la quieres? Harry y Frank la usaron.

			—Sí —asentí—, pero Harry y Frank son mujeres.

			Mis hermanas son mayores que yo, pero no tanto como para tener el cerebro podrido de un adulto… aún. Pueden ser muy molestas, pero al menos ellas sí notaron por qué yo no podía usar una bicicleta rosita de princesas.

			—Reparte periódicos —sugirió Harry, mientras se pintaba toda de plateado para ir a una fiesta de aliens y robots. Está en la universidad y va a unas fiestas muy raras—. Yo repartí periódicos a tu edad. Necesitaba dinero. Mamá no entendía para qué quería una plancha de cabello.

			Harry tiene mucho cabello. Cuando no está pintada de plateado, se parece a Rapunzel o a una de esas princesas de caricatura. Excepto por el tatuaje de Súper Mario que tiene en el trasero y la perforación en la lengua (dos cosas que las princesas, por lo general, no tienen).

			—Si prometes no hacer algo torpe —dijo Frank—, podrías trabajar para mí.

			Frank no parece princesa. Luce más bien como un búho. Tiene un negocio de pasear perros y está ahorrando para ir a la Antártida a cuidar pingüinos.

			—Tengo mucho que estudiar y aparte debo terminar mi proyecto de Ciencias —continuó—. Me vendría bien tu ayuda. Aunque, claro, sería bajo ciertos términos y condiciones.

			Los términos y condiciones, que después imprimió y me hizo firmar, significaban que:

			a) Tendría que darle la mitad de mis ganancias.

			b) Tendría que ir a la tienda por chocolates o papas cuando ella quisiera.

			c) Tendría que limpiar la jaula de su gerbo una vez a la semana.

			El gerbo antes se llamaba Gerald. Después lo conocimos bien. Ahora se llama Drácula. Tiene dientes muy, muy filosos y no le gusta que lo limpien. Pero yo necesitaba el dinero.

			El letrero arriba de la puerta de la dulcería decía: «EL IMPERIO DE LA ESQUINA DE FILLING Y DENTCHER: LO QUE QUIERAS, LO TENEMOS». Tenían frascos gigantes con todo tipo de dulces que se pesaban en pequeñas bolsas de papel. Todo el mundo le decía simplemente la dulcería. Me encontraba ahí en una misión por papitas para Frank cuando noté un anuncio en la ventana. Estaba escrito con una letra verde temblorosa, entre un anuncio de una tostadora usada («Casi sirve, muy barata») y una foto borrosa de un gato gordo naranja con patas blancas («¿Has visto a Peluso? Recompensa de £100»):

			Se busca ayudante

			Interés en la fauna silvestre indispensable

			Debe ser la persona indicada

			Escriba a la señora Lind, granja Wormestal

			No escamofóbicos

			Me quedé viéndolo mucho tiempo, hasta que memoricé las palabras.

			Tenía que esperar para pagar las papitas. Daisy la loca estaba comprando boletos de lotería. Tenía unos ojos como canicas y cabello de fideo debajo de un gorro tejido con orejitas que siempre usa (incluso en verano). Vive en una banca del parque con su perrito, Condena, y siempre está gritando que es el fin del mundo. A veces la gente le da unas monedas y ella las gasta todas jugando a la lotería. No sé por qué. ¿De qué sirve ganar un millón de libras si el mundo está por acabarse?

			Daisy estaba comprando tres boletos de lotería y un sándwich de huevo, y contaba los centavos uno por uno para pagar. Iba a ser una espera larga. Yo no tenía nada más que hacer, así que leí la primera plana del Eco de Squermington. 

			No pasa mucho en Squermington: «Cierran baños públicos por remodelación». ¿A quién le importa? «Competencia de jardines». Aburrido. «¡Mascotas desaparecidas! Se sospecha de banda de secuestradores. La policía recomienda estar alerta». Pueden venir a secuestrar a Drácula (esa desagradable y mordelona bola de pelos) cuando quieran, mientras más pronto, mejor. «Avistan reptil gigante. ¿Es el regreso del demonio de Squermington? Continúa en la página 3».

			Eso sí sonaba interesante, así que fui a la página 3.

			La señorita Holly Sparrow y su amiga, la señorita Ruby Jenkins, aseguran haber visto la parte trasera de una criatura parecida a una serpiente afuera de la Biblioteca Squermington cuando iban en camino al cine el viernes por la noche.

			—Solo le vimos la cola —dijo Holly—. Era enorme. Increíble. Ruby casi se hace del miedo. Después la vimos arrastrarse y esconderse detrás de una tienda de fish and chips. Así que corrimos.

			No se ha reportado la desaparición de ningún animal en zoológicos, tiendas de mascotas ni reservas naturales.

			¿Este misterioso animal podrá tener algo que ver con la leyenda del demonio de Squermington, el feroz monstruo carnívoro que tenía a la gente viviendo en constante terror hace más de mil años?

			—¿Vas a comprar ese periódico o qué?

			Detrás del mostrador, la señora Filling me estaba viendo. Dejé el periódico en su lugar y pagué las papas de Frank. De regreso en la calle, miré por última vez el anuncio de «Se busca ayudante» y fruncí el ceño. Estaba seguro de que estaba escrito con tinta verde. Una ilusión óptica, quizá. Eso o me estaba volviendo loco, porque ahora, esa letra temblorosa como de patas de araña se veía morada.

			—Habrá fuego y azufre, hordas de ranas… y estaremos condenados —dijo una voz ronca detrás de mí. Pude percibir un olor penetrante a huevo cocido. Daisy le daba pedazos de su sándwich a Condena—. Ya lo verán. Este es el fin.

			Pero Daisy se equivocaba. Porque apenas era el principio.

			—¿Qué es un escamofóbico? —pregunté durante la cena. Era noche de brócoli y frijoles horneados del día anterior... otra vez. Cuando papá se fue, mamá se convirtió en herbívora. Ahora asesina verduras inofensivas y nos obliga a comerlas.

			Nadie supo qué era un escamofóbico.

			—¿Y dónde está la granja Wormestall?

			—En medio de la nada —contestó mamá—. Del otro lado del bosque de Wyvern Chase. ¿Por qué?

			Les hablé del anuncio en la ventana de la dulcería. Se busca ayudante. Debe ser la persona indicada.

			—No irás hasta allá tú solo —dijo mamá—. Tendrías que atravesar el bosque. Que te acompañe una de tus hermanas.

			—Fiesta —dijo Harry con la boca llena—. Es elegante. Iré vestida de tarántula. Tengo muchas patas que hacer, así que no puedo distraerme.

			—Yo tengo tarea —dijo Frank—. Aparte, tienes que trabajar para mí este fin de semana, ¿recuerdas? —Me apuntó con su tenedor—. Mr. Chispa necesita que lo paseen y yo tengo que entregar un ensayo de Historia el lunes.

			—¿Mr. Chispa? —Hice una cara. Mr. Chispa es el pug de la señora Poker-Peagrim, quien vive en la misma calle que nosotros. Tiene cabellos de alambre y la cara cuadrada, y siempre huele a jarabe para la tos. Mr. Chispa está tan gordo que su pelaje no le alcanza a cubrir la barriga. Además, siempre está roncando, incluso cuando está despierto. Tiene los ojos saltones, como los de una rana aplastada. Si tuviera que escoger un perro para quedármelo, jamás elegiría a Mr. Chispa.

			Una vez casi tengo un perro. Antes de que las cosas se pusieran mal y papá se fuera, me dijo que en mi cumpleaños número once podría tener una mascota. Frank tenía a Drácula, un caracol africano de tierra y varios insectos en un frasco. Harry solía tener periquitos, hasta que prefirió tener novios.

			—Lo que tú quieras —dijo papá—. ¿Qué quieres?

			Contesté que quería una orca.

			Quería una desde el verano que salimos de vacaciones y papá nos llevó al delfinario. Mamá y mis hermanas estaban muy emocionadas de ver delfines. A mí me gustó más la orca.

			Pero no puedes tener una orca en un hogar roto. Mamá y papá peleaban por muchas cosas, aunque no por eso.

			—¿Por qué no un perrito? —sugirió papá.

			Dije que sí al perrito (¿quién rechaza un perrito?), pero nunca llegó. Las peleas se hicieron más grandes y un día, papá ya no estaba. Me dieron unos tacos de futbol en mi cumpleaños y una lapicera para la escuela.

			—¿No puedo mejor pasear a Tyson? —le rogué a Frank. Tyson es un rottweiler. Y los rottweilers son los perros más cercanos a las orcas.

			—No seas torpe —dijo Frank—. Eres muy pequeño. Además, no entiendo para qué quieres ir a la granja esa. No creo que seas la persona indicada que están buscando. ¿Un mocoso como tú?

			—No soy un mocoso. Tú eres la mocosa. Además —pregunté rápidamente, antes de que me contestara—, ¿qué es el demonio de Squermington?

			—¿Qué? —Mamá se rio—. ¿Ese cuento viejo? Se supone que en la Edad Media era un dragón, o algo así, que vivía en el bosque de Wyvern Chase. Se comía todas las vacas, ovejas y a las hijas de los granjeros, hasta que todos se hartaron y se reunieron con picos, hachas y antorchas para cazarlo.

			—¿Y qué pasó? ¿Lo mataron?

			—No tengo idea. Seguramente apareció un caballero valiente en un corcel blanco que los salvó. Eso es lo que suele pasar, ¿no? Como san Jorge.

			—Sí —dijo Frank—. Aunque apuesto a que san Jorge no era un mocoso.

			—Te puedo asegurar algo —dijo mamá mirando fijamente mi plato—. Seguro él sí se comía el brócoli.
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			CAPÍTULO DOS

			Mamá me dijo que no fuera a la granja Wormestall solo, así que no fui solo. Llevé a Mr. Chispa. La señora PokerPeagrim no se encontraba en casa cuando fui a recogerlo (creo que le estaban soldando el cabello o algo parecido), pero Frank me dijo dónde encontrar la llave. Mr. Chispa no se veía muy contento de verme; lo metí a la fuerza en su abrigo de cuadros y lo saqué. Para cuando llegamos a la esquina, él ya estaba listo para regresar a casa. Después, el paseo se convirtió más bien en un arrastre. Mucho antes de llegar al bosque, ya me había rendido y lo llevaba cargando.

			Me detuve frente a la reja del bosque. Pensé en todos esos granjeros enojados. ¿Habían llegado hasta acá con sus picos y antorchas? ¿El demonio realmente había tenido su madriguera aquí, en este bosque? ¿Y qué habían visto realmente esas chicas, arrastrándose en la oscuridad por la tienda de fish and chips? Se me erizó la piel, como cuando veo algo de terror en la televisión. Tal vez tenga el mismo nombre que un santo matadragones, pero honestamente no soy nada heroico. Tal vez eso sí tenga que ver con el consumo de brócoli.

			Mr. Chispa lloriqueó y lo apreté en mis brazos.

			—Tienes razón —le dije—. No podemos quedarnos aquí todo el día. Tenemos que llegar al lugar ese, Wormestall, antes de que aparezca alguien fingiendo ser la persona indicada que buscan. Porque nadie lo es. Solo yo. Yo.

			¿Por qué me sentía tan seguro? No lo sé. Simplemente así era.

			Tomé a Mr. Chispa bajo el brazo y abrí la reja.

			El bosque tenía luz en ciertos lugares y estaba lleno de sonidos de pájaros. No era nada tenebroso.

			Hasta que algo salió de un arbusto en frente de mí.

			Mr. Chispa y yo gritamos un poco. Era solo un pájaro: bastante grande, del tamaño de un pollo, con plumas negras y blancas, y cuello y cola largos. Se me quedó viendo un momento, con sus ojos dorados y el pico abierto, luego extendió las alas y comenzó a correr. Tomó velocidad con sus piernas huesudas, hasta que por fin despegó del suelo. No parecía muy experto en eso de despegar: lo escuché golpearse con varias ramas.

			Cuando era pequeño y le temía a la oscuridad, papá decía que yo tenía una imaginación hiperactiva. La imaginación hiperactiva te hace ver cosas que en realidad no están ahí, cosas que no pueden estar ahí porque no existen, como un pájaro con un pico lleno de dientes... los pájaros no tienen dientes.

			Después de aquel encuentro, caminé muy rápido, volteando detrás de mi hombro cuando oía ramas u hojas moverse. Y tropecé.

			—¡Aaaay! ¡Au!

			Había una piedra a medio camino.

			—¡Piedra tonta!

			Me senté en un tronco, tomándome el pie. Mr. Chispa lamió mi rostro con su aliento a pescado.

			—¡Qué lugar tan tonto para poner una piedra tonta!

			Me le quedé viendo y me regresó la mirada con sus ojos vacíos. No era una piedra. Era la figura de un conejo esculpida en la piedra. Parecía un buen trabajo, pero me dolía mucho el dedo del pie y no estaba de humor para contemplar obras artísticas. ¿Quién deja una figurilla para el jardín en mitad del bosque?

			Cuando me levanté, di un par de brincos para aminorar un poco el dolor.

			—Vamos —le dije a Mr. Chispa—. Puedes caminar. No creo que estemos lejos de la granja.

			No lo estábamos. Pronto salimos de las sombras de los árboles y encontramos un camino estrecho. Estábamos lejos del pueblo. No había casas ni autos, solo laderas tapizadas de flores silvestres. Un poco más adelante, el camino se torcía a la derecha. Mr. Chispa levantó una pata sobre un tambaleante letrero de madera que decía, con unas mayúsculas serpenteantes, ahora cubiertas de pipí de perro:

			GRANJA WORMESTALL

			PROPIEDAD PRIVADA

			PROHIBIDO EL PASO

			Del otro lado del camino había otro letrero:

			CUIDADO CON EL

			Cuidado con el… ¿qué? No había nada más. Alguien había roto el letrero.

			Cuando subimos la calle, Mr. Chispa empezó a ladrarle a un campo lleno de vacas enormes y peludas; tenían unos cuernos que se veían peligrosos y una especie de flecos rojizos. Dejaron de masticar y nos voltearon a ver, soplando por la nariz.

			—Si yo fuera tú, me quedaría callado —le dije a Mr. Chispa—. Estoy casi seguro de que esa vaca enorme en el centro en realidad es un toro.

			Del otro lado había un caballo solitario con la nariz dentro de un arbusto en un extremo del campo, espantando las moscas con la cola y masticando unas ramas. Al final del camino había una casa de piedra y una granja. De frente, la casa se veía deshabitada, con ventanas sin adornos y hierbas en la entrada. Toqué, pero no hubo respuesta. Parecía que nadie había abierto esa puerta en años. Estuve tentado a dar media vuelta y regresar a casa, pero Mr. Chispa y yo habíamos caminado mucho. El anuncio en la ventana de la dulcería decía que viniera aquí y aquí estaba yo. No iba a rendirme tan fácilmente.

			Llevé a Mr. Chispa a la parte trasera de la casa y descubrimos un establo con piso de piedra. Este lado se veía mucho más alegre. Había palomas blancas merodeando en las ramas de un árbol viejo y torcido. Las ventanas de este lado tenían floreros llenos y canastas colgantes. La entrada estaba rodeada de botas y varios extintores. Podía escuchar una televisión en el establo: Mezcla las claras de huevo hasta que se esponjen. Alguien estaba viendo un programa de cocina.

			El timbre era una cosa muy vieja de latón, como una campana. Respiré profundamente, intenté verme como la persona indicada y toqué.

			La puerta se abrió de repente. 

			—Estoy ocupada. El ungüento despetrificante está hirviendo —dijo una mujer mayor en el marco de la puerta, viéndome a través de sus lentes dorados. Traía botas de lluvia, collares de cuentas y un enorme sombrero con frutas a medio comer. Detrás de ella, el pasillo estaba lleno de humo verde.

			—Hola. Vine por el… —Empecé a toser. El humo se había acercado y comenzaron a llorarme los ojos.

			—Es un poco fuerte, ¿no? No sé si realmente deba oler así —dijo la señora, dubitativa—. Seguí la receta, pero no sé... ¿Qué opinas?

			Yo opinaba que olía a la caja de arena del gato de mis vecinos, pero no quise ser grosero, así que me apegué al guion que había practicado:

			—Vine por el…

			—¡Ja! ¡Aquí estás! —dijo ella mientras algo peludo de color café se escurría por nuestros pies hacia el exterior de la casa—. Si lo atrapas, el trabajo es tuyo.

			—¿Cómo…? —comencé a decir, pero fue demasiado tarde. La mujer ya había regresado al interior y cerrado la puerta.

			Mr. Chispa ladraba y gruñía.

			—¡Shhh! ¡No estás ayudando! —Amarré su correa a uno de los extintores para que no estorbara—. Intento pensar.

			La cosa peluda era del mismo tamaño de un cuyo, solo que más largo y delgado, con cola y nariz afiladas. Se había metido en un espacio entre un muro de la casa y una piedra con flores. Me puse sobre manos y rodillas. Mi mano cabía a la perfección en el espacio. Apenas.

			—¡Ay! —Saqué la mano rápidamente. Me había raspado los nudillos con el muro, pero casi toda la sangre (que era mucha) me salía de un dedo. Esa cosa tenía dientes.

			Con el dedo en la boca, decidí tomarlo por sorpresa y me puse a sus espaldas. Tuve suerte. Había retrocedido tanto al ver mi mano que la punta de su cola salía por el otro lado del estrecho lugar. La tomé y la jalé. 

			Volví a jalarla.

			La cola se puso tiesa en mis manos. La cosa peluda apuntó su trasero hacia mi cara y… ¡PSSSH!

			Era el peor olor del mundo, mil veces peor que el humo verde de la señora. Era una combinación de vómito y popó de perro, axilas sudorosas, calcetines viejos y algo que mamá hubiera cocinado. Lo sentía en los ojos, en el pelo, en la punta de la nariz…

			—¡No es justo! —balbuceé—. ¡Eso es trampa!

			Permanecí fuera del alcance del trasero explosivo y me senté sobre el camino de piedra para pensar. Si no podía hacer que la cosa apestosa, mordelona y bestial saliera, tendría que persuadirla. Pero ¿cómo?

			¿Qué me persuade a mí de hacer cosas que no quiero hacer? Comida.

			Desde hacía días, traía puestos mis jeans favoritos: los rotos con la mancha de sangre. Resultó ser algo muy bueno porque, al fondo de mis bolsillos, ahí donde siempre se siente pegajoso, encontré unas pasas con chocolate.

			Hice un camino. No era uno muy largo porque no tenía tantas pasas. Las coloqué cuidadosamente y esperé. Primero, salió una nariz a olfatear, después unos bigotes, unos ojos negros, unas orejas nerviosas y, finalmente, el resto del animal. La cosa peluda había salido de su escondite. Ahora solo tenía que atraparla.

			A un lado de la puerta trasera había una cubeta vacía. Mientras la cosa se comía la última pasa con chocolate, coloqué la cubeta encima de ella. La había atrapado.

			Y no le causaba mucha gracia. Se movió con fuerza, haciendo que la cubeta bailara sobre el camino de piedra. Solo había una cosa que podía hacer.

			Me senté en la cubeta.

			Ahora los dos estábamos atorados.

			El sol pegaba con fuerza y calentaba las piedras. Yo tenía calor y sed. Para evitar pensar en ello, me puse a jugar el juego del millón. Es muy sencillo: solo tienes que contar. Lo hago cuando estoy aburrido o en un lugar en el que no quiero estar (como en una reunión escolar, en el dentista o esperando el autobús). Algo no aburrido siempre ocurre antes de llegar al millón. Mi récord es 2 653 en la boda de mi tía Fi. Hubiera seguido contando, pero perdí la cuenta cuando una de las niñitas del cortejo se hizo pipí. Como ya dije, siempre pasa algo.

			Había llegado a 1 417 cuando se abrió la puerta y salió la señora de antes.

			Señalé la cubeta debajo de mí.

			—Lo atrapé —le dije.

			La viejecilla se veía contenta. Varias uvas y un corazón de manzana cayeron de su sombrero cuando se agachó a observar algo sobre las piedras.

			—Sangre —dijo—. ¿Es tuya?

			—Mi dedo… —Miré las marcas de dientes de la cosa peluda—. Sigue sangrando.

			—Sangrar no tiene nada de malo —dijo la viejecilla con una voz muy alegre—. Significa que estás vivo. Hay que preocuparse cuando uno ya no sangre. Pero lo mejor es que no huelas a sangre fresca. Aquí no. Entra a la casa. Te podré una venda en la herida.

			Cuando me levanté, la cubeta empezó a hacer unos ruidos salvajes. Con la punta de su bota, la viejecilla volteó la trampa. La criatura estaba recargada en sus patas traseras, temblando y furiosa. Deprisa, trepó hasta el sombrero de la mujer, se acomodó y comenzó a comer cerezas.

			—Qué bobo es Mingus… —dijo la señora con cariño—. No suele salir corriendo así. Creo que lo asustó el humo en la cocina.

			Eché un vistazo alrededor. Es mala idea oler a sangre cuando estás en agua con tiburones. Eso sí lo sabía. Pero… ¿en una granja? ¿Había una oveja mutante por ahí, olfateando el ambiente en busca de mi sangre, lista para atacar? Salté cuando algo me rozó la mejilla. El animalito me lanzaba huesos de cereza.

			—¿Qué es Mingus? —pregunté.

			—Un mamífero primitivo. Del Triásico probablemente. No está acostumbrado a los extraños —añadió cuando me agaché para esquivar otro hueso de cereza.

			—¿Qué hago con Mr. Chispa? —pregunté. El pug estaba acostado, estirado, con los ojos muy abiertos y respirando con dificultad—. Creo que necesita un poco de agua.

			—Él también puede pasar. Todas las criaturas son bienvenidas en Wormestall. Excepto los humanos. —La señora me lanzó una mirada penetrante—. A menos de que vengan por las razones correctas.

			¿Necesitar dinero para comprar una bicicleta nueva contaba como una de las razones correctas? Esperaba que sí.

			Ya dentro de la casa, el olor no era tan grave. El humo verde asfixiante ya no estaba. Las patitas de Mr. Chispa hacían ruido sobre el piso de baldosas mientras atravesábamos el pasillo. La cocina era como una selva con plantas por doquier. Había una puerta para gatos en la pared y una cama para perro abultada y cubierta con una vieja cobija a cuadros frente a una cocina antigua. Mr. Chispa tomó agua de un plato con la palabra Perro escrita. Bueno, alguien había borrado las letras Perr y escrito Dod en su lugar.

			La viejecilla me sentó ante una mesa enorme de madera. Me sirvió un vaso de algo frío con limón, después tomó de la alacena una caja que decía PRIMEROS AUXILIOS.

			—Aquí usamos muchas gasas —me dijo— y vendas. Y eso también… —Señaló algo que parecía un bate de beisbol recargado sobre la pared—. Una pata de palo de emergencia —me explicó—, pero nadie la ha necesitado desde que mi tía abuela Hepsiba se encontró con un Dracunculus dentatus en un arbusto en 1911.

			Miré la pierna de palo, preguntándome cómo se vería un Dracunculus dentatus. No quería preguntar para que no pensara que era tonto. Frank siempre me dice que sueno bobo cuando no sé ciertas cosas.

			—Así que buscas trabajo —dijo la señora, mientras tallaba mi dedo con algo que ardía. El mamífero primitivo se había quedado dormido, hecho bola en el sombrero con las patas sobre la nariz—. ¿Qué te trae a Wormestall?

			—El anuncio en la ventana de la dulcería.

			—Ah, así que viste el anuncio. —Volvió a tapar la botella del líquido que ardía y tomó una gasa—. ¿Con qué color estaba escrito?

			—Verde. No, no era verde. —Fruncí el entrecejo—. Morado. No estoy seguro…

			—Pero se podía leer, ¿no? ¿Con facilidad?

			No sabía a qué quería llegar con todo eso. ¿Estaba preocupada por mi vista o se estaba asegurando de que supiera leer?

			—Pero estoy seguro de lo que decía —se lo repetí—: se busca ayudante. Interés en la fauna silvestre indispensable. Debe ser la persona indicada. Escribir a la señora Lind, Granja Wormestall. No escamo… escamo… escamofóbicos. ¿Usted es la señora Lind?

			—Sí. ¿Tú sabes lo que es un escamofóbico?

			—No —admití.

			—Es una persona que le tiene miedo a las escamas. Tú no tienes un problema con las escamas, ¿o sí?

			¿Escamas de pescado? Intenté hacer cara de que estaba entendiendo.

			—Las escamas me parecen… ¿buenas? —dije con mucho cuidado—. Y me interesa mucho la fauna silvestre.

			—¿Qué tipo de fauna silvestre? —La señora Lind me cubrió el dedo con una venda—. ¿Los animalitos lindos y peluditos? ¿O el otro tipo de fauna?

			—El otro tipo —dije—. Definitivamente.

			La señora Lind cerró la caja de primeros auxilios y se recargó en su silla, acariciando las cuentas de sus collares.

			—Me imagino que tienes nombre…

			Asentí.

			—George.

			Frunció repentinamente el entrecejo.

			—Espero que no te llames así por ese santo insufrible…

			—San Jorge era bueno. —Sentí la necesidad de defenderlo—. Debió serlo. Después de todo, mató al dragón, ¿no?

			San Jorge era el bueno. El dragón era el malo. Todo el mundo sabía eso.

			La señora Lind soltó un resoplido.

			—No le veo nada santo a eso de cabalgar por el campo y matar animales raros.

			—Pero los dragones comían gente. ¡Alguien tenía que matarlos!

			—¿Eso crees? —La señora Lind me lanzó otra de esas miradas penetrantes—. ¿Qué comiste ayer en el almuerzo, George?

			—Eh… pastel de carne. —Después de todos los experimentos que mamá hizo con las verduras, comer en la escuela era un alivio.

			—El pastel de carne suele estar hecho de cordero. Así que te comiste un cordero, George. Supongo que tenías hambre.

			—Sí —respondí, algo incómodo—, pero no era un cordero entero…

			—Supongo que el dragón de san Jorge también tenía hambre —me interrumpió la señora Lind—. Quizá hasta tenía crías (crías hambrientas) que necesitaban comer.

			Abrí la boca y la volví a cerrar inmediatamente. Me sentía confundido. Los dragones no existían. Todo eso sobre san Jorge solo era una historia… ¿o no?

			—De hecho —dije—, creo que me llamo George por mi abuelo.

			La mirada feroz desapareció de sus ojos.

			—Bueno, ¡eso no tiene nada de malo! —Recorrió con la mano el ala de su sombrero y, entre una ciruela mordida y una cáscara de plátano, encontró un paquete de mentas y me ofreció una—. No cualquiera podía leer ese anuncio, ¿sabes? La tinta con la que estaba escrito era… inusual. Tú debes de ser la persona que estaba buscando. —Me sonrió—. La persona indicada.

			¡Sí! No podía esperar a ver la cara de Frank cuando le contara.

			—Trabajaré arduamente —prometí—. ¿Cuándo empiezo?

			—En el momento correcto —contestó la señora Lind—. Ya lo sabrás cuando llegue.
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