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			¿A quién esperaba Carlota March?

			

			Fabiola Hernández Martín
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			A mis padres, que siempre me han mantenido a salvo de mi particular Ancina

		

	
		
			 

		

		
			«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla».

			Gabriel García Márquez

		

	
		
			1

			CARLOTA MARCH

			Recuerdo perfectamente la fecha en que murió el señor Morgan porque fue el día en que abrieron el primer consultorio de psicología del pueblo. En realidad, Carlota March era sexóloga, y así lo decía el pequeño letrero dorado de la puerta, pero nadie jamás se ha atrevido a llamar a aquel sitio por su verdadero nombre.

			Yo nunca antes había visto llover como aquel día. Ni lo he visto después. Hubo quienes se apresuraron a decir que aquella sobrecogedora tormenta en abril no era otra cosa que la muestra del enfado de Dios. Lo cierto es que la mayoría de los vecinos de Ancina estaban molestos porque bajo aquel diluvio era imposible merodear por la plaza sin buscarse una excusa poderosa, y mucho menos asomarse a la puerta de la consulta si no se pensaba entrar. Algo que por razones obvias nadie tenía en mente.

			A primera hora de la tarde del 21 de abril de 1991, a la una concretamente, las campanas de la iglesia empezaron a doblar. Tocaban a muerto, un sonido inconfundible, pero nadie se alarmó. Todos sabíamos que el señor Morgan había llegado a su ochenta y cuatro cumpleaños con una grave neumonía que hacía presagiar lo peor, y así fue. Pocos días después de haberlo celebrado, murió.

			Los funerales son una cosa muy seria en Ancina. Aunque por más que les pese a los vecinos, los Morgan, una familia irlandesa que lleva décadas afincada en el pueblo, nunca han consentido cambiar algunas de sus costumbres. Los entierros los celebran con esa extraña alegría con la que los irlandeses despiden a quienes se han marchado para empezar una vida mejor. Ni los católicos ni los ateos sabemos cómo tomarnos eso. En aquella ocasión decidimos disfrutar en la medida de lo posible del catering y de la música celta para que la viuda y los hijos no echaran de menos su tierra. Aquel velatorio debería haber sido una animada reunión social; no obstante, la tarde del 22 de abril, todos los vecinos del pueblo estuvieron serios y taciturnos, como si tuvieran la cabeza en otro sitio. La familia del difunto se esforzó muchísimo en animar la velada. Fue en vano. Quizás estuvieran pidiendo demasiado a los habitantes de Ancina.

			A las seis, los de siempre seguíamos en casa de los Morgan. Algunos nunca encontramos la forma de despedirnos decorosamente y largarnos de estos sitios, y eso que seis funerales en seis meses deberían habernos enseñado. Supongo que hay cosas que uno nunca consigue hacer bien. Por una vez, mi torpeza me dio ventaja. Quienes se habían marchado temprano (todos los jóvenes, menos Benito y yo) nunca conocieron a Carlota March.

			—¡Dios santo! ¿Qué hace ella aquí?

			—Rosa, por favor, no utilices el nombre de Dios en vano, estamos en un funeral.

			—¿Qué ha hecho?, ¿cerrar la consulta y pasarse a saludar? ¿A ver si la viuda necesita sus servicios ahora que no tiene quién la atienda?

			—Hacía años que nadie la atendía, ¡qué cosas dices! ¿Te importaría ser más educada? Esa joven es la hija menor de los March. Creo que no nació aquí, pero puede que sea incluso familia lejana del difunto. Se habrá pasado a presentar sus condolencias, mujer.

			—¿Después de explicar a sus pacientes lo que deben hacer para complacer a sus maridos? ¡Qué desvergüenza!

			—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué te ha contrariado tanto que se presente en el funeral?, y, por cierto —preguntó Alfredo a su mujer bajando la voz hasta convertirla en un susurro—, ¿tú crees que todas sus pacientes van a ser mujeres, mujeres de Ancina?

			 Rosa no llegó a escuchar la última pregunta de su marido. Antes de que él terminara de formularla, ella ya estaba en la otra esquina del salón de los irlandeses. Aprovechó para contarles a Clara y a Beatriz, que después de terminarse los canapés de la mesa principal estaban decididas a acabar con todos los de las auxiliares, que Carlota March acababa de entrar por la puerta.

			Seguramente habría cumplido los cuarenta hacía varios años, pero en aquel momento apareció ante mis ojos como una estrella de Hollywood imposible de etiquetar con alguna medida humana de tiempo. Recuerdo perfectamente su larga melena rubia; no de ese rubio descolorido, casi blanco, que pretendían conseguir muchas de las adolescentes del pueblo a base de mechas y más mechas. De ese, no. Su pelo era dorado, ondulado, brillante. Le caía hasta la cintura, tapándole unos pechos que yo adivinaba perfectos y señalando unas sensuales caderas redondas que su pantalón de pinzas negro no conseguía disimular. Esperaba imaginármela con todo detalle cuando saliera de allí; no creía que un funeral fuera el lugar más apropiado.

			—Lo siento muchísimo, señora Morgan. Ha sido una gran pérdida. —La sexóloga identificó a la viuda nada más cruzar la puerta y se dirigió a ella sin perder un segundo.

			Su voz acarició dulcemente aquella manida expresión hasta convertirla en una melodía más afinada que cualquiera de las que se habían escuchado allí aquella tarde. En realidad, eso no era un gran cumplido; ni el coro de la iglesia, ni aquel cuarteto celta improvisado al que la dueña de la casa había prestado su vieja gaita habían sido un gran acierto.

			Benito y yo nos habíamos quedado sin pretenderlo al lado de la señora Morgan, por eso oímos la conversación. La viuda ya había agotado la paciencia de todos los mayores de sesenta y había ahuyentado a todos los menores, salvo a nosotros dos. Quién iba a pensar una hora antes que aquello nos iba a proporcionar una posición privilegiada.

			—Señorita March, le presento a Benito y a Cristóbal. Son dos jóvenes adorables, aunque probablemente ya los conozca, sobre todo a Cris, el farmacéutico del pueblo. Lo digo por su profesión, bueno, por su consulta, la de los dos. Los médicos en un sitio tan pequeño se conocen; bueno, aunque no sean médicos.

			Mientras Carlota intentaba rescatar a la señora Morgan del charco en el que se había metido (verbalmente, se entiende) y Benito contraía todos los músculos de la cara para no estallar en una carcajada impropia del momento y del lugar, yo contenía la respiración para que el escalofrío dulce y persistente que me recorría el cuerpo desde que ella me había dado la mano no terminara nunca. Imagino que el grotesco cuarteto llamó la atención de uno de los hijos del difunto, que vino al rescate de su madre justo cuando ella empezó a sofocarse.

			—Pensábamos irnos a El Bandido —dijo Benito a Carlota con un aplomo del que yo hubiera sido incapaz en ese momento—. Necesito unas cuantas cervezas; llevamos aquí toda la tarde.

			No recuerdo haber visto nunca a mi amigo reaccionar tan rápido. Cuando volví a Ancina a hacerme cargo de la farmacia que antes habían regentado mis padres, él no había cumplido los treinta; aun así, se desenvolvía bastante bien en el negocio que mantenía abierto con mi licencia. Era tímido, no había estudiado, ni había salido del pueblo; un par de veces a Madrid, según me dijo. No le interesaba la literatura, ni la naturaleza. Solo el fútbol y las chicas. Esto último nos unió mucho. Nos hicimos grandes amigos.

			Del resto de la tarde no recuerdo demasiado. Quiero decir que apenas tengo una imagen grabada en la mente y que por más que intento acordarme de otros detalles no lo consigo.

			Cuando llegamos a El Bandido estábamos empapados, de eso estoy seguro. Carlota, la señorita March, se había metido la melena por dentro del impermeable, así que cuando se lo quitó tenía el pelo menos mojado que nosotros. Sin embargo, llevaba la camisa blanca empapada. Supongo que en parte por la transpiración y en parte por lo que le había escurrido del gorro de lluvia. Nunca me han parecido útiles esos sombreros de plástico arrugado.

			En cuanto nos sentamos en la mesa que hay entre la puerta y la primera ventana, me di cuenta de que se le transparentaban los pezones. Ahora me pregunto por qué no llevaba sujetador; en aquel momento ni caí en ello. Supongo que las sexólogas liberadas no lo necesitan y no les gusta usarlo. Qué sé yo, y a quién le importa. Creo que ella también se percató, porque no paraba de intentar colocarse el pelo por encima de los pechos mientras me miraba de reojo. Por suerte para mí, con aquellos mechones húmedos no era tan fácil.

			Benito estuvo las dos horas siguientes sin parar de traerme cervezas, y yo me las tragaba como un pavo porque pensaba que, si no dejaba de mirar el vaso que llevaba en las manos, ella no se daría cuenta de que lo que verdaderamente hacía era fisgar entre el pelo que le caía por encima de la blusa mojada.

			—Vámonos a mi casa.

			—¿Cómo has dicho?

			—Ponle alguna excusa a tu amigo y vámonos a mi casa.

			Por un instante pensé que Carlota quería hacer algún experimento profesional conmigo. De hecho, además de pensarlo, debí decirlo, porque recuerdo perfectamente su carcajada.

			Cuando llegamos a su casa, todavía se reía. En aquel momento no sé si me excitaba más su cuerpo completamente mojado bajo la blusa o su risa, cuya fuerza se hubiera apoderado de la de las campanas de la iglesia si a esa hora hubieran seguido sonando.

			No necesitamos ninguna excusa para quitarnos la ropa a toda velocidad. Seguramente nunca es necesaria en estos casos, aunque a mí me vino bien que no se notara mi falta de experiencia. Sin más mérito que haber tragado cerveza con una solvencia impecable, sin toser ni una sola vez, había acabado en la cama desnudo con la mujer de mis sueños. Con la que se había convertido en la mujer de mis sueños aquella tarde.

			Nos interrumpió una llamada de teléfono. Eso lo recuerdo con total claridad. Me imagino que se me empezaba a pasar el efecto de la cerveza. El bueno, quiero decir; el malo me duró hasta bien entrado el día siguiente. Al principio ella ignoró los timbrazos. Al final se levantó de la cama muy enfadada y contestó. Yo no me molesté. Eso me permitió verla moviéndose por la habitación a media luz completamente desnuda. Era un ángel.

			—No creo que diera tantas vueltas como usted dice, señor Bruna. Supongo que se levantaría y contestaría al teléfono. Sin más. ¡Y vaya horas de llamar!

			Me sorprendió que el agente Suárez, que había estado callado hasta ese momento, interrumpiera mi relato para decir algo tan trivial.

			—Se equivoca, señor agente. Dio vueltas por toda la habitación hasta que encontró su agenda, creo, y un bolígrafo para apuntar algo.

			—¿Me está diciendo que paró el acto sexual con usted y se puso a tomar apuntes? —me preguntó el agente con un tono burlón—. Sí que debía ser importante el recado.

			—Dos veces.

			—No necesito detalles sobre su potencia sexual, señor Bruna.

			—No. Quiero decir que alguien llamó dos veces casi seguidas, y las dos veces Carlota apuntó algo… Y no creo que fuera tan tarde. No miré la hora, pero no serían más de las doce.

			—Lo que yo digo. ¡Vaya horas de llamar! Supongo que no vio lo que apuntaba la víctima.

			—No me preocupé de eso. Bastante tuve con mantener el tipo cuando empezó a inventarse excusas para echarme de su casa. Colgó el teléfono, miró el reloj y de repente dejó de ser la hermosa y despreocupada mujer con la que me había ido a la cama dos horas antes. El cuerpo se le tensó, lo noté perfectamente, puede imaginarse; dejó de sonreír y empezó a vestirse. Yo no podía pensar en otra cosa que no fuera mi rendimiento sexual, mi falta de delicadeza o que me había empezado a oler el aliento por culpa de tanta cerveza. Ahora estoy convencido de que el hombre que la llamó por teléfono iba a ir a verla. Un novio celoso, supongo. Ojalá se me hubiera pasado entonces por la cabeza. Si me hubiera negado a irme, quizás ella seguiría viva.

			—Quizás, señor Bruna. Eso suponiendo que no fuera usted quien la mató. Porque esa historia del novio celoso se la está imaginando.

			—Sí, pero qué otra persona podía ser. Se lo he dicho mil veces: yo la amaba. A mi manera la amaba. ¿Por qué iba a matarla?

			—¿La amaba, señor Bruna? ¿No le parece un término poco apropiado para una mujer a la que acababa de conocer?

			—En realidad no la conocí aquella tarde. Quiero decir que el funeral del señor Morgan no fue el primer lugar donde la vi.

			—¿Cómo dice? —el agente me preguntó como si le acabara de hacer una importantísima revelación.

			—Mi farmacia y mi casa están justo enfrente del consultorio sexual que la señorita March acababa de abrir en Ancina. Pero, como se puede imaginar, tardó un tiempo en montarlo. Llevaba un par de meses viniendo al pueblo todas las semanas. Una vez incluso cruzó la calle para entrar en mi farmacia. Habíamos cerrado y no me pareció apropiado abrir a una forastera cuando mi norma ha sido no hacer excepciones con la gente del pueblo. Benito sí las hace, pero ese día no estaba.

			—Entonces, ¿llegó a hablar con ella alguna vez o no?

			—No, nunca.

			—Si tanto le gustaba, ¿por qué no se decidió a entablar una conversación con ella? Un hombre joven, guapo y bien posicionado como usted habría tenido posibilidades.

			—¿Guapo?

			—Para lo que hay por aquí…

			—No entiende nada, agente. No quería convertirla en mi novia. Simplemente era esa mujer perfecta e inaccesible del otro lado de la calle, y además, sexóloga. ¿Usted nunca ha tenido fantasías?

			—Pero se acostó con ella —apuntó Suárez sin atisbo ya de ese tono sarcástico con el que me había hablado hasta entonces—. Eso no fue una fantasía.

			—A veces se hacen realidad.

			—No puede decir lo mismo del episodio con Lola Salvador, ¿verdad?; con ella no pudo hacer realidad su perversión. Eso la salvó.

			—¿Qué está diciendo? No puede acusarme de algo tan grave sin ninguna prueba.

			—Digo lo que me da la gana porque esto sí es un interrogatorio. No tiene nada que ver con la charla amistosa de hace unos meses después del incidente con Lola, la directora del colegio, y su novio. Está detenido y acusado de homicidio, más le valdría colaborar.

			Ahora soy perfectamente consciente de que el interrogatorio de aquel día no me favoreció en absoluto. Cuantas más veces lo repasamos Julieta y yo, más me veo a mí mismo como un lunático obsesionado por una mujer fuera de su alcance.

			Soy el joven huérfano de una buena familia del pueblo cuyos padres murieron trágicamente en un accidente de tráfico. Ese argumento, por sí solo, no ablandará al juez; me lo ha explicado mi abogada mil veces. Hasta yo sé que un perturbado se sentiría poderoso si se le mete en la cama una mujer a la que nunca creyó que pudiera conseguir.

		

	
		
			2

			EL DÍA SIGUIENTE

			La muerte de Carlota convirtió Ancina en un lugar interesante. El pueblo estaba más que acostumbrado a los muertos, pero a los que se mueren por sí mismos y casi siempre de viejos. En el poco tiempo que yo llevaba viviendo allí, nunca nadie mencionó ningún asesinato. Los vecinos apenas conocían a la psicóloga, no obstante, su juventud y las circunstancias que rodearon su final hicieron que todo el mundo se compadeciera de ella. Las opiniones sobre su muerte fueron unánimes. Sobre su vida, no.

			El día siguiente al funeral del señor Morgan, Benito y yo habíamos quedado para desayunar en el café de Dolly antes de abrir la farmacia, como siempre. La dueña nos sirvió aquella vez mucho más que un café caliente. Dolly es una americana oronda con una dentadura perfecta que enseña continuamente, tras una risa probablemente fingida pero efectiva, para caldear las frías mañanas del norte. Llegó a Ancina hace treinta años, hipnotizada por un presunto terrateniente que le prometió amor eterno y una vasta hacienda en la España más fértil. El tamaño de sus tierras encajaba perfectamente con el raquítico idilio que mantuvieron. Duró exactamente un mes, después del cual el falso aristócrata huyó y la americana jamás pudo reunir ni el dinero ni el valor necesarios para volver a su país. A duras penas pudo sobrevivir durante años con las patatas, las manzanas y las calabazas que cultivaba en el pequeño huerto que le quedó como prueba de aquella aventura. Un tiempo después se hizo cargo de la cafetería en la que estaba empleada, cuyo viejo dueño le dejó en herencia después de morir. Ha conseguido hacerla famosa en toda la comarca por sus tartas caseras y por ser uno de los pocos lugares en los que te escuchan y te sirven café decente.

			La mañana del 23 de abril tuvimos que tomarlo de pie. La cafetería de Dolly estaba atestada de gente desconocida. Ella y su ayudante Emilia, una jovencita rubia que sabemos que no es muda porque habla a menudo por teléfono, corrían detrás de la barra sudando y sonriendo a todos aquellos forasteros que les estaban arreglando la facturación del mes. No tuvimos ni que preguntar. Entre taza y taza, la dueña del bar nos contó que la policía había encontrado a Carlota March muerta en su cama y que toda esa gente que abarrotaba su bar eran periodistas que habían venido para contar a toda España lo que había pasado en Ancina.

			—¿Carlota March, Dolly, estás segura?, ¿no te estarás confundiendo? ―pregunté mientras dejaba la taza de café en la barra para que no viera cómo me temblaba la mano.

			—¡Claro que no! La sexóloga de Madrid que acababa de llegar, esa. Además, dicen que ha tenido que ser un hombre del pueblo, porque la vieron entrar con uno a su casa.

			—¿Y por qué tiene que ser un hombre de Ancina? —preguntó Benito mientras yo respiraba en la bolsa de papel de las magdalenas que acababa de comprar para no caerme redondo al suelo.

			—No tengo ni idea. Es lo que dicen todos estos periodistas. Cuando he venido a abrir ya había varios esperando un café. Saben un montón de detalles sobre el crimen. Supongo que se los habrá contado la policía.

			—¿Crimen? ¿Y no ha podido ser muerte natural, un aneurisma, un problema cardíaco congénito, no sé…?

			—¿Lo estás diciendo en serio? —Dolly nos miró como una madre preocupada por los duros golpes que dará la vida a sus ingenuos hijos pequeños—. Murió de una puñalada profunda en la espalda que le llegó al corazón. Eso dicen todos estos.

			Mi amigo pidió otro café, creo que ya era el tercero de la mañana, para mandar a Dolly al fondo de la barra y que pudiéramos hablar a solas. Se había puesto tan nervioso como yo.

			—Seguro que la Guardia Civil está interrogando ya a mucha gente del pueblo, y de Madrid. Me imagino que tendrán que averiguar si tenía enemigos, deudas, novios… Hablando de novios, ¿no tienes miedo por lo que pasó ayer?

			—¿Miedo por qué?, Benito, yo no hice nada.

			—Te la tiraste.

			—Nada malo. Que yo sepa eso no es delito.

			—No, pero te sitúa en casa de la víctima la noche de su muerte.

			—Nadie nos vio.

			—Yo sé lo que pasó, no puedes obligarme a mentir en un juicio.

			—Sabes que no sería capaz de pedirte algo así.

			Pasé el resto del día recluido en la trastienda de la farmacia. Benito la atendió solo. De vez en cuando entraba al pequeño despacho que tenemos en la parte trasera de la tienda para ver cómo estaba, aunque en ningún momento me preguntó si lo había hecho yo. Creo que no es consciente de cuánto se lo agradezco. Nunca nadie ha confiado tan ciegamente en mí.

			—No le voy a contar a nadie lo tuyo con Carlota March. Lo he pensado, y sería como lanzar sobre ti una especie de acusación. No tengo ningún motivo para hacerlo.

			—Gracias, amigo, te lo agradezco de verdad, pero ¿y si viene la policía a preguntarte?

			—Son las ocho, y no han venido. Por lo que me han ido contando los clientes, no parece que estén interrogando a nadie del pueblo. Supongo que habrán encontrado alguna pista en la casa y habrán empezado con los familiares o los amigos de Madrid. Quién sabe.

			Antes de irse, Benito me preparó un bocadillo con un pan duro y un chorizo reseco que encontró en un armario de la trastienda. Yo había decidido pasar la noche en el camastro plegable que tenemos en el despacho y no quería que le faltara detalle a aquella condena autoimpuesta. No me estaba escondiendo de nadie, simplemente estaba muy afectado por lo que pasaba y no tenía ánimo ni necesidad de moverme de allí. A las nueve, mi amigo se marchó. Justo antes me preguntó por décima vez por qué no subía las escaleras, me acomodaba en mi salón y cenaba como una persona. No se entretuvo a escuchar la respuesta. Emilia lo esperaba dentro de su coche en marcha a pocos metros de la farmacia. ¿Cómo había conseguido ligar con una chica con la que jamás hablaba? Pensaba acribillarlo a preguntas al día siguiente. Entonces no sospechaba que iba a pasar mucho tiempo hasta que volviéramos a hablar de trivialidades.

			Un par de horas después de que Benito se fuera, la policía llamó a la puerta de mi casa. Nadie abrió y no tuvieron más remedio que irse. Les costó lo suyo. Merodearon por los alrededores durante media hora, se asomaron a las ventanas entreabiertas de la farmacia y curiosearon entre los setos y los arbustos del jardín trasero. En realidad, no sé exactamente lo que hicieron; el cuarto del dispensario no tiene comunicación con el exterior. Pero me lo puedo imaginar: he visto cientos de películas policiacas.

			En cuanto se largaron cogí mi viejo coche y me fui a dar una vuelta. Sabía perfectamente que ninguno de los tres pubs estaría abierto un domingo a esas horas. Salvo en julio y en agosto, Ancina es un pueblo fantasma en cuanto se hace de noche. A pesar de eso, un paseo de veinte minutos es suficiente para descubrir a una decena de vecinos apostados detrás de las cortinas, ansiosos por descubrir lo que sea que pueda suceder, no vaya a ser que ellos se lo pierdan. Por qué si no habrían de malgastar tantas horas de su vida mirando el asfalto húmedo y el cielo gris…, y entre ambos nada de nada.

			No me fijé en ella aquella noche. Conducía bastante más rápido de lo habitual, al fin y al cabo nunca hay nadie por la calle a esas horas. A veces me pongo tan nervioso después de pasar un domingo entero viendo diluviar desde la ventana del salón que a última hora tengo que salir y conducir. Es un pequeño truco para calmar la ansiedad. Qué otra cosa podría hacer si no hay nadie en ningún sitio con quien hablar. Podría llamar a Benito, pero normalmente se me hacen las tantas. Ya no es hora de molestar a nadie.

			Iba despistado. La muerte de Carlota, la visita de la Guardia Civil a mi casa, los chismes de Dolly, y Benito, que se había largado con la camarera muda. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. No la vi. Hay muchas farolas estropeadas en el pueblo, y las que funcionan proyectan una luz amarillenta y mortecina que no llega al suelo. Apenas se veía en el asfalto mojado. Menos mal que no me había tomado ni una cerveza y mis reflejos funcionaron perfectamente.

			Pisé a fondo el freno y me quedé a unos centímetros de ella. No la llegué a tocar, estoy seguro. Dio un traspié por el susto y se cayó, nada más. Bajé del coche en un segundo y me arrodillé al lado de Mila, que estaba medio tirada en la carretera. Se levantó como si hubiera llevado un muelle en el culo y se vino directa a por mí. No me dejó ni preguntar qué tal estaba. Yo intentaba ser amable. No tuve ocasión. Me gritó y me zarandeó hasta que se calmó, o hasta que le fallaron las fuerzas. No sé cuál de las dos cosas sucedió antes.

			Tardó un buen rato en tranquilizarse. Estaba asustada, claro, y al principio hostil; al fin y al cabo, casi la atropellé. A fuerza de pedirle disculpas y explicarle las circunstancias acabó relajándose. Incluso llegó a sonreírme. Es una gran mujer.

			No quiso que la acercara al hospital de Sancastiela. No merecía la pena ir por un par de rasguños y un pequeño golpe de la caída. Me contó que había discutido con su marido. La bronca debió ser monumental. Estaba muy afectada, así que le ofrecí mi casa para tomarse algo caliente y reponerse del sobresalto. No tardó demasiado en aceptar.

			—¿Vamos en tu coche? —me preguntó cohibida.

			—Si prefieres lo dejo aquí y paseamos un rato.

			Ella misma se dio cuenta de que no era buena idea que los vecinos la vieran un domingo por la noche a solas con el joven farmacéutico que acababa del volver al pueblo mientras su marido estaba en casa con los niños. Abrió la portezuela de delante, se sentó, se puso el cinturón de seguridad e inició una conversación sin sentido, supongo que para evitar un silencio que a ella debía incomodarla. A mí no.

			—Cuéntame, Cristóbal, ¿qué tal te va en Ancina?, ¿estás a gusto?

			—Acabo de llegar. Es un poco pronto para contestarte a eso, aunque me siento orgulloso de haber vuelto a hacerme cargo de la farmacia familiar. Me estoy adaptando, y creo que voy por buen camino. Creo. Todos son muy amables y muy pacientes conmigo.

			—No quiero hacer de abogado del diablo —me contestó Mila mirándome con una mezcla de condescendencia y picardía—, pero desde tu incidente en casa de Lola Salvador, muchos vecinos del pueblo desconfían de ti.

			En un primer instante me pareció una absoluta falta de consideración que sacara a relucir ese tema, aunque su sonrisa descarada y su lenguaje corporal me dejaron bien claro que ella no era uno de esos vecinos. Es más, yo creo que incluso le daba morbo lo que quiera que le hubieran contado de aquella noche. Si no, por qué accedió a venirse conmigo a casa.

			En cuanto terminó de tomarse el café con leche y magdalenas que le preparé, me pidió un whisky y empezó a contarme la grave crisis que atravesaba su matrimonio. La acompañé con mucho gusto, aunque yo soy más de cerveza. La ocasión lo merecía. Estaba en mi casa un domingo por la noche con una preciosa mujer, vulnerable y deprimida, lo cual aumentaba mis posibilidades de que acabáramos en la cama. No estaba pendiente de los vasos de whisky que me tomé.

			Recuerdo el tercero, o el cuarto quizás, y después la boca pastosa, los alaridos de los pájaros en mis tímpanos y la presión de una llave grifa apretándome las sienes como si alguien la estuviera usando para reventarme la cabeza. Y la decepción, esa sensación la reconozco con mucha facilidad. Mila se había ido cuando me desperté.

			Después de un buen rato dando vueltas en la cama con mucho cuidado para no vomitar en las sábanas, me levanté e hice lo que hacía todas las mañanas: me fui al café de Dolly.

			Eran las siete. Mucho más temprano de lo que hubiera imaginado. Ancina tenía un aspecto muy similar al de cualquier otra mañana: adormilado, frío y gris. Dolly me recibió con la misma sonrisa de siempre. Solo le presté atención un instante. Nada más entrar en su cafetería, vi a Mila apoyada en la barra apurando una taza enorme que le tapaba casi por completo la cara.

			—Buenos días, ¿un café?

			Su naturalidad me desarmó. Ni reproches, ni preguntas, ni malas palabras. No fui capaz de pedirle ninguna explicación.

			—¡Claro! Con leche y sin azúcar, por favor. No esperaba encontrarte aquí. En realidad, no esperaba encontrarte.

			—No hay mucho donde elegir en este pueblo, ya lo sabes, y tengo que esperar a que se haga la hora de abrir la sucursal del banco en la que trabaja mi marido para volver a casa. No quiero encontrármelo cuando llegue.

			—¿Y los niños?

			—Conociendo a Félix, se los llevaría a su madre en cuanto salí de casa anoche. Estoy mucho más tranquila que si estuvieran con él —me confesó con un poso de culpabilidad—. Me parece que tienes resaca. Dolly tendrá aspirinas. Yo me voy. Seguro que un montón de vecinos nos vieron entrar juntos a tu casa anoche. No quiero que hagan estallar mi matrimonio antes de tiempo. Prefiero hacerlo yo.

			No pude retener el enorme trago que le acababa de dar a mi café con leche. No le dije ni adiós a Mila. Salí corriendo al baño. Ella nunca llegó a sospechar que habían sido sus palabras y no el alcohol que todavía destilaba mi hígado las que me hicieron vomitar. Aún hoy sigo sin saber qué pasó entre nosotros aquella noche. Siempre he querido preguntárselo, pero no me atrevo. Prefiero dejar volar mi imaginación que oír que fui el refugio asexual de una mujer con problemas sentimentales. Eso ya lo he vivido antes y no me gusta.

			La espantada de Mila me dejó un sabor de boca amargo, como la vomitona; no obstante, en menos de diez minutos, Dolly ya me había presentado a las periodistas suficientes para que se me olvidara la atractiva madre y mis irritantes dudas sobre la noche que habíamos pasado juntos. Estoy convencido de que por eso lo hizo.

			—Carlota March era una sexóloga relativamente conocida en Madrid, ¿lo sabías? —me dijo una jovencita de un canal de televisión que no identifiqué, esperando sonsacarme algo más de información.

			—No —mentí descaradamente.

			—Bueno, no exactamente famosa. Tenía un espacio semanal sobre sexo en una radio local y escribía de vez en cuando en una revista médica; muy de vez en cuando. A eso me refiero cuando digo que era conocida. Los periodistas, los psicólogos, y supongo que los raritos, sabíamos quién era.

			—¿Quiénes son los raritos? —pregunté, cambiando los papeles—. ¿Por eso habéis venido todos los periodistas tan rápido? ¿Todos la conocíais?

			—¿Bromeas? No importa quién fuera. Una mujer joven es brutalmente asesinada en un pueblo que hasta ayer ni existía. Los periodistas viejos por lo visto sí recuerdan el caso de aquel ayudante del pastor que desapareció en Ancina hace treinta años. Ese hombre se esfumó y nunca se pudo rascar nada de aquello. Esto es diferente. Aquí hay una buena historia que contar.

			—Ya, pero no me has contestado si todos los periodistas conocíais a Carlota March. 

			En ese momento ya no podía pensar en otra cosa. ¿Esperanza Miralles nos había mentido en nuestra cara hacía solo unas semanas?

			—A mí no me sonaba de nada, si quieres que te diga la verdad. Pero a mis compañeros, que llevan más años trabajando, sí que les resultaba familiar. ¿Qué pasa, era amiga tuya? —repreguntó la jovencita torpe con un recelo evidente.

			—No, no, no es eso. Es que no sabía que fuera tan famosa. Me ha sorprendido que tuviéramos en Ancina a una profesional tan reconocida.

			A partir de ese momento recuerdo que yo ya solo tenía ganas de llorar. Estaba totalmente desconcertado por lo que le había pasado a Carlota, acababa de ser utilizado cual paño de lágrimas por una esposa desconsolada a la que seguramente ni siquiera me había atrevido a besar, y había estado a punto de contarle a una periodista en prácticas los secretos que Ancina guardaba sobre Carlota March. No me arrepiento de habérselos desvelado a Esperanza. Hubiera hecho cualquier cosa por conseguir la atención de aquella mujer deslumbrante, aunque no estaba dispuesto a derrumbarme delante de la primera jovencita con ínfulas que pretendiera interrogarme disimuladamente.

			—Tienes razón. El hecho de que fuera una sexóloga famosilla le añade interés a la noticia; o morbo, por qué no decirlo así.

			—Claro que sí. Llámalo como quieras. ¿Acaso tú no quieres saber lo que pasó con esa mujer anoche?

			Pasaron dos días desde aquella conversación con los periodistas en el café de Dolly hasta que la policía vino a detenerme a la farmacia. En poco tiempo, Carlota March había pasado de ser una auténtica desconocida a convertirse en la vecina más popular, más controvertida y más efímera de aquel aburrido pueblo que hasta ese momento solo se había visto alterado por el resultado de los partidos de liga.
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