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SINOPSIS 




			 




			A diferencia de la filosofía estoica, de la que se ha escrito mucho, nuestra percepción del epicureísmo suele ser errónea, pues tendemos a confundirlo con el hedonismo. Esta falsa percepción, basada en el ideal epicúreo del placer como bien supremo, en nada representa a esta filosofía, que fue una de las cinco grandes escuelas grecorromanas, junto con el platonismo, el estoicismo, el escepticismo y el aristotelismo. Dadas las malas interpretaciones, vale la pena preguntarnos hoy en qué creían Epicuro y sus seguidores, y cómo podemos hacer uso de sus lecciones en nuestro día a día. 




			Basándose en una sabiduría antigua que reflexiona acerca de la naturaleza, la sociedad y la vida personal desde el optimismo, pero actualizando estas enseñanzas para el público contemporáneo, Catherine Wilson nos revela el pensamiento epicúreo a partir de los principales temas de la existencia. Cómo ser un epicúreo es una guía sobre la importancia de mantener las amistades, vivir con menos miedo y arrepentimientos, saber qué actitud tomar frente a las adversidades y descubrir cuál es la principal fuente de placer en la vida. 
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			La filosofía se viste con prendas de muchos colores y texturas. Puede unir mediante costuras intrincados análisis o pretenciosa palabrería, profundas reflexiones o seudoprofundidad, consejos imparciales o prejuicios personales. Aparece, con aspecto vistoso o harapiento, en las aulas de universidades, pero también en la sección New Age de tu librería, dispuesta junto a libros sobre percepción extrasensorial y meditación. Más allá de su carácter de cajón de sastre, la filosofía te pide que pienses por ti mismo, de un modo lógico y coherente, que crees orden a partir del caos. Se usan ideas y marcos desarrollados por otros, especialmente los grandes filósofos del pasado, como andamios. Pero al final uno crea (y usa) su propio sistema del mundo para decidir en qué creer, qué hacer y qué esperar. 




			Mi objetivo con este libro es construir para ti un andamio, y hacerlo presentándote el que, para mí, es el sistema filosófico más interesante y relevante de la Antigüedad: el epicureísmo, una «teoría del todo» originada con las observaciones e ideas del filósofo ateniense del siglo III a.C. Epicuro, y traducidas al latín, en verso, por su discípulo y seguidor romano del siglo I a.C., Tito Lucrecio Caro. Aunque el mundo ha cambiado desde que Epicuro escribiera y enseñara, temas como el dinero, el amor, la familia y la política, con los que él se enfrentó, permanecen entre nosotros con nuevas formas. La perspectiva epicúrea sigue siendo, en mi opinión, relevante y valiosa. 




			El epicureísmo era una de las cinco grandes escuelas filosóficas grecorromanas, y coexistió (y compitió por adeptos) con el platonismo, el estoicismo, el escepticismo y el aristotelismo. A diferencia de los platónicos y los estoicos, que residían en la ciudad, Epicuro había decidido vivir apartado con sus seguidores. Su escuela de filosofía estaba en un jardín (en realidad, una arboleda), que se cree se hallaba situado extramuros de la ciudad, y en ella se debatía de filosofía, se comía y se escribían libros y cartas. 




			La mayor parte de los escritos originales de Epicuro se ha perdido. La colección más grande de obras suyas y de sus seguidores, que se encontraba en la ciudad de Herculano, cerca de Nápoles, quedó enterrada en cenizas y lava tras la erupción del Vesubio en el año 79. Pero Lucrecio la había visto y empleado más de un siglo antes, y varias de las cartas filosóficas y epigramas de Epicuro, así como los comentarios de críticos de la Antigüedad, sobrevivieron. 




			Marco Tulio Cicerón, coetáneo de Lucrecio, se interesó en el epicureísmo, aunque lo criticó duramente. Sus diálogos sobre religión y filosofía moral muestran cómo contrastaba el epicureísmo con su rival, el estoicismo, al menos desde el punto de vista de Cicerón. La filosofía epicúrea, perdida en gran parte (pero no totalmente) para los lectores medievales y renacentistas, resurgió durante el siglo XVII, y ejerció una notable influencia en la filosofía política y moral, así como en la cosmología, la química y la física. Los grandes reformistas utilitaristas de la Gran Bretaña del siglo XIX, así como los redactores de la Constitución estadounidense, rindieron tributo al ideal epicúreo del bienestar humano. Y el poema epicúreo de Lucrecio De la naturaleza de las cosas, admirado al principio por su elegante uso del latín, llegó a considerarse un modelo por la vívida y memorable comunicación de ideas científicas abstractas. Al mismo tiempo, como se verá posteriormente, el epicureísmo poseía ciertas características que sorprendían, o al menos perturbaban, a muchos cuando las conocían. 




			Antes de empezar, un poco acerca de mí: como profesora, he enseñado filosofía en Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá y Alemania. Como investigadora, he trabajado en archivos y bibliotecas, publicado libros y artículos, y me he enzarzado en debates con otros profesores. Muchos de mis trabajos se centran en las ciencias físicas y biológicas de los siglos XVII y XVIII, y especialmente en el concepto del microcosmos de organismos y partículas no visibles. Pero durante todo ese tiempo, gracias a una exposición temprana, trabajando de adolescente en actividades de voluntariado y campos de trabajo, me interesé en los problemas de la guerra, la pobreza y la justicia social. Este libro refleja ambos campos de interés, y quiere tratar con los problemas de la modernidad, tanto teóricos como prácticos, tal y como los enfrentamos en la vida cotidiana. 




			Como a la mayoría de los lectores, me preocupa toda la gama de problemas políticos y económicos que nos afectan a nosotros y a nuestros hijos, y que nos provocan ansiedad incluso cuando vivimos en condiciones de opulencia. Tenemos una creciente desigualdad económica que alimenta resentimientos y violencia; una corrupción del proceso democrático a escala masiva; amenazas existenciales encarnadas en el cambio climático y las armas nucleares, químicas y biológicas; el agotamiento de los recursos medioambientales, incluidos el agua y la tierra cultivable; la pérdida de especies animales y vegetales y la intoxicación de nuestro aire y nuestros océanos. 




			La economía moderna emplea vastas cantidades de energía procedentes del petróleo y el gas (y del átomo) para transformar petróleo y otras materias primas en productos de consumo, de los que tan solo unos cuantos mejoran nuestras vidas. Lo demás ocupa y engorda nuestros armarios y cajones y se apila, en forma de residuos, en basureros. Y no nos hace felices. Trastornos del ánimo, especialmente depresiones, afectan a grandes segmentos de la población, y mucha gente bebe demasiado alcohol o es adicta a estimulantes o tranquilizantes. Más de un tercio de los estadounidenses está «totalmente inactivo», y los trastornos del sueño fruto de la iluminación artificial, así como trastornos inmunitarios, se extienden debido a la falta de exposición a la luz natural. «A todos los efectos —comenta un observador—, los humanos han arrastrado un cuerpo con una larga historia de homínido a un entorno sobrealimentado, malnutrido, sedentario, con deficiencia de luz solar, privado de sueño, competitivo, desigual y de aislamiento social, con consecuencias terribles.»1 Vivimos más que la mayoría de nuestros ancestros pero de un modo más enfermizo. Y alguien se beneficia de todos y cada uno de nuestros dolores o privaciones. Las multinacionales farmacéuticas se benefician de nuestra diabetes inducida por azúcar y de nuestros problemas de salud mental; las petroleras, de la destrucción del medio ambiente y el envenenamiento de la atmósfera; la industria química y sus accionistas, del uso de plásticos; la industria automovilística, de la ausencia de transporte público, y la industria de presidios, de la desesperación y violencia que caracterizan a los barrios más pobres. 




			Al mismo tiempo, nos enfrentamos a problemas en nuestras vidas privadas que reflejan la eterna condición humana, intensificada por los cambios sociales de los últimos cincuenta a cien años. Las tensiones de la vida urbana, la monotonía de la vida de clase media, malos trabajos y malos jefes, los depredadores sexuales y la confusión nos afectan a casi todos. 




			Tratar nuestros problemas superficialmente con velitas aromatizadas, nuevas rutinas de ejercicios y aplicaciones de productividad no nos va a ayudar mucho a largo plazo, y ningún filósofo que sea sincero puede darnos la fórmula de la felicidad… No, al menos, de cómo ser feliz todo el tiempo. Sin embargo, la filosofía puede señalar el camino a las fuentes de satisfacción disponibles a casi todo ser humano, así como estrategias para enfrentarnos a las grandes amenazas para la felicidad humana. Estas amenazas nos acechan en forma de ambiciones desmedidas, miedo al fracaso y sentimientos de futilidad. La historia de la filosofía también puede hacernos ver la diferencia entre lo que los filósofos llaman «lo necesario» y «lo contingente», o accidental, en nuestras condiciones históricas y sociales, y ver de qué manera el compromiso moral de los individuos marca la diferencia en positivo. 




			En este libro explicaré cómo los epicúreos veían el mundo y cómo lo ve un epicúreo de la actualidad. Al mismo tiempo, intentaré ser sincera y objetiva. El epicureísmo fue siempre una filosofía controvertida, y requiere repensarla en algunos aspectos. Los filósofos tienen sus propios entusiasmos irracionales, y nunca habría que aceptar sus opiniones en base a la fe, sin un escrutinio crítico. Hasta donde a mí respecta, doy por sentado que los lectores pondrán sus ojos en blanco al leer algunas de mis opiniones. Al final, puede que el sistema epicúreo que presento aquí te resulte atractivo y útil a la hora de elaborar tus propias ideas acerca de cómo vivir. También puede que te resulte repelente y veas en sus propios problemas orientaciones útiles para vivir de un modo diferente. En cualquier caso, el epicureísmo real es, probablemente, bastante diferente de lo que habías creído. 




			Como dijo Lucrecio: 




			 




			Porque viendo [Epicuro] que ya habían / todo lo más preciso los mortales / para vivir y conservar la vida; / que tenían riquezas abundantes, / y honor, y gloria, y bien nacidos hijos; / pero que no dejaban de angustiarse…2 




			 




			Los epicúreos creían que la mayoría de las personas tenía una concepción errónea de la naturaleza del universo y de su lugar en él. Querían sustituir el adoctrinamiento y la confusión entre realidad y deseo por el respeto a lo real. Buscaban desvelar las auténticas fuentes de la alegría y la tristeza de nuestras vidas y equilibrar el trato ético a los demás con nuestro interés propio. Esto exigía prestar atención a las oportunidades de elegir o rechazar en la vida cotidiana. Tres de las enseñanzas más famosas (para bien y para mal) de Epicuro eran: en primer lugar, todo lo que existe, incluida la mente humana, está compuesto por átomos materiales; en segundo lugar, si existe un dios o dioses, no creó o crearon nuestro mundo, y no le (o les) importa la humanidad; y en tercer lugar, no hay vida después de la muerte ni otro mundo al que ir. 




			A partir de estas tres afirmaciones básicas y relacionadas entre sí (la naturaleza material de las cosas, incluida la individualidad humana; la ausencia de supervisión divina del mundo, y lo definitivo y final de la muerte), los epicúreos elaboraron un sistema que abarcaba tanto el mundo natural como el mundo humano. De un modo ambicioso, aunque no siempre convincente, intentaron explicar los orígenes del cosmos, las causas de los terremotos y volcanes, la evolución de la vida y los orígenes de la guerra, la pobreza, el dominio y la servidumbre, y todo apelando únicamente a procesos físicos e inventos y decisiones humanas. Explicaron de qué tratan la moral y la justicia y advirtieron de los peligros de los gobernantes belicosos o cleptócratas. Ofrecieron sugerencias para vivir con menos miedo y arrepentimientos, y acerca de qué actitud tomar frente a las adversidades. A diferencia de sus rivales filosóficos, los estoicos, no creían que la mente fuera todopoderosa frente a las adversidades, ni que debamos esforzarnos en reprimir nuestras emociones, penas y pasiones. Su filosofía moral, más que individualista, es relacional. Y a diferencia de las otras escuelas de filosofía antigua, más influyentes (especialmente la platónica y la aristotélica), los epicúreos aceptaban a las mujeres en su secta. 




			Un punto crucial en su comprensión y en su visión de la igualdad social era su distinción entre naturaleza y lo que ellos denominaban «convención». Por naturaleza se referían al reino de las cosas vivas (aquello que llamaríamos reino animal y vegetal), así como al fuego y la luz, los distintos paisajes terrestres y acuáticos del planeta, y los objetos celestes, como el sol, la luna y las estrellas. La naturaleza, señalaban, presenta un espectáculo siempre cambiante, pero predecible de muchos modos. Las estaciones se suceden con un ritmo regular, y los animales tienen camadas similares a sus progenitores, generación tras generación. Se puede dar por seguro que el fuego quemará la paja seca. 




			Por convención, los epicúreos entendían percepciones, actitudes y creencias dependientes de nuestra constitución específicamente humana, que se reflejan en las categorías y palabras que empleamos. El precedente griego de Epicuro, el también filósofo Demócrito, dijo: «Por convención, el color; por convención, lo dulce; por convención, lo amargo; pero en realidad átomos y vacío».3 La dulzura de la miel y el sabor amargo de la rúcula dependen de nuestros receptores de gusto, y también los colores son percibidos de modos diferentes por las distintas especies animales e incluso por diferentes individuos. La pobreza y el matrimonio no se encuentran en la naturaleza; diferentes grupos de humanos los conciben de modo distinto y poseen diferentes implicaciones en función de dónde esté uno y de con qué grupo se identifique. 




			La distinción entre naturaleza y convención ayuda a combatir el egoísmo y el especismo. Mis percepciones no son especialmente objetivas, y mis preferencias (en realidad, los deseos humanos, en términos generales) no merecen prioridad automática sobre las preferencias de otras personas y animales. La distinción entre naturaleza y convención es también importante a la hora de adoptar una perspectiva crítica hacia la política, la economía y las relaciones sociales. Durante la adolescencia, la mayoría de nosotros llega a un punto en el que nos cuestionamos las normas y estructuras que hemos de obedecer y dentro de las cuales hemos de vivir. Algunas personas mantienen este espíritu inquisitivo, incluso rebelde, durante toda su vida; otras deciden en algún momento que hay buenas razones para que las cosas estén organizadas y administradas como lo están, o que se necesita aceptarlas y conformarse con ellas para salir adelante en la vida. El epicúreo es plenamente consciente de que nuestras instituciones y prácticas (nuestras escuelas, tribunales, sistemas policiales y organismos de gobierno), así como nuestro modo de hacer cosas y venderlas, son convenciones. Nosotros decidimos que tomaran la forma que poseen. Al mismo tiempo, referirnos a «nuestras» decisiones implica pasar por alto el hecho de que las decisiones que realmente dan forma a nuestras vidas rara vez las toman aquellos cuyas vidas son modificadas por ellas. 




			Se asume que muchas costumbres y políticas puramente convencionales están basadas en lo natural y se las trata como justas, beneficiosas e inmutables. Algunos ejemplos, que trataré más adelante en este libro, son nuestro supuesto egoísmo natural y nuestro aparentemente ilimitado deseo de bienes materiales. La noción de que nuestra codicia es un impulso humano primario proporciona el armazón ideológico para el modo en que organizamos y recompensamos el trabajo. Las diferencias supuestamente naturales entre hombres y mujeres, con respecto a sus habilidades, temperamentos e intereses, proporcionan el armazón ideológico para conceder a las mujeres menos de las cosas que los hombres disfrutan en mayor medida, especialmente libertad social y la oportunidad de desarrollar sus talentos y contribuir a cómo será y funcionará el mundo. 




			Aunque creo que la filosofía epicúrea constituye una abundante fuente de ideas para reflexionar acerca de la naturaleza, la sociedad y la vida personal, la decisión de escribir acerca del epicureísmo para un público más amplio representó un desafío totalmente diferente de aquellos a los que ya estaba acostumbrada por mi profesión. 




			En primer lugar, en los más de 2.000 años transcurridos desde que Epicuro fundara su escuela de filosofía, el mundo ha sufrido toda una serie de revoluciones tecnológicas y políticas. Hemos vivido la Revolución Industrial, la revolución agrícola, el auge del capitalismo y del trabajo fabril y la revolución de internet. Poseemos conocimientos de física, química, biología, astronomía, medicina, matemática, ingeniería, informática y ciencias sociales que nos han permitido desarrollar y transformar nuestro entorno, así como acumular y compartir experiencias de modos que nunca se habían previsto. Podemos observar y comunicarnos a la velocidad de la luz con personas que se encuentran al otro lado del mundo. ¿Pueden, realmente, tener relevancia hoy en día las ideas de un antiguo filósofo de una época en que la civilización, si bien no el mundo, era joven, y en la que el conocimiento preciso estaba en manos de una pequeña élite? 




			En segundo lugar, el epicureísmo es una filosofía optimista, pero no es el equivalente intelectual a comer en busca de consuelo. Lucrecio describía la visión del mundo de Epicuro como una medicina amarga que intentaba endulzar con las sensuales imágenes de su poesía. A los epicúreos les preocupaba poder pensar con claridad y de modo objetivo acerca del mundo y de nuestras relaciones sociales y políticas, y no se arrugaban a la hora de expresar verdades incómodas. ¿Podría yo convencer a los lectores modernos de tomar esa medicina? 




			En tercer lugar, los términos «Epicuro» y «epicúreo» se asocian al consumo desenfrenado y a la vida lujosa. Si uno piensa visualmente, la primera imagen que viene a la mente es la de un refinado y escuálido aristócrata preocupado por su bodega, o la de un solitario comensal gordo y flácido sentado ante un enorme asado con la servilleta encajada bajo su papada. Lo más seguro es que no piense en una mujer de mediana edad, poseedora de una bicicleta y cuyo frigorífico, en este momento, solo contiene unas cebolletas verdes mustias y medio tarro de mermelada. 




			En realidad, Epicuro consideraba que el placer, incluido el de comer y beber, no solo era la principal razón para nuestras acciones, sino que era el bien supremo. En sus propias palabras: 




			 




			El placer es el principio y fin de una vida feliz, porque lo hemos reconocido como un bien primero y congénito, a partir del cual iniciamos cualquier elección o aversión y a él nos referimos al juzgar los bienes según la norma del placer y del dolor.4 




			 




			Puede parecer una inaceptable frivolidad y una afirmación egoísta. ¿Cómo sería el mundo si todos olvidáramos nuestras calorías, familia, objetivos de ventas, fechas de entrega, notas, nación, verdad, honor y responsabilidad y, en lugar de todo ello, nos lanzáramos a la persecución exclusiva del placer? ¿Y las enfermedades de transmisión sexual, las sobredosis y las bancarrotas que inevitablemente se darían? ¿Y qué pasa con los deseos, placeres y elecciones de los sádicos? ¿No es acaso la persecución del placer cara y ecológicamente irresponsable? 




			Déjame adelantarte que el auténtico epicureísmo no es ni frívolo, ni peligroso para la salud, ni una amenaza a los demás. El propio Epicuro señaló que la búsqueda directa de sensaciones placenteras suele acabar en derrota. Al mismo tiempo dejó claro que la mejor vida es una libre de privaciones, comenzando por estar libre respecto al hambre, la sed y el frío, y libre con respecto a las ansiedades y miedos persistentes. Vivir bien exige amigos que nos entretengan y nos consuelen y curiosidad acerca de la naturaleza y de cómo funciona el mundo. No requiere logros extraordinarios ni enormes ingresos de dinero. Una vida puede ser (y sentirse) importante incluso sin fe religiosa en el sentido habitual. Aunque pueda parecer sorprendente a la luz de los muchos ataques al epicureísmo por parte de teólogos medievales e incluso actuales debido a su marco ateo, la concepción epicúrea de una vida buena y llena de sentido puede encontrarse incluso en las biblias judías y cristianas. Eclesiastés 8:15 dice: «Por tanto, celebro la alegría, pues no hay para el hombre nada mejor en esta vida que comer, beber y divertirse». Isaías 22:13 dice: «¡Comamos y bebamos, que mañana moriremos!». 




			Aunque el epicureísmo es un modo de vida, no se trata de un estilo de vida en el sentido actual de la frase. Comenzaré con una generosa porción de física epicúrea, la teoría de la naturaleza y la historia, y con la teoría epicúrea del todo. Mi hilo argumental es que los valores políticos y éticos se basan en modos particulares de ver el mundo, acerca de los cuales no solemos reflexionar. La filosofía lleva estas nociones aceptadas a la superficie y las explicita a fin de que podamos examinarlas y refinarlas o descartarlas. Nuestras elecciones deberían fluir de modo espontáneo a partir del examen de nuestras convicciones, sin necesidad de tener en cuenta y recordar reglas específicas, incluidas las reglas para vivir. No puedo solucionar, para mis lectores, todos (ni siquiera muchos) de los problemas que plantea la vida moderna, pero espero que mi libro ayude a crear un marco para lograr vivir no solo cómoda y felizmente (al menos, tanto como sea posible) sino también de un modo responsable y lleno de sentido. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Nota acerca del texto 




			 




			La mayor parte de los escritos originales de Epicuro se han perdido, aunque la colección destruida en la erupción del monte Vesubio, en el año 79, ha sido recientemente rescatada en parte, y parcialmente restaurada hasta resultar legible. He aprovechado al máximo las cartas y epigramas disponibles de Epicuro, así como el poema de Lucrecio De la naturaleza de las cosas, basado en el libro aún sin reconstruir de Epicuro, De la naturaleza. Al final del libro hay información bibliográfica, así como sugerencias para lecturas posteriores. 
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EL MUNDO SEGÚN LOS EPICÚREOS 
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			Regreso a lo esencial 




			



			El universo está formado por cuerpos y vacío. […] Al margen de estas dos cosas no se puede comprender nada […] Entre los cuerpos, unos son compuestos, y otros son los elementos que sirven para hacer los compuestos. Estos últimos son los átomos indivisibles e inmutables […] 




			 




			EPICURO1 




			 




			[…] Hay determinados cuerpos cuya convergencia, movimiento, orden, colocación, figuras, engendran el fuego, y, cambiando el orden, cambian de naturaleza, y no son semejantes al fuego ni a ninguna otra cosa […] 




			 




			LUCRECIO2 









			 




			Comencemos por una serie de preguntas (de grandes preguntas, con implicaciones importantes) para las cuales el epicúreo tiene una respuesta definitiva. ¿Hay algo completamente indestructible y permanente en el universo? Si es así, ¿qué es? Y ¿por qué importa la respuesta epicúrea a una pregunta tan abstracta? 




			Si pensamos en resistencia, podemos descartar de inmediato mesas y sillas, casas y rascacielos, lápices y bolígrafos y cualquier otro objeto fabricado por el hombre. Todos estos objetos tienen vidas útiles finitas, que oscilan entre unos pocos meses y unos cuantos miles de años. Se puede destrozar cualquiera de estos objetos con una palanca o una bola de demolición, o quebrándolo en dos con las manos, en el caso de los lápices y bolígrafos. Dejados a su suerte, con el paso de cientos o miles de años, estos objetos se convertirán en polvo. Las bolsas de plástico, como hemos descubierto, persistirán, lamentablemente, una cantidad sorprendentemente larga de tiempo, quizá mil años en los vertederos, pero al final incluso ellas acabarán descompuestas por el calor o la luz, o por productos químicos o microorganismos. 




			Muy bien. ¿Y qué pasa con enormes objetos naturales, como las montañas o los océanos? No es tan fácil destruirlos, pero suficientes armas nucleares o un asteroide muy grande podrían arrasar la cordillera del Himalaya. Y con el tiempo (en cientos o incluso miles de millones de años) toda la vida de nuestro planeta se habrá extinguido. La Tierra acabará engullida por el Sol dentro de 5.000 millones de años, y nuestra galaxia también perecerá. 




			¿Qué hay, pues, de los elementos químicos (hidrógeno, carbono, uranio, etcétera)? Varios escenarios se disputan el fin del universo tal y como lo conocemos y la desaparición de todas las galaxias, pero en todos ellos también los elementos se desvanecerán. 




			Incluso el tiempo y el espacio, así como las llamadas partículas elementales, los quarks, gluones y bosones, dejarán de existir, según las últimas teorías. 




			Pero ¡algo ha de permanecer! El universo no puede acabar en la nada… el cero… la aniquilación total… 




			 




			EL ÁTOMO EPICÚREO 




			 




			Los antiguos epicúreos sostenían que todo aquello que conocemos es perecedero y que además perecerá algún día. Pero una vez que algo existe, razonaban, no puede convertirse en nada. De igual manera, el universo entero no puede haber surgido de la nada. De ello se deduce que el universo ha de haber surgido de algo y que algo existirá siempre, sin importar cuán descompuestos puedan llegar a estar los objetos de esta experiencia. 




			Si tienen razón (y pongamos para el caso que seguimos su razonamiento), tras la destrucción de todos los objetos creados por el hombre, de todo rasgo geográfico, de toda estrella y planeta, de todo elemento químico, incluso tras la desaparición del tiempo y el espacio, algo ha de quedar a partir de lo cual se pueda reconstruir un nuevo universo. 




			Desde la época en que los humanos comenzamos a filosofar, muchos llegaron a la conclusión de que este algo eterno que existía antes de que apareciera el universo, y que puede igualarlo e incluso sobrevivirlo, ha de ser inteligente y creativo: una Mente con un Plan. Las historias de la Creación adquieren muchas y muy variadas formas, pero todas tienen en común la idea de que el mundo tuvo que tener un comienzo definido y que fue un Creador el que le dio forma con algún propósito. Los seres humanos eran la preocupación personal de esta poderosa entidad, y el resto del universo se construyó de acuerdo a las necesidades y características de los seres humanos y del gran plan del Creador para ellos. 




			Epicuro rechazaba estas nociones. Sostenía, al contrario, que los elementos del universo son eternos e increados. No hay una mente directriz ni un plan maestro que los dirija. Su razonamiento comienza con la idea de destrucción más que con la de construcción. 




			La destrucción se da cuando partes de una cosa (sea una roca, una casa o un cuerpo animal) se separan unas de otras debido al uso, la fricción, aplastamiento, corte, desgaste o explosión. Las cosas realmente indestructibles y permanentes que permanecen tras tales sucesos son los «átomos», que en griego significa «indivisibles». Los átomos epicúreos son los antecesores del moderno concepto científico de átomo, pero de algún modo diferentes. Están situados y se mueven en el vacío, el espacio que separa los objetos visibles y que constituye los diminutos huecos entre átomos de distintos tamaños y formas en cada objeto. Más allá de los átomos y del vacío en el que se mueven y agrupan, uniéndose y entrelazándose, no hay nada. 




			Estos átomos, suponía Epicuro, son demasiado pequeños para poder verlos con ojos humanos. Pero la existencia de minúsculas partículas indestructibles que todo lo componen estaba sugerida no solo por el razonamiento, sino también por observaciones comunes. «El anillo —dice Lucrecio— se gasta en vuestro dedo; el gotear la piedra agujerea […] con los pasos, los empedrados desgastarse vemos.»3 Se creía que los átomos eran similares a las motas de polvo que se pueden ver flotando en un rayo de luz que entra por una ventana. Según Epicuro, tienen diferentes tamaños y formas, pero están desprovistos de color, sabor y olor. Pueden moverse en todas direcciones y no tienen más tendencia que la de caer, y la capacidad de rebotar entre ellos o unirse con otros átomos para formar objetos físicos de tamaños perceptibles. A menudo un átomo se desvía de un modo impredecible. Si no lo hicieran, acabarían todos formando un montón en el fondo del mundo. 




			Los epicúreos teorizaban que, con tiempo suficiente, los átomos caerían en patrones estables. Formarían múltiples mundos o cosmoi, cada uno de ellos con sus plantas y animales, y sus propias estrellas y sol. Tales mundos, pensaban, estaban constantemente creándose y destruyéndose, proporcionando el material necesario para reciclarse en nuevos mundos. 




			«Los átomos unidos —apunta Lucrecio— han formado la tierra, el cielo, el mar, el Sol, los astros, y el globo de la Luna: qué animales ha parido la tierra…»4 Pero si los átomos no tienen más cualidades que el tamaño, la forma y el movimiento, ¿cómo pueden dar lugar a nuestro mundo ruidoso, colorido, con aromas y texturas? La respuesta, explica, es que combinaciones y disposiciones de átomos pueden adquirir cualidades que ellos no poseen de modo individual. Emplea la analogía de las letras y las palabras. 




			Las 26 letras del alfabeto latino se pueden combinar para formar al menos 100.000 palabras con sentido, solo en el idioma inglés. Hay lingüistas que sostienen que existen más de un millón de palabras en esa lengua, aunque nadie posee un vocabulario de esa extensión. E incluso a partir de 100.000 palabras, se pueden crear millones de oraciones inteligibles y gramaticalmente correctas, que expresen millones de pensamientos, experiencias y observaciones. Las oraciones poseen cualidades emergentes que las letras y los espacios entre ellas no poseen. Pueden ser suaves o insultantes. A diferencia de las letras una a una, pueden comunicar información, convencer, engañar, permitir acciones o iniciar una rebelión. De modo análogo, sugería Lucrecio, y comenzando por combinaciones de elementos primitivos con solo algunas propiedades, se podía producir todo lo que había en el mundo ruidoso y colorido de la experiencia. 




			Por cuanto respecta a la visión y el oído, los antiguos epicúreos sostenían la interesante teoría de que luces y sonidos eran similares a aromas. «Los sonidos varios —dice Lucrecio— sin cesar por el aire van volando […] cierto sabor salado afecta el gusto cuando nos paseamos en la playa […] envían emisiones de sí todos los cuerpos de continuo, que a todas partes giran sin pararse, y sin interrumpir jamás su flujo.»5 Cuando olemos el tocino friéndose en otra habitación u olisqueamos el perfume de otra persona, podemos inferir que diminutas partículas compuestas de átomos aún más minúsculos han penetrado en nuestras fosas nasales desde cierta distancia. Ínfimas partículas fluyen a nuestros ojos y oídos también. Según los epicúreos, cuando veo un árbol, una fina película de partículas de color se desprende del árbol y fluye hasta mis ojos. Los objetos, creían ellos, estaban constantemente emitiendo estas películas desde sus superficies y, por ello mismo, desgastándose, mientras que repostaban su sustancia al absorber partículas del entorno. 




			Lucrecio señaló cuánto dependían los colores de las condiciones de observación y de la luz. Esto era especialmente visible en el caso del mar, cuyo color varía de hora en hora. El color, infirió, debía depender de la disposición de los átomos de los objetos sólidos y líquidos, y de cuánto afectaban a esta disposición la luz y nuestros ojos. Lo mismo debía suceder con los aromas y sabores: las partículas de lo que olemos y saboreamos entran en nuestros cuerpos y las percibimos como agradables o desagradables, según sea el caso. Señaló que procesos físicos como la fricción podían convertir una sustancia oscura, como el cuerno, en un polvo blanco. De esto extrajo una conclusión correcta: los objetos no tienen colores fijos y permanentes, aunque los colores parezcan ser relativamente estables. Los tomates de mi cocina, por ejemplo, me devuelven el mismo tono estable de rojo cada vez que los miro, más allá de la luz. Los artistas, sin embargo, están formados para darse cuenta de las sutiles diferencias que dependen de la iluminación. 




			Hoy en día, nadie que haya estudiado el sistema visual cree que la visión suceda gracias a una película que se desprende de las superficies de los objetos y viaje por el aire. Tampoco creemos que las entidades que sobrevivan al colapso de nuestro universo vayan a ser como una mota de polvo pero más pequeña. Sin embargo, la física epicúrea es la antecesora de la física moderna, y el desarrollo de la noción del átomo puede trazarse desde su primera aparición, en las filosofías india y griega. La química emplea la noción del átomo de cada elemento, como el carbono, el oro o el uranio, y a menudo se describe la luz como un paquete de partículas en movimiento, los fotones. Pero ahora reconocemos que el átomo químico está compuesto por partículas subatómicas, y que se lo puede dividir liberando brutales cantidades de energía, un concepto que los epicúreos no reconocían. 




			Según la cosmología epicúrea, nada de aquello de lo que somos conscientes y podemos experimentar puede considerarse permanente. Por cuanto atañe al universo que escudriñamos con radiotelescopios y otros aparatos, es probable que dure unos cuantos miles de millones de años más antes de descomponerse nuevamente en sus elementos primigenios, o de mutar a una forma totalmente nueva. Sin embargo, no podemos descartar que alguna singularidad, impredecible por nuestra física actual, cause el fin absoluto de nuestro universo de aquí a dos minutos. Una vez que toda la vida desaparezca de nuestro universo, puede que nunca regrese. Es posible que nuestros universos aparezcan y desaparezcan cíclicamente, reinventando el tiempo, el espacio y la materia, y creando nuevas y maravillosas formas, incluso seres inteligentes. 




			Entretanto, todo lo que vemos, tocamos y de lo que sabemos no solo puede acabar, sino que acabará reducido a sus desconocidos constituyentes. «El tiempo —explica Lucrecio— destruye totalmente las cosas que aniquila y barre, y engulle toda su sustancia.»6 Nada natural ni hecho por nosotros dura. Esto se aplica a nuestras ropas y muebles, que se desgastan; a nuestros cuerpos, que se debilitan y decaen; a sistemas económicos y a nuestras relaciones con amigos y familiares, incluso a aquellas que tan solo acaban con la muerte. 




			Sin embargo, en tanto nuestro mundo permanece intacto, nuevas cosas cobran existencia conforme los elementos se mueven, interactúan y se combinan. Nuevas vidas sustituyen a las viejas con el nacimiento de hijos y nietos: «Venus a sacar vuelve todos los seres a la luz de vida».7 Construimos nuevas casas en nuevos estilos arquitectónicos, cosemos nuevas prendas e inventamos nuevas formas musicales, artísticas y políticas. Aceptamos, y a veces damos la bienvenida, a los cambios en nuestras relaciones y a la formación de otras nuevas. «Luego ningunos cuerpos se aniquilan —señala Lucrecio—, pues la naturaleza los rehace, y con la muerte de unos otro engendra.»8 




			 




			ATOMISMO: TRES CONSECUENCIAS 




			 




			Los epicúreos extrajeron varias consecuencias importantes de sus posturas sobre la naturaleza de la realidad. El mundo de los objetos conocidos (mesas, sillas, plantas y animales, charcos y pantanos…) y sus colores, olores y sonidos, comprobaron, es solo apariencia. Y aunque todo excepto el átomo es perecedero, hay cosas que son más estables y duran más que otras. Los organismos y las rocas son estables en comparación con las burbujas de jabón o los castillos de naipes. 




			Desde esta perspectiva, vemos que la percepción de lo que llamamos realidad depende del observador, que no es sino una acumulación de átomos (o de su equivalente moderno). La constitución de los seres humanos es lo suficientemente similar, de persona en persona, como para que todos percibamos mesas y sillas, plantas y animales, aviones sobre nuestras cabezas, velas en el horizonte o semáforos en verde y en rojo cuando se encuentran a una distancia apropiada y nuestros ojos funcionan con normalidad. Y a la vez los cuerpos humanos son suficientemente distintos como para que discutamos sobre qué comidas, combinaciones de colores o perfumes nos resultan más atractivos. Pero el mundo visual de un águila o una pantera; el mundo de los olores de un perro o el de un lagarto capaz de oler la carroña a varios kilómetros de distancia, son necesariamente diferentes de los nuestros, puesto que sus cuerpos y órganos sensoriales están compuestos de partículas combinadas de un modo distinto. No deberíamos dar por sentado que la percepción humana marca un estándar de ningún tipo, como si otros animales disfrutaran de versiones mejoradas (o sufrieran de versiones disminuidas) de nuestras habilidades perceptivas. 




			En cuanto a los valores (positivos o negativos) que damos a los objetos, situaciones y acontecimientos, o que creemos que les pertenecen, las diferencias individuales pueden ser notablemente marcadas. Creemos que las fresas son realmente rojas y realmente deliciosas cuando están maduras, y que el asesinato premeditado por interés económico es realmente malo. Pero solo podemos pronunciar juicios con tanta confianza porque ciertas disposiciones de partículas (las que componen las fresas, los píxeles de una pantalla de televisión en un momento dado, o los impresos en un artículo de un diario) tienen más o menos el mismo impacto en diferentes sistemas sensoriales y mentes humanas. 




			Cuando mostramos nuestro desacuerdo en nuestras percepciones o juicios morales, no es difícil suponer a qué se debe. Somos similares, pero no idénticos, y el mundo se presenta de un modo ligeramente diferente a cada uno. Sin embargo, por favor, que nadie saque la conclusión de que un epicúreo es un relativista que cree que el juicio de todo el mundo es igualmente válido en cuestiones de gusto o moral. La posición del epicureísmo actual hacia el relativismo es mucho más sutil. 




			Para regresar al tema de la realidad atómica, la percepción de que todo es frágil y de que tiende, con el tiempo, a romperse, apunta en dos direcciones. En primer lugar, no debería sorprendernos que nuestras copas de vino se rompan, nuestras casas se derrumben, el mercado de valores se hunda y nuestras relaciones acaben mal. Persona prevenida vale por dos. Al mismo tiempo, podemos apreciar que algunos objetos y situaciones son más propensos a resistir el paso del tiempo, ya sea porque, como las rocas, son grandes, duros y resistentes, o debido a que, como el blando cuerpo humano y algunas relaciones, pueden repararse a sí mismos «desde dentro». 




			El epicúreo reconoce que la tendencia a decaer está inscrita en la naturaleza de las cosas. Conocedor de ello, conserva, repara y restaura, por cuanto esto está en su mano, y acepta lo inevitable cuando no es así. Más aún: reconoce que el futuro es auténticamente abierto e impredecible. No sabemos qué combinaciones surgirán, o qué desvíos desharán delicados equilibrios y causarán repentinas convulsiones. El epicúreo espera que el futuro sea estable y predecible allá donde la experiencia y la ciencia han demostrado que lo es, pero siempre está preparado para las sorpresas. 
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			¿Cómo llegamos hasta aquí? 




			



			[…] Después de tanto número de siglos, 




			y conducidos a su mismo peso, 




			cuando de todos modos se juntaron, 




			y cuando todas las combinaciones 




			posibles entre sí experimentaron, 




			después de mucho tiempo y muchas juntas 




			y movimientos, se coordinaron 




			por último, y se hicieron grandes masas […] 




			 




			LUCRECIO1 




			 




			Y entonces fue preciso perecieran 




		muchas especies, y que no pudiesen 




			reproducirse y propagar su vida; 




			porque los animales existentes 




			que ves ahora solo se conservan 




			o por la astucia, o fuerza, o ligereza 




			de que ellos al nacer fueron dotados […] 




			 




			LUCRECIO2 









			 




			El epicúreo cree que siempre hubo algo. Nunca hubo un tiempo en que nada existiera. Este algo no era, ahora lo sabemos, materia, sino el precursor de la materia. Hoy en día nos hablan de fluctuaciones de partículas virtuales, apareciendo y desapareciendo en el vacío cuántico, que dieron lugar al espacio, el tiempo y la materia. Sucesos explosivos tachonaron el espacio con estrellas en las que nacieron los elementos de la tabla periódica, y el mundo que hoy experimentamos nació de un estado desorganizado de la materia en movimiento que adquirió una configuración estable hace, quizá, unos 14.000 millones de años. Nuestra Tierra era una masa de magma expulsada del sol cuyas características geológicas (sus continentes, océanos y montañas) se formaron mediante violentos procesos físicos mientras se enfriaba. 




			Se cree que en los antiguos mares, unos cientos de millones de años después de la formación del planeta (que tuvo lugar hace unos 4.500 millones de años), el bombardeo de luz produjo moléculas orgánicas, entre ellas los aminoácidos, que están compuestos de carbono, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno y que son los bloques básicos de formación de las proteínas. Se trataba de moléculas estables que se unieron para formar cadenas de proteínas que eran también relativamente estables y sirvieron como moldes para formar otras moléculas con cadenas similares. Las otras, sencillamente, desaparecieron. 




			O quizá estas moléculas orgánicas estables se formaron en algún otro lugar del universo y arraigaron en nuestro planeta, tras llegar en meteoritos o la helada cola de los cometas. En cualquier caso, los primeros organismos unicelulares surgieron hace unos 3.850 millones de años. Algunos consiguieron unirse a otros para formar complejos estables más grandes. La lucha por la existencia, pues, se ha ido dando desde hace casi 4.000 millones de años. El tiempo, la oportunidad y la operación de fuerzas descritas por la física y la química han sido suficientes para producir todo lo que vemos a nuestro alrededor. 




			 




			LA TEORÍA EPICÚREA DE LA SELECCIÓN NATURAL 




			 




			A muchos de nosotros nos enseñaron en la escuela, o al menos esa es la impresión que nos quedó, que, hasta que Charles Darwin publicó en 1859 El origen de las especies, todos creían que el mundo había sido creado por una deidad en siete días; que Adán y Eva fueron los primeros seres humanos y que el arca de Noé alojó a todos los animales creados originalmente. Esto es incorrecto. Aunque el cristianismo y el judaísmo comparten esta explicación, y aunque la explicación islámica es similar, el hinduismo y el confucianismo poseen sus propias narraciones, y las historias acerca de cómo se creó el mundo se hallan en todas las culturas del planeta. 




			Además, los antiguos filósofos griegos que precedieron a los epicúreos imaginaban los orígenes del universo y de sus habitantes de modos muy diferentes, como, por ejemplo, surgiendo de las interacciones entre Amor y Discordia. Aunque parezca intrigante, los antiguos epicúreos rozaron el principio básico de «selección natural», y anticiparon algunos elementos de la teoría de la evolución de Darwin sin poseer ninguna noción real de la escala temporal implicada y sin comprender cómo podía una especie dar lugar a otra. 




			Los epicúreos proponían que combinaciones de átomos que tomaban la forma de los animales se desarrollaban por azar, o a partir de «semillas» atómicas enterradas en el suelo. Aquellos animales con rasgos que favorecían su supervivencia (astucia, coraje, velocidad…) eran capaces de persistir durante más tiempo que los que carecían de ellas. Con el tiempo, y por azar, surgieron animales cuya estructura interna creaba copias de sí mismos que a su vez se replicaban. Si la naturaleza no hubiera encontrado estos dispositivos en el pasado lejano, no estaríamos aquí para observar otros seres vivos y pensar acerca de los orígenes de la vida. «Debes siempre evitar lo más que puedas —dice Lucrecio— entre otros un error: pensar no debes / que fue criada para ver tan solo / la órbita brillante de los ojos: / y las móviles piernas y los muslos / sobre la base de los pies alzados, / porque alargar pudiéramos los pasos.» Todas estas explicaciones, añade, «han sido trastornadas / con interpretaciones semejantes […] / la vista no nació antes que los ojos».3
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