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SINOPSIS 




			 




			Simone de Beauvoir es un icono de la liberación femenina y sus relaciones poco convencionales inspiraron a la vez que escandalizaron a sus contemporáneos. Pero no solo se la conoce por eso, ya que también destaca como filósofa y novelista. Sus novelas ganaron prestigiosos premios literarios y El segundo sexo transformó la forma en que pensamos sobre el sexo y el género. 




			Su relación con Jean-Paul Sartre, uno de los filósofos más importantes del siglo pasado, fue una de las más legendarias del siglo XX, pero para Beauvoir esa fama tuvo un coste: durante décadas su pensamiento fue infravalorado como poco original a la sombra de las ideas de Sartre. Sin embargo, nuevos materiales descubiertos recientemente muestran el valor de su propio pensamiento filosófico y el papel que este tuvo en la obra de Sartre. 




			Kate Kirkpatrick se basa en diarios y cartas inéditos, y muestra nuevos detalles personales sobre la vida de Beauvoir que profundizan en el misterio de su figura. ¿Por qué este «icono feminista» construyó su propia imagen? ¿Por qué mintió sobre su relación con Sartre con tanta frecuencia o afirmó no ser filósofa? 
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			Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rápidamente el espléndido museo de mujeres imaginarias, son demasiado sencillas. Se han omitido tantas cosas, muchas de ellas involuntariamente. [...] Casi sin excepción se las muestra en su relación con los hombres. 




			 




			VIRGINIA WOOLF, Una habitación propia 




			 




			Emancipar a la mujer consiste en negarse a encerrarla en las relaciones que mantiene con el hombre, que no en impedírselas. 




			 




			SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo 
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¿Quién es Simone de Beauvoir? 




			 




			Un día de 1927, Simone de Beauvoir tuvo una discusión con su padre sobre el signiﬁcado del amor. En una época en que casi todas las mujeres aspiraban al matrimonio y la maternidad, Simone, a sus diecinueve años, leía libros de ﬁlosofía y soñaba con encontrar una ideología a la que pudiera adherirse. Su padre decía que «amar» signiﬁca «prestar servicio, afecto, gratitud...». Simone no estaba de acuerdo: para ella el amor era mucho más que gratitud, mucho más que lo que le debemos a alguien por lo que ha hecho por nosotros. «¡Hay tanta gente —escribió Beauvoir al día siguiente en su diario— que no ha conocido el amor!»1 




			Aquella joven de diecinueve años no sabía que iba a convertirse en una de las intelectuales más famosas del siglo XX, que se escribiría mucho sobre su vida y que tendría miles de lectores. Que solo sus cartas y su autobiografía ocuparían más de un millón de palabras,2 y que publicaría ensayos ﬁlosóﬁcos, novelas de reconocido prestigio, relatos cortos, una obra de teatro, cuadernos de viaje, ensayos políticos, artículos periodísticos..., por no mencionar su obra maestra, El segundo  sexo, considerada hoy en día como «la biblia feminista». No sabía que fundaría revistas políticas, que haría campaña para modiﬁcar la legislación vigente, que se opondría al trato inhumano dispensado a los argelinos, que pronunciaría conferencias en todo el mundo y que estaría al frente de comisiones gubernamentales. 




			Simone de Beauvoir sería también una de las mujeres más denostadas del siglo XX. Formó, junto con Jean-Paul Sartre, una de las parejas intelectuales más polémicas y poderosas del momento. Pero, lamentablemente, muchos creían que era él quien aportaba la fuerza intelectual, mientras que ella ponía simplemente la compañía. Cuando murió en París en 1986, el obituario de Le Monde destacó en el titular que su obra había sido «más divulgativa que creativa».3 Tras leer las biografías existentes, Toril Moi escribió en 1994 que «seguro que se nos perdonará por considerar que la relevancia de Simone de Beauvoir se debe en buena medida a su poco ortodoxa relación con Jean-Paul Sartre y con otros amantes».4 




			Desde entonces han salido a la luz algunas revelaciones sobre Beauvoir que sorprendieron incluso a quienes creían conocerla bien. Pero, irónicamente, también empañaron su prestigio en el campo del pensamiento, ya que se perpetuaba la falsa creencia de que su vida amorosa era lo más interesante de ella, cuando fue la ﬁlosofía la que le hizo vivir esa vida, y reﬂexionar sobre ella y seguir evaluándola constantemente. Para decirlo con sus propias palabras: «No hay divorcio entre ﬁlosofía y vida. Cada paso que damos en la vida es una decisión ﬁlosóﬁca».5 




			Cuando Simone de Beauvoir tomaba la pluma, no solo escribía para sí misma, sino también para sus lectores. Sus textos autobiográfícos pretenden mostrar que, desde el punto vista ﬁlosóﬁco, «el yo está siempre condicionado por los otros, con los cuales se relaciona».6 Pero Beauvoir iba más allá del dictum de John Donne según el cual «ningún hombre es una isla», pues en sus escritos autobiográﬁcos, además de presentar su relación con los demás, deﬁende la idea de que ser uno mismo no implica que el yo permanezca inalterado desde la cuna hasta la muerte. Ser uno mismo implica cambiar continuamente junto con otras personas que también están cambiando, en un proceso de irreversible devenir. 




			Los ﬁlósofos han reﬂexionado desde la época de Platón sobre la importancia del conocimiento de sí para la buena vida. Sócrates decía que, si quieres ser sabio, tienes que conocerte antes a ti mismo. Nietzsche hablaba de «llegar a ser quien eres». Pero Beauvoir contestaba en otros términos: ¿y si, siendo mujer, tienes vedado el ser «quien eres»? ¿Y si el llegar a ser tú misma supone al mismo tiempo un fracaso en lo que deberías ser, un fracaso como mujer o como amante o como madre? ¿Y si el llegar a ser tú misma te hace objeto del ridículo, del desdén o de la vergüenza? 




			El siglo de Beauvoir fue una época de cambios radicales en las oportunidades que se ofrecían a las mujeres. A lo largo de su vida (1908-1986), ella misma vio cómo las mujeres entraban en la universidad con las mismas prerrogativas que los hombres y cómo conquistaban el derecho a votar, a divorciarse y a utilizar anticonceptivos. Fue testigo del ascenso de la bohemia parisina en la década de 1930 y de la revolución sexual en la de 1960. El segundo sexo salió al mercado entre estos dos importantes momentos culturales, y cuando lo hizo revolucionó la forma de pensar sobre sí mismas —y de hablar en público— que tenían las mujeres. La educación ﬁlosóﬁca de Beauvoir no tenía precedentes en su generación, y, aun contando con semejante bagaje, cuando poco antes de cumplir los cuarenta empezó a preguntarse qué había signiﬁcado para ella «ser mujer» se asombró de sus propios descubrimientos. 




			En un siglo durante el cual el «feminismo» llegó a signiﬁcar muchas cosas distintas, Simone escribió El segundo sexo porque le indignaba la «cantidad de sandeces» que se decían sobre las mujeres, porque estaba harta de los ríos de tinta que hacía correr el «problema del feminismo».7 Pero, cuando escribió su famosa frase —«no se nace mujer, se llega a serlo»—, Beauvoir no sabía hasta qué punto iba a afectar ese libro a su vida y a la de quienes vivieron después. 




			Se han escrito miles de páginas para intentar aclarar el sentido de esa frase, para explicar qué signiﬁca «llegar a ser» mujer. Este libro aborda la cuestión de cómo Beauvoir «llegó a ser» ella misma. Cuando tenía dieciocho años escribió en su diario que había llegado a la conclusión de que era imposible «poner su vida en orden sobre el papel» porque se trataba de un devenir incesante; pero cuando volvió a leer lo que había anotado la jornada anterior, dijo que era como contemplar «momias» de «yoes “muertos”».8 Beauvoir era una ﬁlósofa sumamente reﬂexiva, que cuestionaba sin cesar los valores de la sociedad y el sentido de su vida. 




			Debido a la importancia que Beauvoir atribuyó al paso del tiempo en la experiencia de todo ser humano, esta biografía sigue la cronología de su vida. A medida que envejecía, dijo, su mundo iba cambiando, y también su relación con él. Cuando Beauvoir escribía el relato de su vida para que otros lo leyeran, quería «mostrar las transformaciones, la maduración, el deterioro irreversible de los demás y de [sí] misma». Puesto que la vida se despliega a lo largo del tiempo, Simone quería seguir «el hilo que los años han desenrollado».9 En eso se parecía a la joven que había sido, a la lectora adolescente de Henri Bergson. Un yo no es una cosa, escribió Bergson, sino un «progreso», una «actividad viva»,10 un devenir que sigue experimentando cambios hasta que encuentra su límite en la muerte. 




			La mujer que llegó a ser Beauvoir fue en parte fruto de sus propias decisiones. Pero no era demasiado consciente de la tensión que existe entre ser una causa en sí misma y ser un producto creado por otros, del conﬂicto entre sus propios deseos y las expectativas de los demás. Durante siglos los ﬁlósofos franceses habían debatido acerca de si es mejor vivir la vida siendo visto o sin ser visto por los demás. Descartes aﬁrmó (siguiendo a Ovidio) que «para vivir bien hay que vivir sin ser visto».11 Sartre escribió cientos de páginas sobre la «mirada» objetivadora de los demás, que nos obliga a mantener relaciones de subordinación. Beauvoir discrepaba: para vivir bien, los seres humanos deben ser vistos por los otros, pero deben ser vistos adecuadamente. 




			Lo malo es que la visión adecuada depende de quien nos esté viendo y del momento en que nos observe. Imagina que eres una mujer de cincuenta y pocos años y que de repente decides escribir tu biografía. Empiezas por tu infancia y juventud, sigues con tu mayoría de edad como mujer, y publicas dos libros de gran éxito. En ellos describes dos conversaciones que mantuviste con un hombre famoso que fue tu amante cuanto contabas veintiún años de edad. Para entonces, tú también has triunfado y eres conocida en el mundo entero. Pero estamos en la década de 1950, y en esos momentos las autobiografías femeninas no han alcanzado aún su punto de inﬂexión, cuando sus protagonistas empezaron a reconocer públicamente que tenían ambiciones y sentían ira, además de exponer sus grandes logros intelectuales y de hablar de su propio apetito sexual, que no podía ser saciado ni por un hombre famoso. Imagina que tus relatos se vuelven legendarios, tan legendarios que se convierten en una lente a través de la cual muchas personas miran tu vida entera, aunque solo la contemplen durante un rato. 




			La imagen pública de Beauvoir ha sido modelada —hasta el extremo de deformarla— por dos de las historias que nos transmitió ella misma en sus memorias. La primera nos lleva a octubre de 1929, cuando dos estudiantes de ﬁlosofía estaban sentados frente al Louvre hablando de su relación. Habían sacado los dos primeros puestos en unas duras oposiciones de ámbito nacional (Sartre el primero y Beauvoir el segundo) y ambos estaban a punto de iniciar su carrera profesional como profesores de ﬁlosofía. Jean-Paul Sartre tenía veinticuatro años, Beauvoir veintiuno. Sartre —según cuentan— no quería una ﬁdelidad convencional, por lo que hicieron un «pacto»: cada cual sería el «amor esencial» del otro, pero permitía que el compañero tuviera «amores contingentes».12 Sería una relación abierta, en la que el otro tendría siempre reservado el primer lugar en su corazón. Se lo contarían todo, dijeron; y para empezar ﬁrmarían una especie de «alquiler por dos años». Aquella pareja sería, en palabras de Annie Cohen-Solal, biógrafa de Sartre, «un modelo digno de emulación, un sueño de complicidad eterna, un éxito extraordinario, puesto que, en principio, parecía reconciliar lo irreconciliable: los dos compañeros seguían siendo libres, iguales y sinceros».13 




			Ese «pacto de “poliamor”» ha despertado tanta curiosidad que se han publicado biografías tanto de su relación personal como de su vida por separado; en How the French Invented Love se les dedica un capítulo entero; y en la prensa se les presenta como «la primera pareja moderna».14 El escritor Carlo Levi dijo en una ocasión que La plenitud  de la vida narraba «la mayor historia de amor de nuestro siglo».15 En su libro sobre la relación de Beauvoir y Sartre, publicado en 2008, Hazel Rowley escribe: «Están enterrados juntos, como Abelardo y Eloísa, con sus nombres unidos para siempre jamás. Son una de las parejas más legendarias del mundo. Es imposible pensar en el uno sin pensar en el otro: Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre».16 




			He escrito este libro porque es realmente difícil pensar en el uno sin el otro. Tras investigar la ﬁlosofía inicial de Sartre, empecé a sospechar que había algunas asimetrías en la forma de interpretar la vida de Beauvoir y la de Sartre. ¿Por qué, cuando murió Beauvoir, todos los obituarios mencionaron a Sartre, mientras que, a la muerte de Sartre, solamente algunas necrológicas la mencionaban a ella? 




			Durante gran parte del siglo XX, e incluso del XXI, Beauvoir no fue recordada como ﬁlósofa por derecho propio. La causa reside, en parte, en la segunda historia que relata en sus memorias. A principios de 1929 se encontraba en París, junto a la Fontaine Médicis de los Jardines de Luxemburgo, cuando decidió exponerle a Sartre sus propias ideas acerca de la «ética pluralista», que había estado desarrollando en su cuaderno, pero Sartre «las desestimó», y entonces ella empezó a dudar de su «verdadera capacidad» intelectual.17 No cabe duda de que Beauvoir era una de las mejores estudiantes de ﬁlosofía en una época estelar; a sus veintiún años iba a ser la persona más joven en aprobar los diﬁcilísimos exámenes de agrégation organizados ese mismo verano. Al igual que Sartre, el incipiente ﬁlósofo Maurice Merleau-Ponty buscó a Beauvoir por su conversación, que valoró tanto como para dialogar con ella en persona y por escrito durante varias décadas. Pero más adelante la propia Beauvoir insistía: «Yo no soy ﬁlósofa [...], [soy] escritora. El ﬁlósofo es Sartre».18 




			Aquella conversación junto a la Fontaine Médicis hizo que las generaciones posteriores se preguntaran si Simone de Beauvoir, la misma mujer que había escrito El segundo sexo, estaba subestimando sus propias aptitudes. Y en tal caso, ¿por qué haría algo así? Beauvoir fue un personaje extraordinario: muchas de sus conquistas allanaron el camino para otras mujeres, consiguió cosas inauditas. En los círculos feministas ha sido homenajeada por su ejemplaridad, porque es «un símbolo de cómo uno puede vivir la vida como quiera, a pesar de todo, sin prejuicios ni convencionalismos, incluso siendo mujer».19 Sin embargo, una de las principales denuncias de El segundo sexo es que ninguna mujer ha vivido una vida «exenta de convencionalismos y prejuicios». Beauvoir no fue la excepción. Y esta biografía cuenta cómo ella misma los sufrió de muchas maneras, y también cómo los combatió. 




			Los lectores más atentos siempre han sospechado que, en su autobiografía, Beauvoir transmitía una imagen alterada de sí misma, pero no siempre queda claro cómo o por qué motivo la retocaba. Al ﬁn y al cabo, el pacto con Sartre mostraba a una mujer dispuesta a decir la verdad, y la autora de El segundo sexo quería arrojar luz sobre la realidad de la situación en que se encontraban las mujeres. ¿Acaso su compromiso con la investigación terminaba en ella misma? Si no era así, ¿por qué mantenía ocultas algunas de las partes más relevantes de su vida, tanto en lo personal como en lo intelectual? ¿Y por qué es importante replantearnos la forma en que recordamos su vida? 




			La primera respuesta a las dos últimas preguntas es que tenemos acceso a nueva información. La autobiografía de Beauvoir se publicó en cuatro volúmenes entre 1958 y 1972. A lo largo de su vida, escribió muchas otras obras basadas en material autobiográﬁco, entre las cuales se encuentran el relato de sus viajes a Estados Unidos (1948) y a China (1957), así como las narraciones sobre la muerte de su madre (1964) y la de Sartre (1981). Además publicó una selección de la correspondencia dirigida a ella misma (1983).20 




			Algunos de los que formaban parte del círculo formado en torno a Sartre y Beauvoir —conocido como «la familia Sartre» o simplemente como «la familia»— creían saber qué quería hacer ella con semejante proyecto autobiográﬁco: tomar el control de la imagen pública de ambos. Muchos suponen que actuó así por celos, pues quería ser recordada como la mujer más importante en la vida de Sartre, como su «amor esencial». 




			Pero desde la muerte de Beauvoir en 1986 han salido a la luz nuevas cartas y diarios que ponen en duda esta suposición. Tras publicar, en 1983, las cartas que le escribió Sartre, Beauvoir perdió algunos amigos por hacer públicos los detalles de su relación. Y, cuando en 1990 se publicaron con carácter póstumo su diario de guerra y sus cartas a Sartre, muchos se sorprendieron al enterarse de que Beauvoir no solo había mantenido relaciones lésbicas, sino que además se habían relacionado con mujeres que eran antiguas alumnas suyas. La correspondencia con Sartre también revelaba el carácter ﬁlosóﬁco de su amistad, así como la inﬂuencia de Beauvoir en la obra de su compañero, pero esto último suscitó menos comentarios.21 




			En 1997 aparecieron publicadas las cartas a su amante norteamericano, Nelson Algren, y los lectores vieron de nuevo a una Beauvoir desconocida: una Simone tierna y sensible que tenía palabras más apasionadas para Algren que para Sartre. Menos de una década después, en 2004, se publicó en francés su correspondencia con Jacques-Laurent Bost, en la cual queda patente que, durante los primeros diez años de su pacto con Sartre, Beauvoir mantuvo otra ardiente relación con un hombre que le fue ﬁel hasta el día de su muerte. Fue una revelación sorprendente que desplazó a Sartre del cenit romántico que ocupaba en la imaginación de los lectores. Sartre se esforzó en explicar el papel decisivo que Beauvoir desempeñaba en su vida intelectual, reconociendo públicamente su profunda inﬂuencia crítica en el desarrollo de su propia obra. Pero, si queremos evaluar la vida de Beauvoir, tenemos que desplazar a Sartre de su centro. 




			Durante la última década han aparecido más publicaciones y documentos que describen a Beauvoir con mayor nitidez. Sus diarios estudiantiles —que muestran el desarrollo de su ﬁlosofía antes de conocer a Sartre, así como sus primeras impresiones sobre la relación establecida entre ambos— revelan que la vida que ella vivía era muy distinta de la que narraba en sus escritos. Sus diarios se publicaron en Francia en 2008, pero todavía no están traducidos en su totalidad, por lo que ese período de su vida no es muy bien conocido fuera de los círculos académicos. Y en 2018 los investigadores pudieron acceder a nuevos materiales, incluso a las cartas que escribió Beauvoir al único amante con el que vivió y el único al que tuteaba: Claude Lanzmann.22 Ese mismo año se publicó en Francia una edición en dos volúmenes de los diarios de Beauvoir, con fragmentos inéditos y apuntes de trabajo para sus manuscritos. Además de estas publicaciones, durante los últimos años Margaret Le Bon de Beauvoir, directoras de la colección Beauvoir, se han encargado de localizar, traducir y editar o reeditar muchos de los primeros escritos de Simone de Beauvoir, desde sus ensayos ﬁlosóﬁcos sobre ética y política hasta artículos para las revistas Vogue y Harper’s Bazaar. 




			Este nuevo material muestra que Beauvoir omitió muchos detalles en sus memorias, pero también desvela algunos de los motivos de esas omisiones. En esta era saturada de información y publicidad digital, resulta difícil imaginar hasta qué punto la autobiografía de Beauvoir desaﬁaba las ideas convencionales en materia de privacidad. Sus cuatro volúmenes (o seis, contando las narraciones sobre la muerte de su madre y la de Sartre) crearon una sensación de íntima familiaridad con sus lectores. Pero Beauvoir nunca prometió contarlo todo: de hecho, les dijo a sus lectores que había desdibujado algunas cosas intencionadamente.23 




			El material más reciente —los diarios y las cartas inéditas a Claude Lanzmann— muestra que no solo evitaba mencionar a sus amantes, sino que además ocultaba la génesis de su ﬁlosofía del amor y el inﬂujo de su ideología sobre Sartre. A lo largo de su vida se vio acosada por personas que dudaban de su competencia o de su originalidad, insinuando incluso que Sartre le escribía los libros. Hasta del «colosal ediﬁcio» que es El segundo sexo se dijo que estaba basado en «dos postulados insustanciales» que Beauvoir habría tomado prestados de El ser y la nada; la acusaron de citar las obras de Sartre «como si fueran un texto sagrado».24 En algunos de sus escritos, Beauvoir tacha estas infravaloraciones de burdas falsedades; pero lo cierto es que la aﬂigieron durante la vida y la persiguieron incluso después de su muerte: además del obituario que la tildó de simple divulgadora, en otra necrológica se aﬁrmó con desdén que Beauvoir era «incapaz de inventar nada».25 




			El lector actual tal vez se sorprenda de que acusaran a una mujer como ella de falta de originalidad. Pero era (y por desgracia sigue siendo) una descaliﬁcación utilizada con frecuencia contra las escritoras, quienes a menudo la interiorizaban. Beauvoir tenía obviamente sus propias ideas, algunas de las cuales se parecían mucho a las que hicieron famoso a Sartre; en una ocasión publicó un artículo con su nombre porque él estaba demasiado ocupado para escribirlo, y nadie se dio cuenta. Sartre reconoció que fue idea de ella que La náusea fuera una novela en lugar de un abstracto tratado ﬁlosóﬁco, y que Beauvoir era una crítica rigurosa gracias a cuya perspicacia pudo mejorar todos sus manuscritos antes de su publicación. Durante las décadas de 1940 y 1950 Beauvoir escribió y publicó sus propios ensayos ﬁlosóﬁcos, criticó a Sartre y con el tiempo hasta le hizo cambiar de opinión. En su última autobiografía, Beauvoir se defendió de los ataques contra su propio talento, aﬁrmando abiertamente que ella tenía su propia ﬁlosofía sobre el ser y la nada antes de conocer a Sartre (quien sin embargo escribió el célebre ensayo ﬁlosóﬁco del mismo título), y que no sacaba las mismas conclusiones que él. Pero esa reivindicación de su independencia y originalidad no fue escuchada, como tampoco lo fue la aﬁrmación de que algunas ideas «sartrianas» no eran realmente de Sartre. 




			Esto me lleva a la segunda respuesta a la pregunta de por qué deberíamos reconsiderar ahora la vida de Simone de Beauvoir. Las biografías revelan aquello que le importa a una sociedad, aquello que en realidad valora, por lo que, encontrando los valores de otra persona en otro tiempo, podemos aprender más cosas acerca de nuestra propia época. El segundo sexo criticó muchos «mitos» de la feminidad porque eran las proyecciones de los miedos y fantasías de los hombres con respecto a las mujeres.26 Muchos de esos mitos nos impiden considerar a las mujeres como sujetos agentes, como seres humanos que toman decisiones y desarrollan proyectos para su vida, que quieren amar y ser amadas como tales, y que sufren cuando son vistas por los demás como simples objetos. Antes de conocer a Sartre, el año anterior a la discusión con su padre sobre el sentido del amor, la joven Beauvoir escribió en su diario: «Hay varias cosas que detesto del amor».27 Sus objeciones eran de naturaleza ética: los hombres no estaban sometidos a los mismos ideales que las mujeres. En el entorno en el que se crio, llegar a ser un yo ético suponía aprender a «amar al prójimo como a ti mismo». Pero Beauvoir veía que ese precepto casi nunca se aplicaba: las personas parecían quererse a sí mismas demasiado o demasiado poco; ningún ejemplo tomado de los libros o de la vida satisfacía sus expectativas. 




			Hay muchas dudas sobre si los amores de Beauvoir satisﬁcieron sus expectativas. Pero sí sabemos que ella tomó la decisión de vivir una vida ﬁlosóﬁca, una vida de reﬂexión guiada por sus propios valores intelectuales, una vida libre. Decidió llevar a cabo su propósito escribiendo en diferentes estilos literarios y apoyándose en toda una vida de conversaciones con Sartre. Conviene reconsiderar la vida de Beauvoir porque Sartre y ella estaban unidos en la imaginación popular por una palabra muy ambigua —«amor»—, y este era un concepto que ella misma examinó desde el punto de vista ﬁlosóﬁco durante años. 




			Volver a analizar la vida de Beauvoir también es importante porque con el paso del tiempo a ella empezó a disgustarle cómo describían su vida, cómo el personaje «Simone de Beauvoir» se alejaba de la idea del matrimonio convencional para quedar subsumido en una trama erótica distinta. Incluso después de su muerte, las hipótesis más extendidas sobre «lo que quieren las mujeres» y «lo que pueden hacer» siguieron inﬂuyendo en la manera de recordar la vida de Simone de Beauvoir. Tanto desde el punto de vista romántico como desde el intelectual, se la presentaba como la presa de Sartre. 




			Desde la perspectiva romántica, la idea de que Beauvoir era la víctima de Sartre se basa en la suposición de que, en lo que respecta al «amor», todas las mujeres, si son sinceras consigo mismas, aspiran a una monogamia para toda la vida. A lo largo de los cincuenta años que duró la «legendaria pareja», Sartre cortejó en público a numerosas mujeres «contingentes». Beauvoir, a su vez, parecía (porque no las menciona en sus memorias) mantener pocas relaciones contingentes con otros hombres, todas las cuales terminaron cuando ella tenía cincuenta y pocos años. Partiendo de esa base, algunas personas llegaron a la conclusión de que Sartre la convenció para que aceptase una relación de explotación en la que ellos, pese a no estar casados, representaban los consabidos papeles de mujeriego irresponsable y mujer ﬁel. A veces, la vida de Beauvoir se interpreta como una consecuencia natural de las normas patriarcales, según las cuales una mujer madura o intelectual no era tan deseable como un hombre de las mismas características. Y, en ocasiones, ella misma es víctima de su propia insensatez. Como dijo Bianca Lamblin, una alumna suya: Beauvoir «sembró la semilla de su propia infelicidad» al rechazar el matrimonio y la familia.28 Louis Menand escribió en The New Yorker que «Beauvoir era extraordinaria, pero tampoco era de hielo. Aunque sus relaciones fueron casi siempre aventuras amorosas, de cada página que escribió se desprende que habría renunciado a todas si hubiera podido tener a Sartre solo para ella». 




			En cambio, los diarios estudiantiles de Beauvoir muestran que, a las pocas semanas de conocer a Sartre, le asignó ya un papel irreemplazable; estaba tan contenta de haberlo conocido que escribió: «Lo llevo en el cuerpo y en el corazón, y, sobre todo (pues en mi cuerpo y en  mi corazón podría llevar a otros), es el amigo incomparable de mi pensamiento».29 Era más amistad que amor, según le contó a Nelson Algren en una carta, porque a Sartre «no le interesa demasiado el sexo. Es un hombre cálido y animado en cualquier circunstancia, pero no en la cama. Me di cuenta en seguida, aunque tuviera poca experiencia; y, poco a poco, me empezó a parecer inútil, e incluso indecoroso, seguir siendo amantes».30 




			¿Fue acaso «la gran historia de amor del siglo XX» la historia de una amistad? 




			Desde el punto de vista intelectual, Beauvoir también ha sido retratada como una víctima de Sartre, del patriarcado o del fracaso personal. ¿Interiorizó Beauvoir la misoginia? ¿Dudaba de su propia capacidad para la ﬁlosofía? A lo largo de su vida, Beauvoir fue acusada de «popularizar» las ideas de Sartre. Se la ha comparado con un espejo de aumento, que tiene «la mágica y deliciosa capacidad de reﬂejar la imagen de un hombre al doble de su tamaño real».31 Y, lo que es peor, se la ha acusado de adoptar complacida ese rol reﬂectante. 




			Pero resulta difícil saber hasta qué punto esa posición supuestamente «secundaria» es cosa de los mismos Beauvoir y Sartre y hasta qué punto hay que atribuirlo al extendido sexismo cultural. Sabemos que, incluso en la actualidad, a las mujeres se las suele presentar desde el punto de vista de sus relaciones (personales o familiares) antes que desde la perspectiva profesional; que para describirlas se usan más los verbos pasivos que los verbos de acción; que son objeto de distinciones negativas (por ejemplo, «pese a ser una mujer, Simone pensaba como un hombre») y que se las parafrasea en vez de citarlas con sus propias palabras. 




			Los comentarios sobre la carrera de Beauvoir nos proporcionan incontables ejemplos acerca de su repretentación pública, de cómo era considerada un doble adocenado de Sartre o algo peor: 




			 




			The New Yorker, 22 de febrero de 1947 




			«Es el equivalente femenino de Sartre.» «La existencialista más guapa que conocemos.» 




			 




			William Barrett (ﬁlósofo), 1958 




			«Esa mujer, su amiga, la que escribió un libro sobre reivindicaciones femeninas.»32 




			 




			Le Petit Larousse, 1974 




			«Simone de Beauvoir: una mujer de letras, la discípula de Sartre.» 




			 




			The Times (Londres), 1986 




			«En su pensamiento político y ﬁlosóﬁco, Beauvoir sigue el ejemplo de Sartre.»33 




			 




			Le Petit Larousse, 1987 




			«Simone de Beauvoir, la discípula y compañera de Sartre, es una apasionada feminista.» 




			 




			Deirdre Bair, primera biógrafa de Beauvoir, 1990 




			La «compañera» de Sartre, la que «aplica, difunde, aclara, deﬁende y administra» sus «principios ﬁlosóﬁcos, estéticos, éticos y políticos».34 




			 




			The Times Literary Supplement, 2001 




			«¿Esclava sexual de Sartre?»35 




			 




			Como muchas de las opiniones de Beauvoir no han estado a nuestra disposición hasta hace relativamente poco, algunos de sus comentaristas más perspicaces nos la han presentado como una mujer que sucumbió pasivamente a los encantos de Sartre. Desde el punto de vista intelectual, Beauvoir ha sido descrita como una «ﬁlósofa encubierta» que renunció a la ﬁlosofía (subordinándose a Sartre) porque consideraba que el éxito intelectual era «incompatible con la  seducción».36 Desde el punto de vista romántico, Toril Moi describe la relación de Beauvoir con Sartre como «el único lugar sacrosanto de su vida que estaba protegido incluso de su propia atención crítica».37 bell hooks sostiene que «Beauvoir consintió pasivamente que Sartre se adueñase de sus ideas sin citar siquiera la fuente».38 Pero, desde el punto de vista personal, Beauvoir se mostró crítica con Sartre desde los primeros momentos de su relación; y, desde la perspectiva ﬁlosóﬁca, defendió su propia originalidad, aunque también es cierto que esa defensa se acentuó más adelante, cuando se dio cuenta de lo exageradas y unilaterales que eran las consideraciones sobre la inﬂuencia de Sartre en su propio pensamiento. 




			Además de aparecer como una víctima explotada, Beauvoir ha sido descrita también como una arpía explotadora. La publicación póstuma de su correspondencia con Sartre y de sus diarios de la Segunda Guerra Mundial reveló que, a ﬁnales de la década de 1930 y principios de la de 1940, había mantenido relaciones sexuales con tres mujeres que habían sido alumnas suyas. En algunos casos, Sartre tenía después relaciones con ellas. Ya es bastante lamentable, objetan algunos, que se aprovechara de mujeres mucho más jóvenes que ella, pero ¿acaso las estaba «preparando» para Sartre? La pareja del pacto valoraba ciertamente el hecho de decir la verdad, pues era una parte fundamental de la mitología creada en torno a su relación. Así pues, los detalles de sus tríos, cuando salieron a la luz, provocaron tanto asombro como indignación y destruyeron su reputación: «Resultó que estos dos defensores de la verdad engañaban continuamente a unas jovencitas emocionalmente inestables».39 




			Pero, una vez más, el desdén que suscitaron fue sospechosamente asimétrico: ya fuera porque era mujer o porque era la mujer que escribió El segundo sexo, el caso es que resultaba mucho más sorprendente que ella se comportase de semejante manera. En 2009, cuando su Diario de guerra se publicó en inglés, una indignada crítica literaria tituló su reseña «La mentira y la nada», manifestando su estupefacción ante tantas «páginas vergonzosas» incluidas en aquellas memorias.40 Para algunos lectores, aquella Beauvoir solo se interesaba por sí misma y sus novelas eran pura vanidad. En 1991, cuando se publicó la edición inglesa de su correspondencia con Sartre, Richard Heller caliﬁcó de «insulsa» a Simone de Beauvoir y lamentó la «naturaleza narcisista y desmoralizadora de aquellos textos».41 




			Quizá los lectores tengan la tentación de dejar de lado a Beauvoir cuando vean la forma en que describía a aquellas tres mujeres. Una de sus amantes —con la que mantuvo la amistad hasta su muerte— escribió unas memorias tras la publicación póstuma de las cartas de Beauvoir a Sartre. Aunque aparecieran varias décadas después de su redacción, al leerlas se sintió utilizada y traicionada. ¿A quién deberíamos creer y en qué momento? ¿Qué sentido tenían todas esas acusaciones vertidas contra la misma mujer que luego escribió una rigurosa ética exigiendo que se tratara a las mujeres con el respeto debido, conforme a su dignidad como personas libres y conscientes? No olvidemos que la palabra «sexismo» fue incorporada al diccionario de la lengua francesa gracias a la propia Beauvoir.42 Fue admirada por feministas como Toril Moi y bell hooks, que la consideraban «la intelectual más emblemática del siglo XX», «la única escritora y pensadora que había vivido con plenitud la vida intelectual que yo anhelaba».43 




			La respuesta a esas preguntas es importante porque las feministas invocan la autoridad de Beauvoir para legitimar sus propias reivindicaciones, tanto si esta concordaba con ellas como si no. «Simone de Beauvoir» se ha convertido en un producto de consumo feminista y posfeminista; «una imagen corporativa, una persona convertida en una marca».44 Pero la percepción de las marcas suele ser muy cambiante. Si bien algunas feministas elogiaron su perspicaz análisis de la opresión de que eran objeto las mujeres, sus críticas a los ideales del amor enfurecieron a algunas de sus contemporáneas, quienes contraatacaron menospreciándola e insultándola. Cuando en mayo de 1949 Beauvoir publicó un pasaje de El segundo sexo en el que sostiene la idea de que las mujeres no buscan una guerra de los sexos, sino que quieren (entre otras cosas) sentir «el deseo y el respeto» de los hombres en la vida sexual, François Mauriac preguntó con sarcasmo: «¿[Es] una revista ﬁlosóﬁca y literaria el lugar adecuado para tratar el tema que propone Madame Simone de Beauvoir?».45 Cuando Pascal se preguntaba si el amor y la justicia entraban en conﬂicto, estaba haciendo ﬁlosofía. Cuando Kant y Stuart Mill analizaron la función del amor en la ética, estaban haciendo ﬁlosofía.46 Pero cuando Beauvoir llevó el debate sobre el amor y la justicia al terreno de las relaciones íntimas entre hombres y mujeres, la llamaron «Madame» —con el ﬁn de resaltar su vergonzosa condición de soltera— y la acusaron de bajar el listón. 




			A posteriori, da la impresión de que Beauvoir era el objetivo de una ofensiva ad feminam: si los críticos conseguían reducirla a un fracaso como mujer, destacando su desviación de la feminidad, o su fracaso como pensadora, porque carecía de originalidad y se lo debía todo a Sartre, o su fracaso como ser humano, destacando la desviación de sus propios ideales éticos, entonces sus ideas no merecerían un análisis profundo. 




			Evidentemente, tanto los hombres como las mujeres pueden enfrentarse a la falacia con un argumento ad hominem, esto es, con una estrategia argumentativa que distrae la atención del asunto objeto de debate para arremeter contra el carácter de la persona que discute o contra los motivos que la impulsan. Pero a Beauvoir no la acusaron solamente de tener una personalidad débil y una motivación endeble; también se la acusó de ir en contra de la naturaleza, de ser un fracaso como mujer. Las últimas investigaciones psicológicas indican que las mujeres que alcanzan posiciones denominadas agentivas —es decir, posiciones en las que muestran autoridad gracias a la aptitud, la seguridad en sí mismas y la ﬁrmeza de carácter— suelen ser castigadas con «penas de dominancia social». Si las mujeres rompen las jerarquías de género, alcanzando posiciones altas y tradicionalmente masculinas, por lo general se las considera arrogantes o autoritarias, y se las penaliza «poniéndolas en su sitio» —a veces de manera inconsciente— a ﬁn de preservar la jerarquía de género.47 




			Beauvoir transgredió esta jerarquía tanto en la teoría como en la práctica: intentó vivir la vida conforme a sus ideas, que curiosamente irritaban tanto a los hombres como a las mujeres. En este sentido, su historia —la de ella sola y la de su relación con Sartre— nos plantea interrogantes sobre lo que es verdad con respecto a esta mujer y a este hombre, pero también acerca de lo que podemos aﬁrmar con certeza respecto a los hombres y las mujeres en general. En el panorama intelectual de nuestros días, cada vez se concede menos valor a las categorías generales de «hombre» y «mujer»; es más, las categorías mismas han sido puestas en tela de juicio. Pero, como veremos más adelante, a Beauvoir se la penalizaba muchas veces por tener la audacia de pensar en tales divisiones. 




			La propia ﬁlosofía de Beauvoir —desde sus diarios de estudiante hasta su último trabajo teórico sobre La vejez— establecía una diferencia entre dos aspectos de la conversión en uno mismo: la visión «desde dentro» y la visión «desde fuera». En su caso, para acercarnos a la visión «desde dentro», tenemos que basarnos casi exclusivamente en sus memorias. Hay motivos para dudar de lo que cuenta en ellas, por lo que he puesto de relieve las omisiones o contradicciones existentes en estos relatos, que ahora podemos observar gracias a los textos nuevos que han salido a la luz. 




			También he querido resaltar cómo cambiaba la percepción de su propio devenir a medida que envejecía. Sabemos que la imagen que de sí mismos que tienen los seres humanos se va modiﬁcando con el paso del tiempo; las investigaciones psicológicas muestran que el concepto de uno mismo cambia y que nuestros recuerdos se adaptan a él.48 También sabemos que los seres humanos se presentan de distintas maneras en función de sus interlocutores. Para analizar algunas partes de la vida de Beauvoir contamos con sus cartas y diarios conﬁdenciales, pero las cartas se escriben siempre para un lector en concreto, y los diarios también pueden escribirse con la vista puesta en la posteridad. Voltaire decía que lo único que les debemos a los muertos es la verdad;49 pero, entre las historias que nos contamos a nosotros mismos, las historias que les contamos a los demás y las historias que cuentan de nosotros, ¿dónde está la verdad? 




			Esa pregunta no tiene una respuesta sencilla, y se complica aún más cuando la biograﬁada es una mujer. Como señala Carolyn Heilbrun: «Las biografías de mujeres, si es que alguien las escribe, se redactan bajo la coacción de un debate en términos asumibles, de un acuerdo con respecto a lo que se puede omitir».50 La vida de Beauvoir desaﬁaba los convencionalismos; dejando de lado las consideraciones sobre la intimidad de los demás y la legitimidad de lo que escribía, si hubiera sido completamente sincera con respecto a su vida, todas esas revelaciones habrían sido aún más bochornosas para ella (y más alienantes para sus lectores). Por eso omitió gran parte de sus ideas ﬁlosóﬁcas y de sus relaciones personales; es decir, no incluyó su «visión desde dentro». Son muchas las razones que podrían haberla llevado a actuar así, y por eso las iremos examinando a medida que vayan surgiendo en el contexto de su vida. Pero dado que Beauvoir era ﬁlósofa, antes debemos preguntarnos por qué es importante una biografía que aborde su vida y su obra. 




			Algunos ﬁlósofos consideran que no vale la pena leer la vida de los grandes pensadores porque sus ideas están en las páginas de sus obras. Con independencia de lo interesante o aburrida que sea la vida del ﬁlósofo en cuestión, no hay que meterla en el mismo saco que su ﬁlosofía. Por el contrario, hay quienes creen que la obra de una persona no puede entenderse sin conocer su vida, y que la información sobre la vida de un ﬁlósofo es necesaria para comprender el verdadero signiﬁcado de su obra. El primer enfoque tiene el problema potencial de que su ahistoricidad produce en ocasiones malentendidos: por ejemplo, esta forma de leer la ﬁlosofía ha generado la falsa idea de que fue Sartre quien desarrolló la ética existencialista (a pesar de que la obra de Beauvoir sobre esta cuestión se escribió y se publicó antes, y de que Sartre no publicó nada al respecto durante su vida). 




			El segundo enfoque tiene la desventaja de que puede acabar reduciendo a los seres humanos a efectos ajenos a sus causas. Las biografías «reduccionistas» suelen aplicar un método que concede mucha importancia a la vida de la persona, en vez de dejar que la vida hable por sí misma. Estos enfoques son muy iluminadores, pero también pueden eclipsar a los propios protagonistas, retratándolos como si fueran producto de su infancia o de su clase social, en vez de ser fruto del yo en que han decidido convertirse.51 




			La propia Beauvoir se habría resistido a una distinción entre «vida» y «obra» tan rudimentaria como esta, como si la «obra» no estuviera viva y la «vida» no necesitara de una obra. Uno de sus principales argumentos ﬁlosóﬁcos es que todo ser humano se encuentra situado en un contexto particular, dentro de un cuerpo particular, en un lugar y tiempo particulares, en el ámbito de una trama particular de relaciones. Esta situación determina la capacidad de cada persona para imaginar el lugar que ocupa en el mundo, y va cambiando con el paso del tiempo. Pero, en el caso de las mujeres, dicha situación ha estado condicionada por siglos de sexismo. 




			Al escribir sobre la vida de Beauvoir nos encontramos con otro tipo de reduccionismo, pues, además de examinar su vida basándonos en las experiencias formativas de su infancia y en otras perspectivas psicoanalíticas, o en consideraciones económicas, jerárquicas o sociales, debemos tener en cuenta las estructuras del sexismo. Ahora sabemos que sus escritos han sido recortados o mal traducidos al inglés y que las omisiones o los errores de traducción alteraron el rigor ﬁlosóﬁco y el mensaje político de toda su obra. Pero el hecho de que sus escritos hayan sufrido semejante alteración nos plantea la pregunta de por qué. En el siglo XXI, el «feminismo» sigue siendo un concepto difuso con signiﬁcados múltiples. La «libre elección» de una mujer es la «opresión» de otra. La ironía de un hombre es el sexismo de otro. Y ese es precisamente el tipo de ambigüedad que exploró Beauvoir en su madurez. 




			En sus escritos ﬁlosóﬁcos y autobiográﬁcos, el conﬂicto entre libertad y coacción resulta fundamental para el proceso del devenir ético. Sus obras literarias también exploraron esas cuestiones, aunque no cabe ninguna duda respecto a la relación con su propia experiencia vital. En La sangre de los otros (1945), el personaje de Hélène se opone a que sus pensamientos y su conducta queden reducidos a su baja extracción social: «Es ridículo tener que estar siempre explicando el comportamiento de las personas en función de circunstancias externas; es como si lo que pensamos y lo que somos no dependiera de nosotros mismos».52 Y su ﬁlosofía también exploró ese conﬂicto. En el ensayo Para una moral de la ambigüedad, Beauvoir escribió que «el concepto mismo de acción perdería su signiﬁcado si la historia consistiera en un ﬂujo mecánico en el que el hombre aparece solo como un conductor pasivo de fuerzas externas».53 




			Esta biografía no pretende entender a la verdadera Beauvoir, porque ningún biógrafo tiene un punto de vista divino sobre la vida humana. Antes bien, este libro aspira a recorrer el peligroso terreno que se extiende entre la compartimentación de la vida y la obra de Beauvoir, por un lado, y la reducción de la obra a la vida misma, por otro. Pretende acreditar la idea de que sus acciones dependían de ella misma, además de reconocer —junto con Beauvoir— que una parte del devenir mujer consiste en no tener el control de todos los aspectos de la persona que vas a llegar a ser. En El segundo sexo nos dice que las mujeres están «condenadas a no poseer más que un poder precario: esclavas o ídolos, jamás han sido ellas mismas quienes han elegido su destino».54 Más adelante se dio cuenta de que necesitaba ser «Simone de Beauvoir» por su imagen pública, y de que la imagen tenía un extraordinario poder; pero su ﬁlosofía la obligaba a pensar que lo único que podía hacer era seguir convirtiéndose en ella misma. 




			Beauvoir sintió la vocación de ser escritora desde los quince años, pero no siempre le gustó aquello en lo que se estaba transformando. En uno de sus primeros ensayos ﬁlosóﬁcos, titulado ¿Para qué la acción? (Pyrrus et Cinéas), dice que ningún ser humano quiere siempre lo mismo durante toda la vida: «No hay un instante en la vida en que todos los instantes estén reconciliados».55 A veces, Simone de Beauvoir sentía que su vida era como un manantial del que bebían otras personas. A veces se sentía apabullada por las dudas o lamentaba profundamente la forma en que se trataba a sí misma y en que trataba a los demás. Cambiaba de opinión y hacía cambiar de opinión a otras personas. Luchaba contra la depresión. Amaba la vida, pero tenía miedo de envejecer y le aterraba la muerte. 




			Cuando estaba llegando al ﬁnal de sus días, Beauvoir aceptó ser entrevistada por Deirdre Bair para que esta escribiese su biografía, en parte porque Bair quería escribir sobre toda su vida, y no solo sobre su visión del feminismo.56 A Beauvoir no le gustaba que su vida quedase reducida a una sola dimensión. El libro de Bair —la primera biografía póstuma (1990), a la que tantos recurren para conocer la vida de la ﬁlósofa francesa— tiene la ventaja de ofrecer muchas entrevistas con la propia Beauvoir. Pero en ciertos aspectos no hace más que volver a contar la historia que ella misma había hecho pública. 




			Esta es la primera biografía de Beauvoir que se basa en la historia no revelada por ella: muestra su formación intelectual antes de conocer a Sartre, y por qué desarrolló y defendió su propia ﬁlosofía de la libertad, por qué escribió novelas que apelaban a las libertades de sus lectores, por qué la escritura de El segundo sexo le cambió la vida y por qué recurrió a la autobiografía y al activismo feminista para ser una intelectual cuyas obras dejaran huella no solo en la imaginación de los lectores, sino también en sus condiciones de vida. 




			La redacción de este libro ha sido tremendamente difícil, en ocasiones incluso tormentosa. Beauvoir fue una persona cuyo recuerdo no quiero distorsionar, ni siquiera en sus aspectos más desconcertantes, asombrosos o perturbadores. Por muy bien documentada que esté una vida, toda esa documentación no es la vida en sí. En este aspecto he sido bastante selectiva, aunque soy consciente de que actúo guiada por mis propios intereses y de que dependo de una información que ya ha sido seleccionada antes por la propia Beauvoir. He intentado mostrar su humanidad en toda su amplitud: la seguridad en sí misma y las constantes dudas; la energía y la desesperación; los gustos intelectuales y las pasiones de la carne. No he mencionado todas sus conferencias, ni a todos los amigos ni a todos los amantes. Pero lo que sí he incluido ha sido su ﬁlosofía porque sin esta no podía ser ﬁel a sus contradicciones o sus aportaciones. 




			Beauvoir vivió una vida impresionante: fue una trotamundos que se cruzó con Picasso, Giacometti, Josephine Baker, Louis Armstrong y Miles Davis, por no hablar de las grandes ﬁguras literarias, ﬁlosóﬁcas y feministas del siglo XX. Charlie Chaplin y Le Corbusier asistían a las ﬁestas que se celebraban en su honor en Nueva York, donde en una ocasión dijo haberse fumado seis porros sin colocarse.57 Pero sin la ﬁlosofía, Simone de Beauvoir no habría llegado a ser «Simone de Beauvoir», y esto es importante por dos razones igualmente cruciales: porque el mito de que Beauvoir era discípula de Sartre se ha mantenido durante demasiado tiempo, y porque sus discrepancias y sus constantes discusiones son una parte fundamental de su devenir. 




			Pero solo son una parte. En 1963, Beauvoir escribió que 




			 




			la dimensión pública de la vida de un escritor no es más que una dimensión aislada de su existencia, y creo que todo lo que tiene relación con mi carrera literaria es solo un aspecto de mi vida privada. Y eso es exactamente lo que yo intentaba determinar, tanto para mí como para mis lectores: qué signiﬁca tener una existencia pública desde un punto de vista particular.58 




			 




			Beauvoir era crítica con la ﬁlosofía de Sartre y con su amor; y, sin embargo, él siguió siendo para ella, como al poco de conocerlo, «el amigo incomparable de su pensamiento». Sus ideas, demasiado provocadoras para sus contemporáneos, fueron silenciadas, ridiculizadas y despreciadas. Eligió una vida que le permitiera escribir sobre ellas porque valoraba su propia mente y estaba convencida de su fecundidad. A los diecinueve años, Beauvoir escribió en su diario que «la parte más profunda» de su vida eran sus ideas.59 Y, pese a lo que había llegado a ser en la vida, cincuenta y nueve años después, una Beauvoir al ﬁlo de los ochenta seguía insistiendo en lo mismo: «Lo más importante para mí era la mente».60 




			Virginia Woolf dijo que «hay historias que cada generación debe contar de nuevo».61 Pero en el caso de Beauvoir gran parte de su historia es demasiado invisible para que nadie la cuente. El relato que leemos en sus diarios y en su correspondencia —acerca de su amor a la ﬁlosofía y su inaudita manera de amar— cambia la forma en que se ha visto después su vida. 
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			ILUSTRACIÓN 1. Simone de Beauvoir rodeada de su familia paterna en Meyrignac, en el verano de 1908. De izquierda a derecha: Georges, Ernest (el abuelo de Simone), Françoise, Marguerite (tía de Simone) y su marido Gaston (hermano de Georges). 
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Crecer como una niña 




			 




			Simonne Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir nació a las cuatro y media de la madrugada del día 9 de enero de 1908 en el distrito VI de París, en un ambiente social prácticamente irrespirable.1 El primer soplo de aire fresco que entró en sus pulmones lo hizo por las ventanas de un segundo piso que daba al bulevar Raspail; a los cuatro años, la pequeña Simone ya era capaz de extraer sus tarjetas de presentación del estuche de terciopelo que llevaba consigo cuando acompañaba a su madre en sus visitas.2 Beauvoir vivió durante casi toda su vida en este elegante barrio de París, pero, cuando nació, la fortuna de la familia se estaba viendo seriamente mermada. 




			Los Bertrand de Beauvoir, originarios de Borgoña, pertenecían a la alta burguesía. Uno de sus antepasados obtuvo un título nobiliario en 1786, que solo le sirvió para que lo decapitaran poco después de la Revolución, en 1790. Pese a haber ocurrido un siglo antes de su nacimiento, este incidente ha dividido a los biógrafos de Beauvoir, quienes discrepan en su valoración del estatus de la familia. Bair, por ejemplo, hace hincapié en el linaje de los Beauvoir, mientras que Hélène, la hermana de Simone, le concede mucha menos importancia. Tras la decapitación de su venerable antepasado, la familia no sacó mucho partido de sus aspiraciones aristocráticas.3 




			No obstante, seguían conservando tierras y hasta un château en Lemusín. Pero el padre de Simone, Georges de Beauvoir, no era el primogénito, por lo que no podía heredarlas. Derrochaba encanto y talento intelectual, pero sus aspiraciones no coincidían con las de sus padres, pues él quería ser actor. Su padre lo animó a elegir una profesión más respetable, y al ﬁnal triunfaron las buenas costumbres: Georges estudió Derecho y trabajó en el bufete de un conocido abogado parisino. No era ambicioso: ni su padre ni su hermano habían tenido que trabajar para ganarse la vida, y, aunque su madre intentó inculcarle el valor del trabajo, este no hizo mella en él. Pero como quería casarse, terminó dejando su puesto de secretario para ejercer por su cuenta, con la esperanza de que sus perspectivas de futuro mejoraran. 




			En la sociedad comercial de su padre se le presentó una candidata magníﬁca: Françoise Brasseur, una joven procedente del norte y con una dote considerable. Aunque su nombre no llevaba preposiciones aristocráticas (como el «de» en Bertrand de Beauvoir), los Brasseur tenían mucho más dinero que los Beauvoir. Gustave Brasseur, el padre de la novia, era un próspero banquero de Verdún. Françoise era la hija primogénita, pero también la menos querida, porque su nacimiento frustró las esperanzas de Gustave, que anhelaba tener un heredero varón. De pequeña se educó en un convento y sus padres apenas se ocuparon de ella, hasta que se vieron en diﬁcultades económicas y entonces se acordaron de que Françoise ya estaba en edad de casarse. Aquella no fue la única vez en que los Brasseur mostraron su decepción por el nacimiento de una niña: después de habérselo hecho sufrir a su hija, Françoise volvió a padecerla al convertirse en madre de una niña, y a lo largo de su vida tan solo recibió frialdad por parte de sus padres.4 




			Los Brasseur y los Beauvoir se encontraron en 1905 en un terreno neutral: el balneario de Houlgate, en tierras normandas. A Françoise no le hacía demasiada ilusión el encuentro, pero estaba nerviosa por el ritual con el que debía cumplir: según la tradición, el pretendiente tenía que verla por primera vez siguiendo un guion minuciosamente preestablecido. Ella debía permanecer en el hotel junto con sus compañeras del convento, en un entorno que reﬂejara su belleza y su posición social, y luego el pretendiente tenía que valorar las aptitudes de su posible compañera cuando esta presidiera la tertulia y sirviera a los invitados el té. Unas semanas después, Georges se le declaró formalmente y, aunque era un matrimonio de conveniencia, para cuando se celebró la boda, el 26 de diciembre de 1906, los cónyuges ya estaban ﬁrmemente unidos por los lazos del amor.5 




			Simone recordaba que, en su infancia, sus padres mantenían una relación apasionada, tanto física como emocionalmente.6 Ella nació justo un año después del enlace matrimonial. Aunque eran felices, ambos seguían intentando combinar sus vidas y sus esperanzas; por entonces su madre contaba veintiún años de edad, y su padre, diez más. El estatus social de Georges se reﬂejaba en la dirección elegida —103, bulevar de Montparnasse—, pero no así en el mobiliario de la casa. Georges quería recrear el esplendor de la mansión paterna, mientras que Françoise era una joven provinciana más bien desconcertada por la sociedad en la que había de desenvolverse. 




			Pese a sus diferencias (o tal vez porque las circunstancias las mantenían latentes), durante unos meses la familia disfrutó de una vida colmada de felicidad y armonía. La sirvienta, Louise, se ocupaba de bañar y alimentar a Simone, así como de la cocina y de las demás tareas domésticas. Georges iba todas las mañanas al Tribunal de Apelación, y a menudo regresaba del trabajo con un ramo de las ﬂores favoritas de su mujer. Ambos jugaban con el bebé hasta que Louise lo acostaba, cenaban en cuanto esta les servía en la mesa del comedor, y pasaban la tarde entre la lectura en voz alta y el bordado. Georges asumió la responsabilidad de proporcionar a su mujer la cultura apropiada para su clase; y Françoise, por su parte, asumió la responsabilidad de no aprender más de lo que convenía a su sexo. 




			Dos años y medio después de la boda, el matrimonio no había recibido aún la dote de Françoise, porque su padre, caído en desgracia, tuvo que huir de Verdún. En julio de 1909, el banco de Gustave Brasseur recibió una petición de liquidación, y todos sus bienes fueron incautados para satisfacer la deuda, incluidas las propiedades personales de la familia Brasseur. Para mayor deshonra, el propio Gustave acabó en la cárcel, donde estuvo trece meses antes de ser juzgado y condenado a cumplir quince meses más. Pero, como aún conservaba algo de su antigua inﬂuencia, fue puesto en libertad antes de lo previsto. Tras su liberación se trasladó a París junto con su mujer y su hija pequeña para estar cerca de Françoise y empezar de nuevo. 




			Este inesperado giro de los acontecimientos supuso la pérdida de la dote de Françoise, pero, aun así, la familia siguió viviendo en armonía y llena de esperanza. Eran felices y su fortuna parecía asegurada: Georges tenía unos ingresos razonables y había invertido su (modesta) herencia de manera inteligente. Él cuidaba de Françoise con ternura, y ella se transformó en una mujer alegre y risueña.7 




			El 9 de junio de 1910 nació su segunda hija. La bautizaron con el nombre de Henriette-Hélène Marie, pero la llamaban Hélène o, en familia, «Poupette» («Muñequita»). Aunque solo era dos años y medio más joven que ella, Simone veía a Hélène como a una alumna que necesitaba de su experta tutela; ya era una profesora en ciernes. Toda la familia quería que fuese un niño, y Beauvoir percibió su decepción cuando nació Hélène; más adelante escribió en sus memorias (recurriendo al eufemismo) que «acaso no sea indiferente que hayan suspirado alrededor de su cuna».8 En las memorias de la propia Hélène leemos que, cuando tuvieron noticia del nacimiento, sus abuelos escribieron una carta felicitando a Georges y a Françoise por la llegada de su nuevo hijo. Cuando les dijeron que era una niña no se molestaron en manchar más papel y simplemente añadieron una posdata: «Veo que ha nacido una niñita, por voluntad de Dios».9 




			Beauvoir describió sus primeros años como una época de «inquebrantable seguridad», solo rota al comprender que, en última instancia, ella también estaba «condenada a ser una paria de la infancia». Le gustaba salir a jugar, correr por el césped y examinar las hojas, las ﬂores, las vainas y las telas de araña. Todos los veranos pasaban dos meses en la campiña: un mes en casa de Hélène, su tía paterna (en La Grillère, un château del siglo XIX), y otro mes en la ﬁnca de su padre, en Meyrignac. El château de Meyrignac era una propiedad de más de doscientas hectáreas en la que Simone podía perderse por la naturaleza; de adulta, siguió relacionando el campo con la soledad, la libertad y la ventura más alta.10 Pero, pese a su grandeza, y para sorpresa de algunas de sus visitas parisinas, el château no tenía electricidad ni agua corriente.11 




			El piso de París, por el contrario, era una vivienda elegante, reluciente y de un rojo abrumador: tenía tapicería y moqueta de color rojo, un comedor estilo Renacimiento decorado en rojo, cortinas de terciopelo rojo y seda roja. Las paredes del salón estaban cubiertas de espejos que reﬂejaban la luz de una araña de cristal, y en la mesa había posacuchillos de plata. Françoise daba las buenas noches a su hija vestida de tul y terciopelo, para luego regresar al salón y tocar el piano para sus invitados. En la ciudad, la soledad y los espacios naturales eran mucho más difíciles de encontrar: Simone tenía que conformarse con su «campo de juegos comunitario», es decir, los Jardines de Luxemburgo.12 




			Simone fue una lectora precoz, y su familia se afanaba en cultivar su curiosidad. Su padre elaboró para ella una antología de poesía, enseñándole a recitar «con el tono adecuado», en tanto que su madre la suscribió a numerosas revistas y servicios bibliotecarios.13 El año en que nació Simone los colegios públicos pudieron por ﬁn preparar a las niñas para el baccalauréat, el examen de acceso a la universidad. Pero las chiquillas de su entorno social no iban a colegios públicos. En octubre de 1913 (cuando tenía cinco años y medio), sus padres decidieron matricularla en un colegio católico privado, el Adeline Désir Institut (al que ella llamaba Le Cours Désir). Aunque dio saltos de alegría al saber que iba a asistir a la escuela, para una niña de su condición social el hecho de ir al colegio era algo negativo, pues los ricos tenían siempre institutrices en casa. Simone solo iba al colegio dos días a la semana —los miércoles y los sábados—, y el resto del tiempo su madre la ayudaba a hacer los deberes en casa, mientras que su padre se interesaba por sus avances y sus logros.14 
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			ILUSTRACIÓN 2. Françoise de Beauvoir con sus hijas, Hélène (a la izquierda) y Simone (a la derecha). 


			

			 




			Hélène echaba de menos a su hermana los días de colegio, pero su relación siguió siendo muy estrecha, en parte por el cariño que se tenían y, además, porque no se les permitía relacionarse con ninguna persona a la que su madre no hubiera dado el visto bueno, y esta consideraba que muchas de sus compañeras no eran dignas de ellas. Georges y Françoise adoraban a su hija mayor, pero a la pequeña no la consideraban todavía como una persona con derechos propios. Hélène sabía que sus padres estaban orgullosos de Simone: cuando esta se convirtió en la primera de la clase, su madre se deshizo en elogios; en cambio, cuando Hélène fue la primera de su clase, su madre atribuyó el éxito a la ayuda de su hermana mayor, que le facilitaba el trabajo. «Como nací en segundo lugar —escribe la propia Hélène—, no fui bien recibida. Pero Simone me valoraba, aunque habría podido hundirme poniéndose de parte de mis padres, y por eso seguí estando muy unida a ella en todo momento. Siempre era cariñosa y siempre me defendía de ellos.»15 En casa tenían pocos juguetes, pero las hermanas se divertían jugando a juegos imaginarios y contándose cosas.16 




			A los siete años Simone hizo la primera comunión en privado, y siguió comulgando tres veces a la semana, ya fuera con su madre o en la capilla privada del Cours Désir. Ese mismo año escribió el primer relato de que tenemos noticia, Les Malheurs de Marguerite [Las penas de Marguerite], que ocupaba cien páginas y estaba escrito a mano en un cuaderno de bolsillo que le había regalado su abuelo Brasseur.17 




			Hasta los ocho años solo había una persona por la que Simone sintiera verdadero respeto: su primo Jacques. Este era seis meses mayor que ella, pero había recibido una educación masculina, y muy buena, por cierto: Simone estaba deslumbrada por la seguridad que tenía en sí mismo. Un día, él le hizo un auténtico vitral en el que grabó su nombre. Decidieron que estaban «casados a los ojos de Dios», y ella se refería a él como «su prometido».18 Más adelante Hélène escribió que, de no ser por su aislamiento, Simone no habría dado tanta importancia a aquel novio de la niñez, pero, durante al menos diez años, siguió pensando que se casaría con él. 




			El día en que empezó cuarto de primaria (a sus nueve años), Beauvoir conoció a otra persona que merecería su respeto: alguien cuya vida y muerte iban a causarle un profundo impacto. Elisabeth Lacoin —o Zaza, como la llamaba ella—19 era una vivaz y brillante alumna del Cours Désir, y, cuando se conocieron, surgió entre ellas una amistosa rivalidad. Zaza le mostró una nueva y deliciosa dimensión de la vida: la amistad. Con Hélène, Simone había aprendido lo que signiﬁcaba decir «nosotras»; con Zaza aprendió qué era echar de menos a alguien. 




			Hélène de Beauvoir describe a Zaza como una niña muy nerviosa —«igual que un elegante caballo de carreras a punto de salir disparado»—,20 pero para Simone era todo un prodigio. Tocaba el piano maravillosamente, escribía con elegancia, resultaba femenina sin perder su «audacia varonil» y tenía el valor no solo de admirar a Racine (como debía ser), sino también de detestar a Corneille (como no debía ser). Zaza tenía ideas subversivas; en una ocasión le sacó la lengua a su madre durante un recital de piano y, pese a estas estridentes demostraciones de «personalidad», su progenitora la acogía con cariño y afecto. 




			De manera que Simone, además del dulzor de la amistad, percibió por vez primera algo más amargo: el regusto de la comparación. 




			Más adelante se dio cuenta de que no era justo comparar su propia vida, y la vida de su propia madre, con la de Zaza: «Me percibía a mí misma desde dentro, y la veía a ella desde fuera».21 A los dieciocho años, Beauvoir empleaba esa distinción, que tan importante sería en su obra, entre la «dualidad tan habitual entre el ser que soy desde dentro y el ser visto desde fuera».22 




			Con el tiempo, ella misma reconoció que Madame Lacoin, la madre de Zaza, provenía de una buena familia católica, contrajo matrimonio católico y era una buena católica madre de nueve hijos (tal como observaron los padres de Simone cuando empezaron a fomentar su amistad con Zaza). También era rica, y estaba lo bastante integrada en su entorno social como para tolerar las provocaciones de Zaza, porque podía reírse de las convenciones. Lo mismo cabía decir de Madame de Beauvoir. 




			Si la infancia pudiera resumirse en un par de mandamientos, para Simone de Beauvoir los dos más importantes serían «no harás lo que no es debido» y «no leerás lo que no es adecuado». Su madre había recibido una rígida educación, determinada por «el recato provinciano y la moralidad conventual».23 Su inquebrantable fe en Dios iba acompañada de una atención igualmente inquebrantable en lo que hace a la formalidad: «Ni se le pasaba por la cabeza manifestar su desacuerdo con una falta de lógica sancionada por las convenciones sociales».24 Si eso suponía que un amigo suyo, que vivía «en pecado» con una mujer, podía ser recibido en casa pero la amante no, que así fuera. Françoise tenía la tendencia, en palabras de su hija, «a confundir la sexualidad con el vicio»: asociaba el deseo con el pecado. Si la sociedad permitía las indiscreciones de los hombres, ella también lo haría; las mujeres cargaban con la culpa de su insatisfacción. A Françoise le repugnaban los temas «físicos», por eso no los trató nunca con sus hijas; Beauvoir se enteró de las sorpresas de la pubertad gracias a su prima Madeleine. 




			Madeleine tenía unos años más que Simone, así que sabía mucho más acerca del cuerpo y de su uso «inadecuado». Un día estaban en la campiña y les habló a ella y a Hélène de los cambios corporales que pronto iban a experimentar. Les explicó el signiﬁcado de términos misteriosos —«amante», «querida»—, despertando a la vez su curiosidad por la cadena de causas que conducen al parto. Envalentonadas por sus nuevos conocimientos, cuando regresaron a su residencia en París, Hélène le preguntó a su madre que por dónde salían los bebés. Esta les dijo que salían por el ano y sin dolor alguno. Con este y otros muchos ejemplos, Françoise engañaba a sus hijas de una manera chocante con respecto a las posibilidades de su propio cuerpo; Beauvoir llegó a creer que su cuerpo era una cosa «vulgar y repugnante».25 




			Françoise, sin embargo, no descuidaba un ápice el intelecto: llegó incluso a aprender inglés y latín para ayudar a sus hijas. Tanto ella como Georges concedían mucha importancia a la educación —pensaban que para ser culto había que leer mucho—, pero discrepaban de manera drástica en lo tocante a la religión. Si Françoise era una católica devota, Georges, en cambio, se caracterizaba por su férreo ateísmo. Esta divergencia produjo un gran impacto en Beauvoir. Su padre la abastecía de libros: ediciones cuidadosamente seleccionadas de las grandes obras de la literatura universal. Su madre, que era un modelo sacriﬁcial de devoción católica, le suministraba literatura religiosa. Françoise asistía a clase con sus hijas (cosa que el Cours Désir permitía hasta que las alumnas cumplían diez años) y las llevaba a misa a NotreDame-des-Champs o a San Sulpicio. Cuando Beauvoir cumplió los dieciséis, la educación y el catolicismo empezaron a crearle tiranteces con sus padres. Tiempo después escribió que su infancia ﬂuctuaba entre el escepticismo y la fe, y achacaba ese «desequilibrio» al hecho de convertir su vida en «una especie de disputa interminable»: según ella, esa fue la razón principal por la que llegó a ser una intelectual.26 




			Cuando estalló la Primera Guerra Mundial en agosto de 1914, Georges y Françoise se trasladaron a La Grillère hasta que fuese seguro regresar a París, pues tenían miedo a la ocupación de los alemanes. Simone recuerda que en aquella época realizaron tejidos y conservas como parte del esfuerzo de guerra, y que esa fue la única vez en su vida que hizo con gusto ese tipo de labores femeninas.27 El año anterior Georges había sido excluido del servicio militar por problemas de salud. Pero, aun así, lo llamaron a ﬁlas, y en octubre llegó al frente. Al cabo de unas semanas sufrió un infarto, de modo que volvieron a eximirlo del servicio y lo enviaron a un hospital militar para que se recuperase. Cuando a principios de 1915 abandonó el hospital y lo trasladaron a París, Georges se reincorporó al Ejército, esta vez en las oﬁcinas del Ministerio de Defensa. En París la inﬂación se había disparado; él tenía poquísimos ingresos y sus inversiones rendían cada vez menos. Sus gastos, sin embargo, no disminuían en consonancia. 




			En esos años, Simone pasó de la niñez dorada a la incómoda adolescencia. Mientras que la salud y los rasgos infantiles de Hélène hacían que tuviera cada vez más sentido el epíteto de «Poupette», ella comía poco, parecía enferma y encima le diagnosticaron escoliosis. La severidad del código moral de su madre, las estrecheces económicas y las normas impuestas en París durante los apagones le abrieron nuevas vías para ganarse la conﬁanza de sus padres. 




			Se estaba convirtiendo en una joven formal, cuando, de pronto, todo su universo empezó a tambalearse. 
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La joven formal 




			 




			De pequeña, Simone recordaba a su familia con un gozoso sentimiento de pertenencia.1 Pero a partir de los once años empezó a sentirse cada vez más confusa con respecto a lo que se esperaba de ella, y además le desconcertaba que lo que ella quería llegar a ser no fuera lo mismo que lo que su familia quería para ella. La habían educado para ser una alumna adelantada, para que leyese e hiciese preguntas; entonces, ¿por qué le habían dicho que dejase de pensar, de leer y de hacer preguntas? Comenzó a sentirse desdichada e infeliz, en parte por todas estas cuestiones sin respuesta y en parte porque estaba siendo testigo de una inquietante transformación en uno de sus seres más queridos. De niña, pensaba que su padre era un hombre excepcional.2 Ninguno igualaba su ingenio, su brillantez, sus conocimientos, su forma de recitar poesía o su pasión por las controversias. Disfrutaba actuando y le gustaba ser el alma de la ﬁesta. Pero las desgracias familiares le habían hecho perder hasta el buen humor. El boulevardier, el urbanita, estaba desclasado y abatido. 




			Al término de la Primera Guerra Mundial, la precaria economía de Georges de Beauvoir cambió para peor. Sus inversiones (en bonos del Estado de la Rusia zarista) habían perdido valor, así que la familia empezó a contar únicamente con su salario. Simone oyó conversaciones airadas sobre cuestiones de dinero: Françoise no comprendía por qué Georges no volvía a ejercer la abogacía; Georges se desquitó diciendo que las cosas serían bien distintas si ella hubiera recibido su dote. Para entonces, la pasión que otrora se profesaran estaba entreverada de despecho, de dimes y diretes. Una noche, Simone regresó a casa junto con Louise y vio que su madre tenía un labio hinchado.3 El caso es que Georges no podía dedicarse de nuevo a la práctica del derecho: no disponía del capital necesario para pagar el alquiler, los muebles y todo lo necesario para poner en marcha un bufete de abogados, por no hablar de los medios para mantener a su familia hasta que el despacho empezara a ser rentable. Contaba cuarenta años de edad y ya había sufrido dos infartos: no tenía ni la salud ni los medios ni la voluntad para hacer lo que quería Françoise. 




			Por suerte para Georges, el desgraciado Gustave Brasseur (el padre de Françoise) era de los que siempre caen de pie, y por eso pudo acudir al rescate de su yerno. En los dos últimos años de la guerra había estado dirigiendo una fábrica de calzado. Tenía varios contratos ﬁrmados con el Ejército para la fabricación de botas y zapatos, por lo que podía ofrecerle a Georges el puesto de director adjunto.4 La verdad es que no era una profesión apropiada para un Bertrand de Beauvoir, pero en esos momentos no le quedaba otra. Él, sin embargo, se tomó el trabajo como un cargo honoríﬁco, así que trabajaba de manera irregular y únicamente cuando no había otra posibilidad. Tras la guerra cayó en picado la demanda de botas militares, y con ella la prosperidad de la fábrica. Una vez más, Georges fue rescatado por un miembro de la familia, quien le ofreció trabajar como agente de publicidad en un periódico. Como no era un vendedor nato ni un trabajador ﬁable, al poco tiempo se quedó sin empleo. 




			A partir de entonces fue cambiando de trabajo continuamente. Sus rutinas diarias le hicieron perder varios empleos. Pese a las difíciles circunstancias de su familia, Georges se levantaba a las diez de la mañana, acudía a la Bolsa hacia las once para hacerse ver, a continuación almorzaba, se pasaba un ratito por la oﬁcina y, ya por la tarde, jugaba al bridge, se tomaba una copa en el café y no regresaba a casa hasta la hora de la cena.5 Según Hélène, Simone siempre hablaba de su padre con demasiada condescendencia; en cambio, para ella, «todos los hombres eran perezosos y despreciaban el trabajo; las mujeres eran las fuertes, las que lo hacían todo y daban la cara por los hombres».6 Parece poco probable que Beauvoir retratara a su padre de una manera tan benévola llevada por el cariño, teniendo en cuenta lo que iba a suceder en el futuro, pero quizá lo hizo por una especie de lealtad familiar. Una posibilidad más convincente es que ella misma se diera cuenta, mientras escribía sus memorias a mediados de la década de 1950, de que si se retrataba a sí misma como una «resentida» que se mostraba intransigente con su propio padre, los lectores malintencionados utilizaran ese resentimiento para refutar ad feminam todo lo que ella representaba. 




			Al término de la Primera Guerra Mundial, la vida siguió su curso habitual en el bulevar de Montparnasse por un período de un año. En el verano de 1919, la familia Beauvoir ya no podía hacer más sacriﬁcios para mantener su nivel de vida, así que se mudaron a un piso situado en el 71 de la calle Rennes. Era una vivienda oscura y sucia situada en un quinto piso, que no tenía ascensor, ni agua corriente, ni cuarto de baño ni calefacción central.7 Mientras su padre disponía de un despacho en la casa, además de la alcoba y la sala de visitas, Simone no tenía ni un solo espacio que pudiera llamar propio: la habitación que compartía con su hermana era tan pequeña que tenían que levantarse por turnos, porque en el hueco que quedaba entre las camas no cabían las dos juntas. Al principio siguieron contando con Louise, ya que en el sexto piso había habitaciones para el servicio. Pero al poco tiempo se casó y se trasladó a la calle Madame, por lo que Françoise tuvo que hacerse cargo ella sola de la destartalada vivienda.8 Al comienzo atribuyó aquella situación a lo difícil que resulta encontrar buenas criadas, pero lo cierto es que ya no podían permitírselas. 




			La falta de servicio doméstico en la casa era una muestra evidente de lo mucho que habían descendido en la escala social: si algo diferenciaba a la haute bourgeoisie de la clase media era que la primera solía tener una criada interna, cuando no más; la segunda, ni una sola. Françoise siempre tuvo mucho genio, pero en la calle Rennes lo fue perdiendo poco a poco, al tiempo que intentaba hacer de la necesidad virtud. Empezó a descuidar su apariencia personal y las niñas llevaban también vestidos viejos y sucios. Pero aquello no suponía ninguna vergüenza para ella, porque había empezado a calcular el valor de la vida en otra divisa. Puede que no tuvieran dinero, pero contaban con cultura y educación, dos elementos mucho más valiosos. 




			Como mujer, Simone de Beauvoir sería recordada por su inigualable estilo, y en su literatura encontramos referencias a elementos textiles, ya fuera la tela de un vestido o el estampado de una manta mexicana. Sin embargo, tanto Hélène como Simone recordaban la «falta de elegancia» que hubo en la mayor parte de su infancia; posteriormente Simone describió aquella situación como de «semipobreza».9 En el Cours Désir había otras niñas que iban mal vestidas por una especie de «pobreza digna» —porque ninguna niña respetable debía dar muestras de coquetería—, pero las compañeras veían que «Simone de Beauvoir iba bastante peor vestida que ellas».10 




			Incluso cuando se acabaron las penurias en casa, la pequeña Beauvoir siguió dando muestras de una persistente austeridad. En el colegio llenaba tanto las páginas de los cuadernos con su minúscula caligrafía que las profesoras llegaron a quejarse. Era frugal no solo con el dinero y las cosas materiales, sino también consigo misma: «Seguía convencida de que hay que aprovecharlo todo al máximo, incluso a una misma».11 Se aplicó en los estudios y al mismo tiempo aprendió a comportarse como una buena católica, y lo hizo tan bien que el capellán del colegio felicitó a su madre por «la radiante belleza de su alma».12 Entró en una cofradía infantil llamada «Los Ángeles de la Pasión». «Me había transformado por completo en una niña buena —escribe ella misma—. Desde el principio, creé el personaje que quería mostrar al mundo; me había valido tantos elogios y me había procurado tan grandes satisfacciones que terminé identiﬁcándome con él: se convirtió en mi única verdad.»13 Pero irritaba a muchas compañeras de clase: era una sabelotodo con una buena dosis de mojigatería. 




			Aunque su relación con la religión se fue haciendo cada vez más ambivalente a medida que se acercaba a la veintena, la educación religiosa recibida en su infancia le hacía cuestionar el papel que desempeñaban las niñas en la sociedad. A los ojos de Dios, escribió en Memorias de una joven formal, su alma no era menos valiosa que la de los niños; entonces, ¿por qué iba a envidiarlos?14 En una entrevista concedida en 1965, Beauvoir reiteró que esta estricta educación religiosa «la había beneﬁciado muchísimo» porque le permitió pensar en sí misma como «un alma». «En el plano de las almas», dijo, la valoración de los seres humanos no cambia un ápice: «Dios me habría amado igual si hubiera sido un hombre, [en la religión] no había diferencia entre santos y santas, era un ámbito completamente asexual». Ella misma escribe que, antes de descubrir el igualitarismo en el plano intelectual, encontró en la religión «una especie de igualdad moral y espiritual» que inﬂuyó considerablemente en sus convicciones.15 Pero había algo que resonaba en su conciencia: la diferencia entre la prédica de la igualdad y la práctica de la desigualdad. Su padre había dicho una vez todo orgulloso: «Simone tiene el cerebro de un hombre; piensa como un hombre; es un hombre». Sin embargo, «todo el mundo me trataba como a una niña», objetaba Beauvoir.16 




			A medida que se hacía mayor, el interés de su padre por su educación iba en aumento, al igual que el interés por su aspecto.17 Beauvoir escribió en sus memorias que en esa época empezó a interesarse «por la imagen que debía dar en la vida», inspirándose en la Jo March de Mujercitas. A los once años ya estaba encandilada por ella.18 Jo no era la más virtuosa ni la más guapa de las hermanas March, pero su pasión por aprender y su deseo de escribir brillaban como una almenara en la imaginación de la joven Simone. Georges de Beauvoir veía las cosas de otra manera. Mientras tuviera su aprobación, pensaba Beauvoir, estaría segura de sí misma. Pero, poco a poco, las alabanzas fueron dando paso a la decepción. Georges apreciaba a las mujeres por su elegancia y su belleza corporal; su hermana Hélène tenía esas cualidades en mayor grado que ella, por lo que se ganó su aprobación y su cariño. 




			Simone, al igual que Jo, devoraba los libros: leía obras religiosas —La imitación de Cristo, un Manual de teología mística y ascética— y obras de historia y literatura aprobadas por sus padres, tanto en francés como en inglés. Le encantaba la literatura inglesa; de pequeña leyó Alicia en el país de las maravillas y Peter Pan, lo cual le sirvió más tarde para leer a las hermanas Brontë y a Virginia Woolf en su lengua original.19 Con el paso del tiempo, las prohibiciones de sus padres y las insinuaciones de su prima Madeleine le hicieron comprender que los libros le enseñaban cosas que sus progenitores no podían enseñarle. A Madeleine le dejaban leer todo lo que quisiera; ¿qué le faltaba a ella?20 Cuando se quedaba sola en casa, saqueaba las estanterías y leía las obras conservadas por su padre de autores como Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prévost, Maupassant y los hermanos Goncourt: completaban su educación sexual.21 




			Las novelas la ayudaron a comprender las preguntas que quedaban sin respuesta en su propio entorno. Jo March no quería hacer las tareas de la casa porque le impedían dedicarse a lo que de verdad le gustaba: entonces ¿por qué las hacían tantas mujeres y tan pocos hombres? Las convenciones sociales le imponían un futuro basado en el matrimonio, pero Jo March se opuso a ese triste destino: ¿podría oponerse ella también?22 El molino del Floss, de George Eliot, que Beauvoir leyó a la tierna edad de once años, planteaba otras preguntas que serían recurrentes en su vida y en su ﬁlosofía. Maggie Tulliver, el personaje creado por Eliot, detestaba malgastar el tiempo en la repetitiva labor de la retacería, donde hay que dar las mismas puntadas una y otra vez. Si ese trabajo de esclavos era todo lo que se esperaba de ella, ¿cómo iba a poder ser ﬁel a sí misma y a los deseos de los demás? Si «amar» signiﬁcaba que las mujeres hicieran muchos sacriﬁcios y los hombres muy pocos, ¿realmente valía la pena? En los diarios de 1926, Beauvoir se preguntaba cuánto debía guardarse para sí y cuánto podía revelar a los demás.23 Maggie Tulliver se había enamorado del mediocre de Stephen; pero Beauvoir no comprendía la atracción que sentía por él: «La única relación que yo concebía era la de amor-amistad; a mis ojos, los libros prestados y comentados juntos creaban entre un niño y una niña lazos eternos».24 




			Los libros le ofrecían a Beauvoir mucho más que educación: eran un refugio contra las carencias físicas y emocionales que sufría en cuanto levantaba los ojos de la página; le abrían vías potenciales de oposición a la vida que le habían planiﬁcado, aun cuando no condujeran a lugares donde las mujeres pudieran tomar decisiones o dar y recibir afecto físico sin sentirse avergonzadas. Aunque la joven Beauvoir encontraba inspiración en la vida intelectual de aquellos personajes femeninos, su faceta física la desconcertaba; era, según decía ella misma, una mojigata. Sabía que la relación de sus padres era muy apasionada, y posteriormente lamentó la injusticia que sufrió su madre, cuando, a los treinta y cinco años, su padre la rechazó para gozar del placer extramarital.25 Pero a la joven Beauvoir el sexo le parecía un asco: «El amor, desde mi punto de vista, no tenía nada que ver con el cuerpo».26 




			Durante los cincos años posteriores a su llegada a la calle Rennes, Beauvoir experimentó el furor de la adolescencia, la creciente tensión entre sus padres y el ﬁnal de dos vidas. Después de casarse, su querida Louise tuvo un bebé. Pero el pequeño contrajo una bronconeumonía y murió. Aquella muerte repentina, la primera que veía Simone, le pareció aterradora. Louise y su marido vivían con su hijo en una buhardilla de una sola habitación; cuando fueron a visitarla, Simone vio por primera vez no solo la muerte, sino también la entrada al sexto piso, cuyo pasillo tenía doce puertas, cada una de las cuales conducía a habitaciones individuales que albergaban a toda una familia.27 No mucho después, el hijo de la portera de la calle Rennes se puso enfermo. Sufría de tuberculosis y meningitis, y padeció una muerte larga y dolorosa. Simone y su familia veían cómo empeoraba cada día; todos los que entraban o salían del ediﬁcio tenían que pasar por delante del chiquillo enfermo. A Simone la preocupaba, puesto que había tantos niños muriéndose, que ella o Hélène fueran las siguientes. 




			Beauvoir escribió posteriormente relatos que se parecían mucho a su vida, lo que a menudo ha oscurecido el límite entre los hechos y la ﬁcción de su propia biografía. En La sangre de los otros (1946) volvió a rememorar aquellos primeros recuerdos sobre la muerte prematura. El protagonista de la novela, un hombre llamado Jean Blomart, descubre el «mal original» al oír las palabras «el bebé de Louise ha muerto»: 




			 




			Veo de nuevo la escalera de caracol, el pasillo de piedra con tantas puertas, todas iguales; mamá me dijo que detrás de cada puerta había una habitación en la que vivía una familia entera. Entramos. Louise tenía las mejillas ﬂácidas y húmedas; me cogió en brazos y mamá se sentó en el borde de la cama y empezó a hablar con ella en voz baja. En la cuna había un bebé pálido con los ojos cerrados. Miré las baldosas rojas, las paredes desnudas y el hornillo de gas, y me eché a llorar. Yo estaba llorando, mamá estaba hablando y el bebé seguía muerto.28 
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