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			NOTA INTRODUCTORIA 




			 




			El presente volumen de la colección Austral Educación ha sido editado para cualquier tipo de lector, pero pensando de manera especial en el que se encuentra en edad de formación. 




			La colección incorpora en sus títulos una edición realizada por un especialista en la obra, para ayudar al estudiante —y también al profesor— a conseguir una lectura profunda y a reflexionar sobre todo aquello que el texto nos aporta pero que quizás no resultaría del todo evidente en una primera aproximación. Así, Austral Educación integra, además de la obra, un Estudio preliminar en el que, de manera didáctica y amena, se reúne todo el conocimiento que hasta hoy se tiene de la misma, gracias a los diversos estudios ya publicados. El lector obtendrá conocimiento sobre el autor y claves interpretativas de la obra a través de sus aspectos más importantes: el argumento, el tiempo, los personajes, etcétera, si hablamos de un texto de narrativa o de teatro, o bien las particularidades formales y retóricas, en el caso de la poesía. 




			Además, al final del libro, hallaremos un apartado didáctico con materiales que le ayudarán a profundizar en el texto. El primero consta de Propuestas de trabajo, que, además de reflexión, le darán la posibilidad de interrelacionar la obra con otras del mismo autor o del mismo período; un apartado que podríamos definir como intensificador de la lectura, ya que, de manera sencilla pero efectiva, le acercará a aspectos esenciales de la obra. 




			Resultarán de gran utilidad las Lecturas complementarias, en las que encontraremos fragmentos del mismo autor o escritos que se refieran a éste y/o a su obra, que contribuirán sin duda a una mejor contextualización. El apartado Comentario de texto resultará muy útil no como un único modelo de comentario, sino como propuesta de lectura y de interpretación por parte del editor de la obra. En la parte final, una Bibliografía actualizada incluirá los estudios esenciales para la ampliación de conocimiento sobre la obra y, por tanto, no tendrá una voluntad de exhaustividad, sino de orientación. Y como añadido, en aquellos textos que lo precisen dada su complejidad o antigüedad, un Glosario facilitará la lectura y la comprensión del texto. 




			La casa de Bernarda Alba representa la culminación del teatro de Federico García Lorca y al mismo tiempo su verdadero punto de inflexión, pues inaugura una nueva escritura teatral, desgraciadamente truncada por la muerte del poeta. Las claves universales presentes en esta obra, con el tema del enclaustramiento de la mujer, del irracionalismo del poder, del anhelo de libertad, han permitido que La casa de Bernarda Alba se siga representando a lo largo de los años en los escenarios. 
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			1. LORCA Y EL TEATRO: POÉTICA Y FUNCIÓN DEL ARTE DRAMÁTICO 




			 




			En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por esto llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad (García Lorca, 1994: 735). 




			 




			Lorca escribe estas palabras, que con el paso de los años tendrían un alcance histórico impensado, en junio de 1936. Está contestando por escrito a una entrevista del periodista y caricaturista catalán Luis Bagaría sobre la poesía pura y el arte por el arte y, sin saberlo, está brindando a su amigo su testamento poético y su más asombrosa concepción de la finalidad del arte dramático: la conversación se publica en el diario El Sol el 10 del mismo mes, bajo el título «Diálogo con García Lorca»; el 18 de julio estalla la guerra civil y el 19 de agosto, con sólo treinta y ocho años de edad, el poeta muere en circunstancias trágicas y, hasta hoy, aún no del todo diáfanas. En la respuesta a Bagaría, Lorca ratifica de forma definitiva su alejamiento de la poesía pura, que ocasionalmente había caracterizado su producción juvenil, como se manifiesta en el libro Canciones (1927), además de, al contrario, declararse a favor de un teatro comprometido humana y socialmente. 




			Lorca ensaya la escritura y la práctica teatral ya desde los años veinte, cuando escribe y lleva a escena El maleficio de la mariposa. Desde ese momento, su trayectoria artística se halla jalonada de una producción abundante y fuertemente experimental que, a partir de algunas piezas breves inspiradas en el guiñol, lo lleva a visitar el teatro histórico, las farsas y el teatro de vanguardia. Sin embargo, sólo con Bodas de sangre (1933), Yerma (1934) y La casa de Bernarda Alba (1936), obras de su última etapa artística, el poeta, pese a la elección de una ambientación localista en una Andalucía a la vez mítica y real, alcanza un éxito universal y multitudinario. 




			Para el artista granadino, a partir de los años treinta, el teatro constituye una actividad prioritaria, tanto en la vertiente creativa como en la divulgativa y teórica. Con la idea de promover y vivificar el teatro universitario, en 1932, respaldado por el Ministerio de Educación de la neonata República Española, funda y dirige La Barraca, compañía itinerante de jóvenes estudiantes e intelectuales, con el propósito de representar la producción del teatro del Siglo de Oro en las áreas más remotas y rurales de España, ante un público «con camisa de esparto, frente a Hamlet, frente a las obras de Esquilo, frente a todo lo grande» (García Lorca, 1994: 570). Convencido de que la burguesía «frívola y materializada» (García Lorca, 1994: 615) estaba «acabando con lo dramático del teatro español», Lorca pretende convertir la representación en un acto al servicio de la gente más humilde e ingenua, del «pueblo más pobre y más rudo [...], terreno fértil a todos los estremecimientos del dolor y a todos los giros de la gracia» (García Lorca, 1994: 616). 




			La génesis del proyecto aparece detalladamente representada en el diario de su amigo el diplomático Carlos Morla Lynch: «Muy entrada la noche irrumpe Federico en la tertulia con impetuosidades de ventarrón... Se trata de una idea nueva que ha surgido, con la violencia de una erupción, en su espíritu en constante efervescencia. Concepción seductora de vastas proporciones: construir una barraca —con capacidad para cuatrocientas personas—, con el fin de “salvar al teatro español” y de ponerlo al alcance del pueblo. Se darán, en el galpón, obras de Calderón de la Barca, de Lope de Vega, comedias de Cervantes... Resurrección de la farándula ambulante de los tiempos pasados... Aquí Federico se encumbra a las nubes. “Llevaremos —dice— La Barraca a todas las regiones de España; iremos a París, a América..., al Japón...”» (Morla Lynch, 2008: 12). La Barraca no gozaría de la proyección internacional preconizada por el poeta, ya que cesó sus actividades en 1936, con el comienzo de la guerra civil, después de una actividad intensa, casi febril, con trece títulos representados en setenta y cuatro localidades de la Península. A lo largo del siglo XX, sin embargo, varios experimentos de teatros itinerantes se inspiraron en su ejemplo tanto en España como en Europa, rehabilitando, a posteriori, los auspicios del legado cultural lorquiano. 




			En paralelo a esta práctica concretamente pedagógica, en una numerosa serie de conferencias y entrevistas de gran interés, Lorca da voz a sus ideas sobre la misión del discurso dramático y su orientación estética. Destaca, en este contexto, su «Charla sobre teatro», pronunciada la madrugada del 2 de febrero de 1935, después del segundo acto de una representación especial de Yerma, cuando el poeta ya ha triunfado en la escena. Con argumentos todavía muy actuales, en este discurso dirigido a los actores madrileños Lorca defiende apasionadamente el potencial educativo y pedagógico del medio dramático, arremetiendo al mismo tiempo contra la decadencia y las trabas del teatro comercial, junto con sus productores y empresarios: «El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de un país y el barómetro que marca su grandeza o su desmayo. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad de un pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera» (1994: 428). La crítica a la inanidad del teatro contemporáneo y a su carácter complaciente con la moda del momento se hace cada vez más perentoria en los últimos años de la vida del autor, como también se va definiendo el carácter vocacional de su compromiso artístico. A este propósito, resulta ilustrativa la entrevista publicada en La Voz (Madrid) el 7 de abril de 1936 en la que, además de declarar su inclinación hacia lo teatral («El teatro fue siempre mi vocación. He dado al teatro muchas horas de mi vida. Tengo un concepto de teatro en cierta forma personal y resistente»), el autor enfatiza la importancia del «componente poético» del discurso dramático: «El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera» (1994: 730). Aquí, como en otras entrevistas, es evidente que Lorca no se refiere exclusivamente a un teatro en verso. Lo poético implica, en muchas de sus declaraciones y en su práctica artística, el planteamiento de los problemas eternos y recurrentes en la naturaleza humana tanto en un plano metafísico como social (el amor, la muerte, los sentimientos de carencia, de frustración, de inadaptación, etcétera), enfocados a partir de un intenso conflicto dramático y a través de un lenguaje de gran intensidad imaginativa: «El teatro necesita que los personajes que aparecen en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de ascos» (1994: 730). 




			 




			2. ETAPAS Y CLASIFICACIÓN. LOS COMIENZOS 




			 




			En la evolución del teatro lorquiano, la crítica suele reconocer esencialmente tres etapas: una fase inicial que abarca aproximadamente la década de los años veinte, e incluye el Retablillo de don Cristóbal (1931); una fase experimental y vanguardista que aúna sus Comedias «imposibles» (El público, 1930; Así que pasen cinco años, 1931; Comedia sin título, 1935-1936); y sus piezas de mayor éxito: Bodas de sangre (1933), Yerma (1934) y La casa de Bernarda Alba (1936), que sustentan la fama del Lorca dramaturgo. A pesar de la variedad de géneros cultivados (drama simbólico-fantástico e histórico, teatro de guiñol, farsas, tragedias, metateatro, etcétera), la trayectoria dramática lorquiana resulta globalmente muy coherente con su tentativa constante de conjugar el legado tradicional con los recursos expresivos de la modernidad. 




			Ya con el El maleficio de la mariposa, obra incomprendida y rechazada por el público de su tiempo, el poeta rompía con los esquemas convencionales del teatro español de principios del siglo XX, cuando el realismo de interiores burgueses de la llamada «comedia de salón» de Jacinto Benavente y sus seguidores se hallaba en su máximo apogeo. Partiendo del proyecto inicial de una farsa de títeres, Lorca adapta a una representación con actores —bajo petición de Gregorio Martínez Sierra, para su estreno en el teatro Eslava de Madrid el 22 de marzo de 1920— una trágica historia de «amor desigual» entre un «curianito» (cucaracha), aspirante a poeta, y una «mariposa blanca». Este exordio juvenil, una alegoría entomóloga cuya tradición se remonta a las fábulas de Esopo y Fedro, trata todos los temas más íntimamente queridos por el poeta: el destino trágico del amor entre desiguales, el poder de la ilusión y del ensueño, y sobre todo pone en escena su concepción cosmológica de lo poético como cualidad inherente a todo lo creado. La historia trágica del «curianito nene», el cual queda prendado de las gracias de una bella mariposa que, con un ala rota, se precipita accidentalmente hasta una comunidad de cucarachas, gusanos y alacranes, constituye la representación dramática de una idea de poesía como propiedad connatural a los seres animados y a los inanimados. El poeta se encarga de hacerla aflorar. «La poesía existe en todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo difícil es saberla descubrir, despertar los lagos profundos del alma», se lee en el prólogo de su primer libro en prosa Impresiones y paisajes, publicado sólo dos años antes, en 1918 (1994: 75). Poco acostumbrado a los tonos reivindicativos y a su carga crítica («¿Qué motivos tenéis de despreciar lo ínfimo de la Naturaleza? Mientras que no améis profundamente a la piedra y al gusano no entraréis en el reino de Dios», declara el autor en el prólogo de El maleficio), parece que el público se desconcertó delante de actores vestidos de insectos y que no entendió el corolario trágico de un «bichito enamorado» y de su deseo al margen de las normas. 




			Probablemente en un intento por realizar un teatro más cercano a la moda del momento, después del fracaso de su ensayo juvenil, Lorca se acerca al «drama histórico» en verso del teatro modernista, dominado entonces por Eduardo Marquina (1879-1946), con su segunda pieza, que escribió entre 1923 y 1925 y estrenó en 1927: Mariana Pineda. En una carta de septiembre de 1923 a su amigo Melchor Fernández Almagro, el autor expone su nuevo proyecto, brindando una perfecta síntesis argumentativa e interpretativa de la obra: «Mariana, según el romance y según la poquísima historia que la rodea, es una mujer pasional [...]. Ella se entrega al amor por el amor, mientras los demás están obsesionados por la Libertad. Ella resulta mártir de la Libertad, siendo en realidad [...] víctima de su propio corazón enamorado y enloquecido. Es una Julieta sin Romeo» (1994: 823). Mariana Pineda, heroína liberal en la época del régimen absolutista de Fernando VII, condenada al patíbulo con sólo veintisiete años el 26 de mayo de 1831 por no delatar a algunos conspiradores antimonárquicos, es una figura histórica y, al mismo tiempo, mítica. Leyendas y romances anónimos atribuyen a Mariana, ya viuda con dos hijos, una profunda pasión por un patriota liberal que la lleva al sacrificio. Lorca construye su personaje en torno a los amores de Mariana y su carácter apasionado, conservando todos sus rasgos legendarios en un drama en verso que emplea intertextualmente también versos tradicionales. Con Mariana Pineda Lorca obtuvo un éxito discreto. 




			La primera redacción de la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita que abre la serie de Los títeres de la cachiporra, versión andaluza del teatro de guiñol, data de 1922. Se trata de un homenaje del poeta al teatro de su infancia, con el que sentía un vínculo profundísimo: «Desde mi niñez —confiesa Federico a su muñeco antes de representar la pieza en Buenos Aires—, yo te he querido, Cristobita, y cuando sea viejo me reuniré contigo para distraer a los niños que nunca estuvieron en el teatro» (1985: 179). Al mismo tiempo, esta reelaboración de la farsa popular de títeres tiene para el poeta otra faceta que cabe recordar: la dedicación al guiñol representa para el autor un antídoto al teatro burgués imperante en la época, como declara en la Advertencia de la Tragicomedia: 




			 




			¡Hombres y mujeres! Atención. Niño, cierra esa boquita, y tú, muchacha, siéntate con cien mil de a caballo. Callad, para que el silencio se quede más clarito, como si estuviese en su misma fuente. Callad para que se asiente el barrillo de las últimas conversaciones. (Tambor.) Yo y mi compañía venimos del teatro de los burgueses, del teatro de los condeses y de los marqueses, un teatro de oro y cristales, donde los hombres van a dormirse y las señoras... a dormirse también. Yo y mi compañía estábamos encerrados. No os podéis imaginar qué pena teníamos. Pero un día vi por el agujerito de la puerta una estrella que temblaba como una fresca violeta de luz. Abrí mi ojo todo lo que pude (me lo quería cerrar el dedo del viento) y bajo la estrella, un ancho río sonreía surcado por lentas barcas. Entonces yo avisé a mis amigos, y huimos por esos campos en busca de la gente sencilla, para mostrarles las cosas, las cosillas y las cositillas del mundo; bajo la luna verde de las montañas, bajo la luna rosa de las playas. Ahora que sale la luna y las luciérnagas huyen lentamente a sus cuevecitas, va a dar comienzo la gran función titulada Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita (1985: 95). 




			 




			La farsa, que, respetando los esquemas argumentativos e infantiles de la tradición guiñolesca, celebra el triunfo del amor de la joven Rosita y de su Cocoliche, contra los proyectos matrimoniales paternos que apuntan a casarla con otro pretendiente, el viejo adinerado Don Cristóbal, verá una segunda versión más tardía, titulada El retablillo de don Cristóbal (1931), donde toda la materia dramática está sometida al tratamiento del juego metateatral (teatro en el teatro), que aspira a otorgar significados existencialistas a la misma puesta en escena, con la denuncia de la alienación del ser humano y de las convenciones sociales. 




			También La zapatera prodigiosa y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín se centran en el tema del «amor desigual» entre un viejo y una niña, como las dos farsas guiñolescas anteriores, tema cuya tradición se remonta a algunos entremeses cervantinos (El viejo celoso, El rufián viudo, La cueva de Salamanca), a los que se suma el Valle-Inclán de Los cuernos de don Friolera. Sin embargo, Lorca confiere al argumento una significación más trascendente. Al contar la disconformidad de la zapatera con su situación matrimonial y su anhelo de amores imposibles, el autor quiso expresar «la lucha de la realidad con la fantasía (entendiendo por fantasía todo lo que es irrealizable) que existe en el fondo de toda criatura». La zapatera «es un arquetipo [...] un mito de nuestra pura ilusión insatisfecha» (1994: 481). Más complejos son el argumento y los personajes del «aleluya erótica» Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (título que se compone, efectivamente, de dos octosílabos pareados). El anciano don Perlimplín, marido engañado por la sensual Belisa en la misma noche de bodas, gracias a la ayuda de dos Duendes, se desdobla transformándose en un joven que el viejo presenta a Belisa. Tras conseguir con su álter ego despertar el amor en su mujer, respetando el código de honor, Perlimplín mata al amante suicidándose. Con Amor de don Perlimplín Lorca expone un caso de amor trágico, de amor y muerte en un contexto propio de farsa. Con La zapatera prodigiosa y Amor de don Perlimplín, escritas entre 1923 y 1926, pero estrenadas años más tarde, entre 1928 y 1930, se cierra su experiencia teatral de los años veinte, caracterizada por la experimentación de géneros y de registros dramáticos. 




			 




			3. TEATRO VANGUARDISTA Y METATEATRO: EL PÚBLICO, ASÍ QUE PASEN CINCO AÑOS Y COMEDIA SIN TÍTULO 




			 




			Después del éxito del Romancero gitano (1928) y la experiencia americana (Lorca viaja a Nueva York en 1929 como becario), el poeta emprende una nueva etapa dramática, muy marcada por la estética surrealista. En ella se incluyen tres piezas (una de ellas, la Comedia sin título, inconclusa) que el mismo autor calificó de «imposibles» o «irrepresentables» por sus temáticas y su carácter vanguardista, muy cercano al ciclo poético neoyorquino. En El público, pieza fuertemente inconformista y subversiva, el poeta denuncia el prejuicio de la homofobia y del homoerotismo. La obra pone en escena el sueño (duermevela o delirio) de un director de teatro, que en su fantasía onírica, después de revisar su vida como homosexual no declarado y de autor teatral arrepentido, decide llevar a las tablas un Romeo y Julieta homoerótico, provocando la repulsa violenta del público. En realidad, este hilo argumental se articula en una compleja pluralidad de planos y significados: el tema de la vida como disimulo, a través de la metáfora barroca del teatro en el teatro, el problema de la exposición pública de la verdad oculta (que resultará central en su última obra, La casa de Bernarda Alba) y el tema del amor como fatalidad, porque, como declara el personaje del autor en la Comedia sin título, texto estrechamente emparentado con El público, «el amor, sea de la clase que sea, es una casualidad y no depende de nosotros en absoluto. La gente se queda dormida, viene Puk el duendecillo, les hace oler una flor y, al despertar, se enamoran de la primera persona que pasa aunque estén prendados de otros seres antes del sueño. Así la reina de las hadas, Titania, se enamora de un campesino con cabeza de asno. Es una verdad terrible» (1992: 286). Las resonancias biográficas latentes al margen de estas preocupaciones son ahora conocidas y, sin embargo, no deben limitar el tema de la «naturaleza trágica» del amor, de la marginación y de la hipocresía social presentes en la obra del poeta al campo de la desigualdad sexual. La crítica de Lorca tiene, ante todo, la intención de romper con todas las convenciones vigentes en la escena de su tiempo, aspirando a la disolución de la acción dramática en la vida vivida y a la supresión de la «máscara teatral», sinónimo de simulación y falta de autenticidad. El único personaje que en la escena no lleva una máscara o disfraz es el Hombre 1, que llega a declarar públicamente su amor por el director: «Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara y he conseguido arrancártela». Así que El público contiene, además de una obra dramática, una teoría teatral muy adelantada con respecto a su tiempo, y que ha permitido hablar de Lorca como precursor del «teatro del absurdo». 




			El debate sobre la naturaleza del teatro y las relaciones de éste con la sociedad prosigue en la Comedia sin título. Lorca concibe esta obra, de la que sólo nos ha llegado el primer acto, entre 1935 y 1936. Con respecto a El público, en la Comedia sin título han desaparecido la técnica alegórica y las inquietudes existenciales, y destaca la temática de crítica política y social. El argumento de base es sencillo. Se presenta a un autor que, en medio de una representación, irrumpe en la escena y anuncia al espectador que no habrá comedia, porque: «[en el teatro] hay un terrible aire de mentira, y los personajes de las comedias no dicen más que lo que pueden decir en alta voz delante de señoritas débiles, pero se callan su verdadera angustia». Se oyen unos disparos. Fuera, en la calle, ha estallado una revolución. Los actores se agitan, el público interpela al autor, la vida irrumpe en las tablas: 




			 




			AUTOR.—¿Qué pasa? ¡Den toda la luz! ¡Iluminen el vestíbulo! 




			(Cruza la escena NICK-BOTTOM con la cabeza de asno en la mano) 




			NICK-BOTTOM.—¡Es horrible! ¡Vengan! ¡Dentro estaremos seguros! 




			(Se oyen más cerca los disparos) 




			ESPECTADORA 2.ª (Sentada en el centro del patio).—¡Vámonos! ¡Tengo miedo, los niños están solos en casa! 




			ESPECTADOR 3.º.—Las calles deben estar tomadas militarmente y no dejarían el paso. 




			TRASPUNTE (En la escena).—Parece que se acercan más. Todo el vestíbulo está lleno de gente. 




			VOZ: ¡Viva la revolución! 




			(La ACTRIZ se ha puesto un impermeable rápidamente y ha ocultado su cabellera bajo un sombrero de fieltro gris) 




			ACTRIZ.—Cierren las puertas, ¡ciérrenlas! 




			AUTOR.—¡Que las abran! ¡El teatro es de todos! ¡Esta es la escuela del pueblo! 




			ACTRIZ.—No, aquí no entran. Romperán las vajillas reales, los libros fingidos, la luna de vidrios delicados. Vertirán elixires maravillosos conservados a través de los siglos y destrozarán la máquina de la lluvia. 




			AUTOR.—¡Que lo rompan todo! 




			ACTRIZ.—Amado mío, ¡dejarán la escena inservible! 




			AUTOR (Al APUNTADOR).—He dicho que abran las puertas. No quiero que se derrame sangre verdadera junto a los muros de la mentira [...]. (Sarcástico): ¿Dónde está Lady Macbeth? 




			ACTRIZ.—Lady Macbeth no puede hablar cuando un oleaje de balas abate las rosas de los jardines (1992: 290-291). 




			 




			García Posada enmarca el texto en sus coordenadas históricas, como respuesta a las inquietudes del momento: «Concebido en plena ascensión del nazismo [...], la lucha de revolución y contrarrevolución proyectada sobre el marco del teatro [...] consigue crear un universo alucinante y premonitorio del destino trágico que muy pronto iba a abatirse sobre España y el mundo» (García Posada, 1992: 18). 




			Para el protagonista de Así que pasen cinco años (1931), Lorca parece haberse inspirado en el Oblomov de la novela homónima del ruso Goncharóv (1812-1891) y, al mismo tiempo, haberse anticipado al Samuel Beckett de Esperando a Godot (1952). «Leyenda del tiempo», la subtituló Lorca. Efectivamente el tema, como aclaró el propio autor, es «el tiempo que pasa», y la impotencia del joven protagonista para decidirse a vivir en vez de «esperar». La obra, considerada de altísima calidad artística, quizás una de las mejores piezas lorquianas, presenta una multitud de símbolos, frecuentemente analizados bajo el prisma del psicoanálisis. Incapaz de amar a la novia, o imposibilitado para amarla, el joven le pide que espere cinco años, al cabo de los cuales podrán volver a verse y casarse. Terminado el plazo, cuando él se presenta, la novia, que se ha enamorado de un apasionado jugador de rugby, rompe el compromiso. El joven, atormentado por la soledad y la inacción, aterrado por un futuro estéril a causa de un hijo que nunca nacerá (anticipación del sujeto de Yerma), aniquilado en una parálisis existencial cuyos móviles afloran apenas en la obra, muere. Tanto por los temas como por el lenguaje, El público, la Comedia sin título y Así que pasen cinco años tardarían mucho en subir al escenario. Obcecada por el éxito de sus tragedias mayores, durante mucho tiempo la misma crítica ha relegado el «teatro imposible» a un segundo plano en la trayectoria dramática lorquiana. Sin embargo, pocos meses antes de morir, el poeta señalaría precisamente en su «teatro imposible» la verdadera esencia de su legado teatral: «En estas comedias imposibles está mi verdadero propósito. Pero para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto he dado otras cosas» (La Voz, 7 de abril de 1936). 
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