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			A la nena de les fotografies en blanc i negre 

			de finals dels anys 40 i començaments dels 50,

            
            que ara és en un d’aquests poemes.

		

	


	
		
			No era lluny ni difícil 

			Ha arribat aquest temps 

			que la vida perduda no fa mal, 

			que la luxúria és un llum inútil 

			i l’enveja s’oblida. És un temps 

			de pèrdues prudents i necessàries, 

			no és un temps d’arribar, sinó d’anar-se’n. 

			És ara quan l’amor 

			coincideix a la fi amb la intel·ligència. 

			No era lluny ni difícil. 

			És un temps que només em deixa l’horitzó 

			com a mesura de la soledat. 

			El temps de la tristesa protectora.

		

	


	
		
			Passejant 

			Li agrada caminar sol pels carrers, 

			amb les mans a l’esquena, sense pressa, 

			entre la gent i els cotxes del matí. 

			Complidor, aquell nen 

			ha estat obedient tota la vida. 

			Ara surt del darrere 

			del que, tants anys, va disfressar-lo d’home. 

			Hi ha algunes coses que no han canviat, 

			coses breus i suaus, com les absències 

			que les primeres llums encenen al crepuscle. 

			Recorda quan al nen que ara ha tornat

			li explicaven que els morts eren al cel. 

			Aquest cel que a vegades és tan blau, 

			que és tan fred quan s’allunya de la terra, 

			tan negre quan s’hi encenen les estrelles. 

			El nen torna i l’agafa de la mà. 

			Tots dos van allunyant-se 

			fins a ser un punt al cel. Ocells de pas.

		

	


	
		
			L’amor tindrà l’última paraula 

			Era un pis alt. De nit, davant els vidres, 

			mentre mirava la ciutat, pensava: 

			Si des de rere meu ella em veiés 

			li podria inspirar la confiança 

			del pilot a la proa de la nau. 

			Però no era res més que una ciutat de nit. 

			La llarga vida junts. I ara sentia 

			que tot havia estat un invent seu, 

			un ordre previ a alguna cosa 

			que mai no va arribar. 

			Es podria tractar d’algun vell malentès. 

			Una casa cremada on cadascú 

			encén les seves llums. 

			Es va anar despullant: tot era escrit 

			en aquell cos de vell en el mirall. 

			No hi havia res més. L’amor tindria 

			a partir d’ara l’última paraula. 

			I, en silenci, es va posar a plorar.

		

	


	
		
			Classicisme

			Al servei militar van declarar-me 

			tirador de primera. Apuntava 

			pensant que era a la vora d’un abisme, 

			d’esquena, amb els talons damunt del buit. 

			En disparar, tancava els ulls, 

			mirava cap a un lloc dins meu. 

			La vida va esborrar aquella història 

			fins una nit de quaranta anys més tard, 

			en la penombra de la cambra

			on s’estava morint la nostra filla. 

			Amb quina ràbia vaig tancar els ulls 

			en aquell coit desesperat. 

			Per això ara visc en un indret 

			on només compten els diners, 

			els justos per comprar una soledat 

			que s’assembli a l’amor. I que potser és l’amor. 

		

	


	
		
			Murs de pedra en sec 

			El camí, franc i pla creuant el bosc, 

			quan surt a cel obert es torna hostil, 

			envaït per arbustos i esbarzers, 

			i comença a baixar fins que, al més fons, 

			acaba a un camp llaurat, molt ben llaurat 

			i sense cap herbota. Un camí 

			al qual voreja encara, protegint-lo, 

			un mur de pedra en sec amb els carreus, 

			a vegades enormes, ben posats, 
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