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			En memoria de

			sir Stanley Unwin, editor,

			que dijo claramente:

			 

			Si buscas ante todo dinero, no te hagas editor. Los editores que consideran su negocio solo como un medio para ganar dinero nos producen la misma impresión que los médicos solo preocupados por sus honorarios. El negocio editorial da mayores satisfacciones que el dinero. Si dominas la técnica y estás dotado de la necesaria aptitud, te ganarás discretamente la vida, pero la labor de tus jornadas será interminable y es posible que, cuanto mejor trabajes, peor sea tu recompensa pecuniaria.

			 

			 

			y en memoria de 

			Robert Laffont, editor,

			(1916-2010)

		

	


	
		
			1 
El Aleph

			Una mañana de noviembre de 2009 recibí una llamada telefónica de Bernat Puigtobella, director de la editorial El Aleph, que forma parte del Grup 62, de Barcelona. Bernat conoce mis libros («mis», en tanto que autor). Me llamaba pidiéndome, para editar él, un libro en que pusiera todo lo que llevo escrito sobre la edición. Y más, si hiciera falta —pero sin llegar al clásico mamotreto de 1.000 páginas.

			Se da el caso de que El Aleph es ni más ni menos que el nuevo nombre de mi primera editorial, Muchnik Editores, con la que en 1990 se quedó Juan Seix, revendió a Julieta Lionetti y esta, a su vez y unos años más tarde, al Grup 62. Considere el lector cuánto me sentí halagado por este pedido; halagado y conmovido.

			Evitando, en lo posible, el «refrito», el resultado es este tomo del que me siento inmensamente orgulloso. Ojalá, además de conmovedor para mí, resulte útil a algún aspirante a editor.

			Haberlos, haylos.

		

	


	
		
			2 
Hacer libros

			«Hacer libros» puede significar escribirlos o editarlos. Yo he hecho ambas cosas y soy incapaz de optar por lo uno o por lo otro: escribir me divierte tanto como editar, si bien editar tuvo la ventaja de darme de comer. 

			La tarea de editar es tan diferente de la de escribir como de la de leer. Se escribe en la intimidad, en la soledad. Como se lee. El diálogo del escritor, cuando escribe, es consigo mismo. El del editor no. El editor suele ser el primer lector de un texto. Custodio de la lengua y conocedor de la técnica, tiene el deber de señalar al autor todo lo que un texto pueda tener de chirriante, y de sugerirle cambios que, en su opinión, ayuden a su lectura. En este sentido, el editor es un mediador constructivo entre el autor y el lector. Al autor, que en su tarea suele perder la perspectiva, le conviene escuchar atentamente al editor y, llegado el caso, discutir con él punto por punto. El autor tendrá la última palabra, mejor fundamentada después de haber discutido con el editor. Quien sale beneficiado, por supuesto, es invariablemente el lector.

			Una de las primeras tareas editoriales que realicé, es verdad que a instancias mías pero en divertida colaboración con mi padre, fue la de traducir.

			Quizás el último espectáculo que haya visto en Nueva York antes de regresar a Buenos Aires (con un diploma de físico bajo el brazo) en 1953 fuera The Crucible, de Arthur Miller, en su producción original, en Broadway. Basta recordar qué tiempos se vivían entonces en Nueva York para comprender el significado que Miller quiso dar a su pieza y la recepción que tuvo por parte del público. El telón final, con el redoble de tambores, fue seguido por un silencio de iglesia. El miedo dominaba al público, que fue poniéndose de pie. Se oyó al principio un esporádico aplauso, pero se fue nutriendo hasta convertirse en una ovación, una de las poquísimas manifestaciones políticas que tuvieron lugar en Estados Unidos en esos años. 

			Recién llegado a Buenos Aires de Nueva York conté a mi familia el montaje de The Crucible que acababa de ver en Broadway. ¿Lo conté? Debo de haberlo representado en el salón de mi casa. John Proctor, Abigail Williams, Rebecca Nurse, el reverendo Parris, el juez Hathorne y todas las brujas de Salem se habían hecho carne en mí; conocía perfectamente la obra habiéndola visto y leído solo una vez. Traía el texto conmigo y le propuse a mi padre que lo tradujéramos juntos al castellano. 

			En ese momento mi padre todavía no era editor. Me halaga imaginar que mi propuesta haya contribuido a que fundara su primera editorial, Jacobo Muchnik Editor, en 1955. Empezamos a trabajar esa misma noche, después de cenar. Cada noche mi padre se servía una copita de coñac, colocaba el texto sobre su escritorio, se frotaba las manos y ponía una hoja en la máquina de escribir —que ni siquiera era eléctrica: las máquinas de escribir eléctricas llegarían unos años más tarde. Los diccionarios se desparramaban, yo caminaba exaltado, volvía a representar tal o cual escena para lograr transmitirle el significado de alguna expresión oscura o arcaica de Miller. 

			Si con los años llegué a dejar la física (en 1966) y me metí en la edición, he de reconocer que esas deliciosas sesiones de traducción con mi padre fueron mi primerísima formación, sin que él ni yo lo supiéramos.

			En 1955 mi padre fundó su primera editorial y en ese año publicó cuatro obras literarias, seis libros de cocina y doce novelas policíacas. Una de las cuatro obras literarias fue The Crucible en nuestra traducción. «El crisol» era el apodo con que los americanos democráticos llamaban a su país, crisol de etnias y nacionalidades. Fuera de Estados Unidos no tenía necesariamente ese sentido. Miller fue cómplice del cambio de título: en castellano la obra se llama Las brujas de Salem.

			A finales de 1954 me fui a vivir a Roma. Mi magra dieta familiar, esa pequeña ayuda económica paternal con que en 1957 logré terminar mi carrera de física, me llevó, justamente cuando mi padre acababa de fundar en Buenos Aires su primera editorial, a pedirle traducciones. Me las proporcionó y, robando tiempo al estudio y a la ciencia, le traduje varios libros.

			Prerrogativa de padre antes que de patrón, me pidió muchas pequeñas tareas afines a los libros: ponerme en contacto con un autor, conseguir un determinado libro, entablar conversaciones con algún editor o agente, etc. Poco a poco y casi sin querer comencé a razonar en términos editoriales, y a sugerirle a mi padre no ya títulos aislados sino colecciones y hasta nuevas líneas. Y él, por su parte, entusiasta lector de mis informes epistolares sobre la vida romana (padre solo hay uno), me consiguió una colaboración periódica en la prensa. Aparecieron unas cuantas «Carta desde Roma» con mi firma, escritas ad hoc o extraídas por mi padre directamente de mi correspondencia.

		

	


	
		
			3 
Primeras armas

			En 1961, mi separación de mi mujer y mi hijo de un año, así como imperativos de la física, me llevaron a vivir en Nápoles —si es que vivir en Nápoles puede llamarse vivir. En ese páramo, no obstante, me las arreglé para refundar una familia, y con hijos.

			Pero no quiero apartarme del tema. La etapa napolitana duró poco: en 1964, ejerciendo aún de físico, volví a Roma donde al poco tiempo también se instalaron mis padres. Ante la seriedad de mis intenciones de abandonar la física —fasto acontecimiento que no tendría lugar hasta un par de años después—, mi padre puso en marcha varias ideas que, por cuenta de varios editores extranjeros, realizamos en el salón de su casa: un enorme libro ilustrado a pleno color de los frescos vaticanos de Rafaello; unas guías «vivientes» de España y de Italia; Nuevas tendencias en el arte, de Aldo Pellegrini; y El gaucho, con fotos de René Burri, dibujos de Castagnino y prólogo de Borges. Condición sine qua non, como la expresó él antes de empezar:

			—Aquí mando yo.

			Y así, bajo su mando pero también su pedagógica tutela, entré de lleno en el mundo editorial. De esas cuatro realizaciones recuerdo con inmenso cariño las incursiones fotográficas de un tal Montresor, trepado al andamiaje instalado por el Vaticano para nosotros, carísimas y rácanamente contabilizadas, disparo a disparo, por ensotanados funcionarios de la Santa Sede (a su vez controlados subrepticiamente por mí, contador en mano), cuyos deslumbrantes resultados veíamos Montresor y yo cada noche en el baño de su habitación de un hotelucho de mala muerte en el que él había instalado toda una cámara oscura para el revelado en color. 

			También recuerdo la divertida colaboración en la Guía Viviente de España de un Fernando Sánchez Dragó exiliado que firmó con el seudónimo de Ramiro Belso. Cuando mi padre me mandó a Milán para arreglar la distribución de esta guía, tuve la suerte de enfrentarme con el ya entonces caprichoso y temido Luciano Mauri, director y dueño de las Messaggeríe Italiane, los distribuidores más importantes del país. Mauri me señaló un sillón junto a su escritorio y me escuchó describirle, con orgullo mal disimulado, el trabajo fotográfico y gráfico que habíamos puesto en la obra; luego me pidió el ejemplar que le había llevado y, sin una sonrisa, me dijo:

			—No se sorprenda, por favor.

			Se alzó, fue hasta la repisa de la gran chimenea de su despacho, sobre la que había una antigua balanza de panadero, pesó el libro sin siquiera abrirlo, regresó a su sillón de gran jefe, me miró y, devolviéndome el ejemplar, me dijo:

			—Mille ottocento lire.

			Se refería al precio de venta que, para él, nada tenía que ver con el contenido ni la calidad del libro. No pestañeé y concluimos el acuerdo.

			En cuanto a El gaucho, me es imposible olvidar la colaboración fascinante de Rodolfo Wilcock, el singular autor de La sinagoga de los iconoclastas, que tradujo los textos (Borges inclusive) al inglés y que, para justificar sus tremendos retrasos en las entregas, solía decirle a mi padre:

			—Jacobo, si el libro sale reseñado en el Times Literary Supplement y no está perfectamente traducido será cosa de pegarse un tiro. Créame.

			Pero la obra que más trabajo nos dio y, precisamente por eso, más me enseñó, fue Nuevas tendencias en el arte, de Aldo Pellegrini. Aldo nos había enviado un texto más cercano al borrador que al original acabado, y algunos catálogos ilustrados. Tuvimos que ponernos en contacto epistolar (no había fax ni, tanto menos, e-mail en esos tiempos) con cientos de galerías de todo el mundo, y solicitarles diapositivas de las obras indicadas por Pellegrini. Por fin, con el texto más o menos definitivo en nuestras manos —¡eso fue un editing!— y los cientos de sobres llenos de fotos, hubo que armar el libro. Para ello colaboró con nosotros Paola Mazzetti, fina maquetista y dibujante romana que luego sería una amiga para toda la vida. La obra se imprimió en la Tipografía de Walter Toso, de Turín, y hasta hoy conservo en un armario los clichés (¡los clichés! Nada de offset, había dictaminado el admirable Toso, «este libro requiere calidad»).

			El libro es una joya: todo el arte de posguerra, en una sucesión completísima de fichas y muy matizadas reproducciones en blanco y negro, en donde muchísimos nombres entonces desconocidos —Cy Twombly y Francis Bacon, por ejemplo— se han convertido, más de cuatro décadas después, en estrellas de primera magnitud del arte contemporáneo.

			En 1966 pude por fin dejar la física. Tenía paracaídas, aun sin saberlo, y el terreno en que aterricé fue una empresa norteamericana de audiovisuales didácticos con la que mi padre me puso en contacto. Cuando mis colegas investigadores me preguntaban —no sin envidia— cómo había logrado zafarme del mundo académico, les decía que me había ido por una tangente.

			La tangente me llevó a Londres, donde durante un año dirigí la sucursal europea de dicha empresa. 

			La pregunta es por qué no fui feliz en Londres (ni después, en París), y la respuesta no es sencilla. Si tuviera que escoger una palabra, sería exclusión. Pero sería una petición de principios: ¿por qué me sentí siempre excluido en París y en Londres, y nunca en otras ciudades? ¿Culpa de los ingleses, de los franceses? Ciertamente no, por mucha reputación de xenófobos que tengan. Ningún francés fue conmigo, extranjero en París, más excluyente que con cualquier conciudadano de rancia estirpe gala. ¿Culpa mía, entonces? De alguien tiene que ser la culpa... Pero no me siento culpable, nada veo de autolesionista en mi lucha por sobrevivir en París. ¿De mi posición económica, que nunca me permitió vivir en el lujo? Mi situación en París en nada difirió de mi situación en otros países, antes o después. Tuve de qué vivir bien en París, como en todas partes: mi trabajo nunca fue mal pagado. 

			Tal vez, como dijo Alexander Herzen en el siglo xix, es que son ciudades aburridas.

		

	


	
		
			4 
Primer empleo

			En la noche del 13 de julio de 1967 mi mujer, mis tres hijos y yo habíamos hecho nuestra triunfal entrada en París, con el coche cargado de maletas y la cabeza cargada de proyectos. Como para festejarlo, el cielo se llenó de fuegos artificiales, en las esquinas se bailaba y la gente tenía cara de 14 de julio en París.

			Teníamos en nuestra cuenta corriente con qué sobrevivir apenas un año, tiempo suficiente, nos decíamos, para encontrar trabajo. Mis contactos eran muy pocos: un par de editores y algunos amigos. Encontramos un apartamentito, instalé mi máquina de escribir en el dormitorio y me eché sobre mi flamante papel con membrete —un membrete que decía justamente lo que no debía decir. Hambriento de empleo, me describía como capacitado para todo trabajo editorial, textos, fotos, diagramación, traducción... ¿qué no era capaz de hacer yo? La guía telefónica me proporcionó las direcciones de medio centenar de editoriales. Nicole corrigió el texto de presentación en francés. Y salieron las cincuenta cartas. Recibí dos o tres respuestas, negativas.

			Al mismo tiempo, llamé a los dos editores que conocía, uno de los cuales era Robert Laffont, quien me recibió muy cordialmente y me pidió que le enviara, no ya mi currículum (¿qué podía contener mi currículum de editor en 1967?) sino mis proyectos, en forma de informes detallados y, dentro de lo posible, presupuestados.

			Durante casi un año me dediqué a ello. Tenía muchas ideas, creía en ellas, me consideraba indispensable para llevarlas a cabo. A mi padre le parecían interesantes y, polemizando en cuanto a la presentación de cada proyecto, me los aprobaba. 

			Robert Laffont terminó por darme mi primer empleo de editor. 

			Fue un pequeño paso para la humanidad pero una gran zancada para mí. En el banco nos quedaba para aguantar dos meses más cuando estalló el ahora tan trillado y aún polémico «mayo del 68». Durante casi un año yo había estado enviando mis proyectos a varios editores, en particular a Laffont, que siempre se había mostrado bien dispuesto conmigo. La convulsión de primeros de ese mayo interrumpió todos mis contactos.

			No obstante, uno de mis últimos intentos fue enviarle a Laffont, en abril, una nota acerca de Carta a una maestra, obra colectiva de los alumnos de una paupérrima escuelita rural italiana situada en Barbiana. Bajo el estímulo y la guía del único maestro, don Milani, sacerdote insólito y valiente, los muchachos, hijos de pastores analfabetos, habían redactado un texto en el que postulaban una serie de principios pedagógicos revolucionarios. Entre ellos, y como ejemplo, «no se pasa al tema siguiente sin que el último de la clase haya entendido el tema anterior» (y ello se lograba colaborando todos con el «lento» hasta que entendiera). Uno de los lemas fundamentales era «en el saber está el poder»; y otro «ser culto es pertenecer a la masa y tomar la palabra».

			En la introducción a mi nota de lectura, afirmaba que la tranquilidad estudiantil francesa, mientras en Berkeley, Roma o Alemania estaban en el paroxismo de la revuelta, no era garantía de nada, y que en cualquier momento los estudiantes franceses saldrían, también ellos, a la calle. Puede que mi afirmación naciera como respuesta a «Francia se aburre», un célebre artículo escrito en Le Monde por Pierre Viansson-Ponté en esos días.

			Mandé mi memorándum a Laffont y me olvidé del asunto. Pero a primeros de junio de ese año, cuando atrás quedaban la movilización y los enfrentamientos en las calles y las aulas, Laffont me llamó a mi casa. «Mario —me dijo—, hasta ahora yo no tenía trabajo para usted. Pero ahora me gustaría que viniera a trabajar conmigo».

			¡Lo que puede significar una buena y oportuna nota de lectura! Robert me puso en nómina y me confió la dirección de un par de colecciones, privilegió el estudio de mis proyectos (aunque solo puso uno en marcha, en vísperas de mi despido, cuatro años más tarde). 

			Mi primer despacho en Laffont había sido el suyo antes de que la empresa comprara la casa alta y delgada de la Place Saint-Sulpice. Era un despacho inmenso, en la rue de l’Université, los demás empleados me miraban con envidia. Una de mis primeras tareas fue la revisión editorial de un texto sobre la Mona Lisa. La acometí alborozado, empuñando un lápiz rojo. Cuando terminé la revisión llamé por teléfono al autor, que amablemente acudió a verme. Le mostré mis observaciones en rojo. Me escuchó con atención hasta el final, luego recogió su texto, sonrió, me dio la mano y se fue.

			A la media hora recibí un telefonazo de Robert.

			—Mario... Por favor, Mario... ¿Pero qué ha hecho? El autor acaba de salir de mi despacho. Estaba furibundo. Venga inmediatamente para aquí.

			Robert no me sermoneó. Me pidió, solamente, que no corrigiera nunca a un autor. La política de la casa era publicar los textos sin cambios, por justificados que estos fueran. Los correctores de pruebas, ellos sí, podían sugerir cambios a los autores, que a su vez podían aceptarlos o rehusarlos. Pero los editores debíamos limitarnos a comunicar nuestras ideas y reflexiones dentro de la casa: no a los autores.

			Poco después Robert me dio cabida en el comité de lectura. Éramos unas treinta personas, entre externos e internos, y Robert nos iba dando la palabra a uno tras otro, en el orden que se le antojaba cada vez. Como director de una colección de divulgación científica y otra sobre la sexualidad, mis lecturas no eran siempre interesantes ni para el mismo Robert. Pero recuerdo haber hablado detalladamente de un libro sobre el orgasmo femenino y la polémica encendida que por entonces asolaba a Occidente sobre si existía o no el orgasmo vaginal —en contraposición al orgasmo clitoridiano. Deliberadamente no ahorré léxico. Llamé al pan pan. En el París de esos años aún no habían calado las «liberaciones» de mayo del 68, y en ese comité de lectura había señoras apellidadas con partícula y señores habituados a no tutear siquiera a sus esposas. De reojo vi que algunos sonreían divertidos. Yo no cambié mi tono serio ni me permití la mínima sonrisa. Terminé aconsejando la publicación de esa obra, entre otras cosas porque yo sí sabía que la calle estaba mucho más allá de los pudores vetustos del comité de Laffont. Y efectivamente se publicó, y con éxito.

			El diálogo en el comité era de tipo radial, como los ferrocarriles en muchos países: para contestar a alguien había que hablarle a Robert. Si Robert consideraba que una respuesta era pertinente, la transmitía a la otra persona con solo una mirada. Esta, a su vez, si tenía algo que añadir, se dirigía a Robert. 

			Saliendo de una reunión del comité de lectura, el hoy célebre novelista e historiador Max Gallo me dijo, divertido:

			—Para un historiador como yo estas reuniones son muy valiosas, porque es como estar en la corte del Rey Sol. ¿Te has fijado que Robert se quita los zapatos y pone los pies sobre la mesita? ¿Quién de nosotros se atrevería a hacer lo mismo y mostrar los calcetines?

			Francia es probablemente el país donde más y mejor se ha luchado y se lucha contra el racismo. Eso no quiere decir que haya sido eliminado. Muy por el contrario, Francia es un país más bien racista. Puedo citar dos casos verdaderamente escandalosos, dentro de la editorial Laffont, de los que fui protagonista.

			El primer proyecto mío que Laffont decidió poner en marcha fue una colección de libros acerca de las enfermedades más comunes, escritos por médicos de reconocida solvencia y dirigidos a los pacientes. Los temas eran el infarto, las varices, los dolores de espalda, la jaqueca, la cirugía estética, etc. Yo debía dirigir la colección pero no era médico. Pedí un codirector que lo fuera, a lo que Laffont accedió inmediatamente.

			Mi búsqueda fue breve. El director del Nouvel Observateur, Jean Daniel, tenía un primo médico que escribía muy buenos artículos de divulgación. Nicole, colaboradora y amiga de Jean Daniel, estableció el contacto y nos pusimos rápidamente de acuerdo. 

			En la reunión del comité di la noticia. Robert me preguntó cómo se llamaba mi codirector.

			—Es el doctor Norbert Bensaïd, primo de Jean Daniel.

			Hubo un silencio embarazoso.

			—Escribe excelentes artículos de medicina en el Nouvel Observateur y está encantado de colaborar con nosotros.

			Silencio.

			—Mario —dijo finalmente Robert—, usted debería comprender... es un nombre extranjero que no inspira buenos sentimientos en nuestro público. Nosotros conocemos a nuestro público. Usted ya debería saberlo... Me sorprende que no lo comprenda...

			—Robert —lo interrumpí—. No. No lo comprendo ni lo comprenderé nunca. ¿Sabe por qué? Porque no quiero comprenderlo.

			Se oyó la risita de André Kedrós, que me guiñó el ojo. Naturalmente: Kedrós, griego, y yo, éramos los únicos extranjeros en esa reunión. No dimití. Hablé largamente con el doctor Bensaïd, quien no se mostró ofendido, ni siquiera sorprendido.

			—Yo ya lo imaginé —me dijo con simplicidad y riéndose con ganas—. Usted ha de saber que mi primo ha hecho su gran carrera en la prensa como Jean Daniel, pues de haber usado su apellido verdadero, Bensaïd, no habría siquiera conseguido trabajo.

			En lugar de Norbert Bensaïd conseguí la no menos valiosa colaboración del doctor Louis Cournot, cuyo apellido mereció no solo la aprobación de Robert sino las ovaciones de todo el comité de lectura. Cournot, Louis Cournot, Loulou como aprendí a llamarlo, era uno de los médicos de la aristocracia parisiense y otros famosos.

			Más tarde la casa decidió hacer un mailing para promocionar esta colección. Me pidieron un texto, que redacté antes de las vacaciones —con la indispensable ayuda lingüística de mi secretaria, Pierrette Destanque— y que dejé en manos de Robert. Pierrette me informó a mi regreso de que el mailing se había hecho sin problemas pero que, en lugar de mi apellido, habían usado el de ella, «Destanque», en la firma. Llamé a Robert por teléfono, quien me desvió a Claude Mahias, su segundo. 

			—Mario —me dijo con su voz de bajo profundo—, «Muchnik» suena a métèque.

			—Claude —le dije—, eso es puro racismo.

			—Usted se toma las cosas siempre tan a la tremenda...

			—No lo niego, pero no me niegue que esto es racismo. Y además grotesco: ¡¿quién es Mario Destanque?!

			Y conste que Mahias no era ningún analfabeto. Había sido gran amigo de Gide, con quien navegó el río Congo, una aventura muy conocida. Pero... ¿y Gide?

			Como empleado de Laffont me tocó vivir el éxito descomunal de Papillon. Este expresidiario de la Isla del Diablo había escrito un texto que varios editores habían rechazado. Fue Jean-Jacques Pauvert quien puso el texto en manos de Laffont, con quien entonces estaba asociado. Y Laffont no necesitó sino su fino olfato para dárselo a leer a Jean-François Revel. En su informe de lectura, Revel comparó a Papillon con Grégoire de Tours, aconsejó reescribir el texto y publicarlo. El éxito fue fulminante y con el tiempo se convirtió en el primer libro francés que llegó al millón de ejemplares. Hubo un momento en que todas las imprentas de Francia reimprimían la obra. Se organizó una fiesta para la prensa y allí logré acercarme al autor y darle un ejemplar para que me lo autografiara.

			—¿Y tú de dónde eres? —me preguntó Papillon.

			—De la Argentina.

			—¿Y qué haces aquí? —me preguntó con tono de reproche.

			Cogió el ejemplar e inscribió: «Para Mario. Que tu mentalidad siga siendo siempre argentina, tierra de hombres locos y generosos». Hasta el día de hoy no sé qué quiso decir con eso, si es que quiso decir algo.

			Papillon murió en pleno éxito. Cuando entré en el despacho de Laffont para el pésame, me miró con ojos tristes.

			—Justamente ahora que estaba vendiendo tanto...

			No sé si Robert lamentaba la suerte de Papillon o la suya, como editor de un autor cada una de cuyas intervenciones en los medios significaba reeditar el libro.

			Llegó un momento en que mi única ocupación era preparar la colección de medicina. Robert, injustificada pero manifiestamente cohibido, me citó para despedirme y rogarme que dirigiera la colección desde mi casa.

			—No tema, Robert —le dije, sonriendo—. Me ganaré la vida. Y si la colección le sigue interesando, de acuerdo, la haré desde mi casa.

			Se le iluminó la cara. Estaba preparado para una escena de desesperación y de pronto yo le estaba facilitando el negocio.

			—¡Ya verá, Mario! Ganaremos mucho dinero, ya verá, y usted mucho más que como empleado mío. Déjeme que le estreche la mano, socio.

			La colección fue un gran éxito. Publicamos alrededor de veinticinco títulos, las tiradas eran de veinte mil ejemplares, el precio de venta alrededor de treinta francos (de entonces) y a mí me tocaba un 2,5 por ciento como director. Estuve cobrando esos derechos desde que salió el primer título, en 1973, hasta bien entrados los ochenta...

			Lo importante de esos cuatro años junto a Robert Laffont, para un joven editor principiante como yo, era el haber entrado en contacto por primera vez con una gran empresa. Así conocí el desorden del departamento de producción, la singular psicología de los correctores, el diálogo difícil y a menudo ingrato con el equipo de ventas, el trabajo creativo (y no siempre acertado) del departamento publicitario, y las no siempre alentadoras liquidaciones mensuales. Esos cuatro años fueron para mí como un curso universitario. 

			Al final de este libro me inventé tres diálogos con Laffont, ruego al lector que tenga paciencia. Primero he de someterlo a un largo interludio más bien técnico. Solo le pido que sea piadoso conmigo... o que arroje este libro a la papelera.

		

	


	
		
			5 
Cómo se edita un libro (un cajón de sastre)

			Proyectos

			Muy brevemente, unas líneas acerca de una de las ocupaciones más creativas de un editor: la de tener ideas. Es ese momento en que no está prohibido tomar los deseos por realidades sino, al contrario, tomarlos como realidades. Los grandes editores que he conocido a lo largo de mi carrera, todos ellos, podían afirmar que lo que llevaban editado era una fracción pequeña de lo que les habría gustado editar.

			No soy excepción. He tenido muchísimas ideas, pero apenas unas pocas pasaron de la etapa de bocetos gráficos y cálculos aproximados, a veces por falta de dinero propio, otras porque a quienes iban dirigidos no fueron sensibles a ellos y muchos porque yo mismo los maté al comprender que no eran realizables.

			Les Compagnons Musicaux (los Compañeros musicales), de los que hicimos una maqueta prácticamente completa, no fueron sino la versión en música del conocido método de aprendizaje de lenguas «escucha y repite». Un pianista profesional tocaba al piano, frase por frase, por ejemplo una sonatina, dejando tiempos de silencio para que el alumno repitiera cada frase. Al final, el pianista tocaba la sonatina entera. En aquellos días no existían siquiera los casetes, de manera que todo ello iba grabado en discos de vinilo, dentro de una caja muy elegante en la que, además de un álbum de comentarios técnicos, se incluían las partituras correspondientes. Había «compañeros» para piano, para guitarra, para violín, para acordeón...

			A Robert Laffont le gustó la idea y se llevó la maqueta a Nueva York para someterla a sus socios de entonces, el grupo Time-Life. No logró convencerlos de la genialidad que estaba seguro contenía mi proyecto, y ahí quedó la maqueta, acumulando polvo.

			Otro proyecto que me pareció genial fue una colección juvenil que, bajo el título de The Joy of Art (La alegría del Arte), trazaba en cada libro la historia de un determinado tema: el circo en el arte, el amor en el arte, los caballos en el arte, etc. De gran formato y a todo color (pero de pocas páginas), cada libro explicaba las varias obras, mostraba detalles, las situaba en su marco histórico, las comparaba. Y, en anexo, cada libro explicaba, a la manera de tebeos diáfanos, alguna técnica artística: el óleo, o el bajo relieve, o la carbonilla...

			Nadie se mostró interesado. Todos lo encontraban muy seductor, pero la inversión les parecía desmesurada. Tal vez lo fuera, pero la seguridad con que todos me elogiaron la idea me parecía contradecir la respuesta negativa.

			Si hablo de estos dos proyectos frustrados, es para dejar constancia de lo que afirmaba al principio de este capítulo: tener ideas es una de las ocupaciones más creativas de un editor.

			La editorial

			Con lo que me enseñó mi padre y lo que aprendí con Laffont, me sentí en condiciones de ser editor independiente. Cuando en 1968 comencé a trabajar en la editorial de Robert Laffont, en París, pedí autorización para contratar a un secretario (del sexo que fuera), no solo para darme una mano como secretario sino porque mi francés era el de un extranjero, cosa poco recomendable para abordar cualquier trabajo editorial. El servicio de recursos humanos puso un anuncio y empezó el desfile de candidatos.

			El prestigio de una editorial como aquella —y a lo largo de mi carrera de editor comprobé que el de toda editorial, por razones que hasta hoy se me escapan— era tal que quienes se presentaban eran muy poco modestos describiendo sus capacidades. Una señorita muy mona, por ejemplo, adujo ser experta en historia del arte, cosa que a su modo de ver habría debido bastar para que la contratase. Es verdad que no sabía escribir a máquina ni conocía la regla de tres simple; pero ella no veía por qué esas carencias iban a dificultar su trabajo.

			—Señorita, lo que yo necesito es una persona que funcione como secretaria y domine bien la lengua. No me interesa la historia del arte.

			Se quedó desorientada.

			Naturalmente no la contraté y, al cabo de unas semanas, conseguí la persona que buscaba.

			Esto de comprender el propio trabajo es, en mi opinión, un punto de partida universal. Con el paso de los años llegué, como casi todos, a ese nivel en que los jóvenes acuden a uno para pedirle consejo, no trabajo. Nunca me negué a ello, pero invariablemente me he sentido culpable de desalentarlos.

			—Me gustaría ser editor, me interesan mucho las novelas negras y conozco muy bien este asunto.

			—Interesante —respondo—, ¿y quién será su distribuidor?

			A mi pregunta sigue un silencio elocuente.

			—Alguien tendrá que poner sus libros en las librerías, ¿no le parece?

			—Sí... pero será más adelante... cuando haya libros fabricados...

			—Me alegra de que use la palabra «fabricados», es muy justo tratándose de un trabajo como el nuestro. Pero le aconsejo que busque un distribuidor y, si puede, discuta con él antes de fabricar libros. ¿Y el capital?

			—Bueno, con los plazos de tres meses que dan las imprentas, tendré tiempo de vender bastantes ejemplares y pagar.

			—Pero los distribuidores a su vez pagan con un plazo, a veces de cuatro meses.

			Silencio elocuente.

			—Mire, los tiempos no están para tirar cohetes. Hace unas décadas no, pero hoy, es un consejo que le doy, no se juegue sus ahorros. Intente conseguir financiación ajena. Y para empezar, búsquese un buen distribuidor.

			El muchacho suele salir de mi despacho algo desalentado, pero mejor orientado. 

			Para quien no es rico ni siquiera de familia, la independencia total no existe. Por eso hay que medir con precisión lo que se quiere hacer y lo que hace falta para hacerlo. Una de dos: uno dispone de un capital y debe preguntarse cuánto, con ello, puede editar por año; o uno quiere editar cierto número de libros por año y debe preguntarse cuánto dinero necesita y dónde lo encontrará. A este cálculo a priori yo lo llamaría «estimación del volumen».

			Es evidente que para que la estimación del volumen no sea arbitraria es necesario tener una idea del mercado, con perdón de la palabra. Y para hacerse una idea del mercado hay que tener claro qué tipo de libros uno quiere hacer, porque no todos los libros tienen potencialmente el mismo mercado. Un clásico y una novela negra nunca tendrán mercados comparables, como no lo tendrán una novela y un ensayo, o un ensayo y un libro de cocina, o un libro de cocina y un libro de arte. Los libreros saben de esto más que nadie pero, si uno les pregunta, la respuesta es invariable: Depende. ¿De qué?, se les pregunta. No son muy afectos a pronunciarse. ¿Quién puede ayudarme?, se les pregunta y, con todo tino, responden: Su distribuidor.

			Buscar un distribuidor adecuado para el tipo de libro que uno quiere editar no es difícil. Que además sea un buen distribuidor, que llegue a las librerías idóneas, que sea honrado y que pueda ocuparse de una nueva editorial, ya es más complicado.

			En todo caso, antes de abocarse a la edición del primer título, teniendo más o menos claro el tipo de libro que va a editar y cuántos títulos puede editar por año, el editor novel ha de apalabrar a un distribuidor, hablar con él «a calzón quitado», esbozar un preacuerdo y luego, en su casa, intentar construir un plan editorial para el primer año.

			El plan editorial está condicionado por el capital disponible y el distribuidor. Según el volumen de la editorial, el plan tendrá formas diferentes. Si lo que uno se propone es una editorial de cinco o seis títulos por año, es evidente que no los agrupará en colecciones —so pena de que las colecciones parezcan colecciones solo al cabo de muchos años. De alguna manera el editor tendrá que compensar los libros de venta escasa con otros de buena venta. He conocido a un editor muy prudente que llegó a tener mucho éxito editando, en su primer año, doce novelas policíacas, seis libros de cocina y cuatro obras literarias: tres colecciones. También conocí a un editor no menos prudente ni menos exitoso que durante sus primeros siete años editó un total de apenas veinte obras literarias —unos tres libros por año y todos en una única colección.

			Hay un dilema previo a toda operación editorial, crucial, que de un modo u otro atraviesa este libro de la primera a la última página: es imprescindible que el editor decida antes de empezar si quiere poner en marcha una editorial con preocupaciones culturales o solo comerciales. Todos los libros entran en una de estas dos categorías, también los libros de arte, que pueden ser mero adorno para las mesitas de un salón elegante o piedras miliares en la cultura de quien los adquiere. El gran autor italiano Elio Vittorini dijo una vez que el editor debía decidir si haría libros de provocación o libros de consolación. El gran editor italiano Giulio Einaudi lo formuló de otra manera: hay editores-sí y editores-no. Todas las obras de Vittorini son de provocación, y Einaudi fue siempre un editor-sí.

			Yo he intentado toda mi vida ser un editor-sí. Lo afirmo enfáticamente, aunque no alardeo de ello. Podría decir que es algo inextricablemente unido a mi vocación y que en más de una ocasión me ha deparado sinsabores y me ha llevado a situaciones económicas muy difíciles. Pero con el mismo énfasis afirmo que esta aceptación consciente de mi modo de ser editor ha sido mi única e incomparable fuente de satisfacción profesional.

			El nombre de la editorial

			Cuando estos aspectos definitorios de una editorial estén previamente fijados, y eso lleva su tiempo, es el momento de pensar en ponerle nombre. La siguiente escena es autobiográfica. 

			Aun antes de separarme de Laffont, comencé a pensar seriamente en fundar mi propia editorial. Tal vez fuera en 1970 cuando hablé con mi padre de ello.

			—Hasta tengo el nombre de la editorial —le dije.

			—Hijito querido, el nombre es importante, pero ¿y el capital?

			—¿En qué nombre pensaste? —interrumpió mi madre, que estaba presente.

			—Libro Abierto.

			—¡Fantástico! —exclamó mi madre.

			Madre solo hay una. Mi padre guardó silencio. Finalmente me dijo:

			—No vas a lanzar una editorial grandiosa, a bombo y platillos, porque no tienes plata para eso. Deberías usar el pequeño capital que tienes, que es tu nombre.

			Argumento inapelable. Me quedé silencioso.

			—Muchnik Editores —añadió mi padre—. En plural. ¿O no me quieres en la empresa? ¿Y el capital?

			De nuevo guardamos silencio mi madre y yo.

			Mi padre hablaba por experiencia. Su primera editorial, en Buenos Aires, se llamó Jacobo Muchnik Editor. Cuando creció fue adquirida por un gran consorcio industrial, la Compañía General Fabril Financiera: fabricaban aceites, fósforos, papel, tenían la mayor imprenta de América Latina, sus propios barcos exportaban sus productos. Como publicitario, mi padre y «la Fabril» trabajaban unidos desde hacía muchos años. La nueva editorial, que en cuatro años llegó a editar varios cientos de títulos, se llamó Compañía General Fabril Editora, y es conocida hasta hoy como «la Fabril Editora». El apellido Muchnik ya no era imprescindible.

			Acepté Muchnik Editores pero, tal como había inquirido mi padre: ¿y el capital? Muchnik Editores entró en librerías en 1974 gracias a un acuerdo francamente insólito en el mundo editorial. En la época de Víctor Seix y Carlos Barral mi padre había editado algunos libros impresos a crédito en Industrias Gráficas Seix y Barral y distribuidos por la editorial Seix Barral. Esta abonaba los costos de producción a Industrias Gráficas, los recuperaba mediante las ventas y acreditaba a Jacobo el margen beneficiario. Les propusimos hacer una pequeña editorial con nuestro apellido siguiendo idénticas pautas. Sería editar sin capital. Estuvieron de acuerdo y el asunto se formalizó mediante un contrato que aún conservo.

			¿Dónde pondríamos la editorial? Fue como una mesita de espiritismo, de tres patas. La parte industrial y la distribución, acabo de describirlo, tendría su base en Barcelona. Mi padre vivía en Niza y se ocuparía en su propio piso de la administración. Y yo vivía en París y me ocuparía, en mi apartamento, de la edición. Cuando alguien me preguntaba dónde estaba mi editorial, yo sacaba del bolsillo una agenda y decía: «Aquí». Y ojo: hablo de los años setenta, cuando todavía no existían los ordenadores ni, tanto menos, los telefonitos móviles.

			El lujo nada tiene que ver con la edición. La mejor literatura francesa fue editada desde un despacho minúsculo al final de una escalera de madera vetusta y maloliente. Pero el editor ha de sentirse cómodo. El silencio le es imprescindible, como la luz natural. La luz eléctrica ha de ser intensa pero no debe herir sus ojos. Y ha de ser blanca, pero no de neón, más bien halógena. Su sillón de escritorio puede ser duro, pero clemente con sus vértebras. La decoración es innecesaria, salvo alguna foto o un pequeño grabado: son los libros, dispuestos ordenadamente en las estanterías, los que determinarán su paisaje cotidiano. Si le gusta la música, no necesita equipos Hi-Fi caros: una pequeña radio o un pequeño discman son más que suficientes. Buena calefacción en invierno, para que no se le enfríen los pies; un poco de aire acondicionado en verano, para que no se le caliente la cabeza.

			El escritorio ha de ser amplio y firme, para soportar dignamente el desorden y la correspondencia atrasada. En una mesa aparte, el ordenador y sus periféricos.

			Indispensable, un sillón cómodo (mejor de cuero), con buena luz para leer, junto a una mesita baja en la que pueda poner sus vicios —una pipa, una botella de whisky— y los manuscritos en lectura. 

			¿Colaboradores? Ninguno, salvo los externos, en esa época solo dos o tres traductores y un contable. En nómina, nadie. Ni siquiera una secretaria. Es verdad que una editorial cultural de tan poca producción no tiene mayores problemas. La correspondencia puede llegar a ser, al cabo de varios años, un único archivador ordenado alfabéticamente. La contabilidad, en mi caso, la llevaba mi padre —que era un monstruo de orden. De todos modos, solo consistía en tener muy claras las cuentas de pagos y cobros, de estar atento a la rentabilidad anual y, con ayuda de un contable externo, tener al día los impuestos. También cabía en un único archivador.

			El primer libro

			Aunque parezca una paradoja, el primer libro de una nueva editorial suele parecer el más fácil. Ignorando los miles de problemas que plantea cada etapa del trabajo, el editor se lanza con entusiasmo, improvisa mucho y, al recibir el primer ejemplar de la imprenta, se siente realizado. No tiene importancia: ya el segundo se encargará de defraudarlo y comenzará a aprender de veras el oficio.

			El primer libro que hicimos en Muchnik Editores fue Y otros poemas, de Jorge Guillén, que salió a principios de 1974 y circuló, burlando la censura franquista —la sección «Guirnalda civil», no podía de ningna manera difundirse en España—, en las mejores librerías españolas. No fue ningún negocio, pero nadie podrá quitarnos el honor de haber sido los primeros editores de esa penúltima tajada de la obra del gran poeta. La historia es la siguiente.

			Fallecida mi madre en 1971, mi padre se fue a vivir a Niza. Allí, en algún momento de 1973 y por amigos comunes, conoció a Jorge y a Irene Guillén. Jorge andaba atribulado porque el 18 de enero de 1973 había cumplido ochenta años y quería a toda costa que antes de cumplir ochenta y uno se publicara su último libro de poemas. El problema era que Guillén estaba prohibido en España; que el manuscrito estaba en México en la editorial Joaquín Mortiz; y que hacía semanas, quizás meses, que esta editorial no daba noticias. 

			Ni corto ni perezoso mi padre me llamó por teléfono para conocer mi opinión, sobre todo en cuanto a la publicación inmediata de la obra; luego llamó a México y arrancó la promesa a los de Joaquín Mortiz que le mandarían por vía aérea «y ya mismo» el manuscrito si no se comprometían a editarlo antes del 18 de enero de 1974; finalmente selló el acuerdo con Jorge mediante... una cena en algún buen restaurante de Niza.

			El manuscrito llegó; el proceso de edición fue muy arduo, no solo porque editar poesía es tarea de editores masoquistas sino porque Jorge nunca terminaba de decidirse por un punto o una coma; por fin Y otros poemas vio la luz el 12 de diciembre de 1973 en Buenos Aires, una edición «teleguiada» desde París, Niza y Barcelona.

			Muchos ejemplares de Y otros poemas cruzaron los Pirineos por las vías clásicas del contrabando; muchos se vendieron a escondidas en las librerías de izquierda; muchos se perdieron en los vericuetos del hampa transportista. La edición no dio dinero. Fue un tour de force cuyo único beneficio fue, eso, la amistad. Y el elogio secreto de Dámaso Alonso quien, cuando se presentó en 1980 la Obra Completa de Guillén —cuyo cuarto volumen es Y otros poemas— con el sello de Carlos Barral, se me acercó sin que nadie nos hubiera presentado y me dijo por lo bajinis: «Sí, pero la vuestra es mejor». Era verdad: la nuestra tiene menos erratas...

			Tropiezo

			No necesitaba que la editorial me pagase un salario, tenía suerte. Me ganaba la vida realizando proyectos para Difusora Internacional, por lo general maquetas muy bien terminadas, puntos de partida de «productos» que la empresa creada a mediados de los años sesenta por mi padre y Víctor Seix vendería luego puerta a puerta. 

			A comienzos de 1974 empecé a viajar de París a Barcelona con los originales de Muchnik Editores listos para imprenta, que entregaba a Seix Barral para su transformación industrial en libros. Luego llegaba la factura a Niza, donde vivía mi padre, para ser contabilizada. Y mensualmente llegaban, también a Niza, las liquidaciones de ventas y el estado de nuestra «cuenta corriente» en Seix Barral. Pero, resignados a que los primeros años fueran de simple inversión, y disponiendo de unos magros dividendos de Difusora con los que mi padre «no sabía qué hacer», seguimos editando. 

			Con el tiempo comprendí que los precios de producción de Industrias Gráficas eran desorbitados; y constaté que la calidad del trabajo se estaba deteriorando. Hubo discuciones, encontré una buena imprenta más barata pero los de Seix Barral me comunicaron que a partir de 1979 —a seis meses vista— no podrían seguir distribuyendo Muchnik Editores. ¿Era una represalia por haberlos abandonado como impresores? ¿O era alguna otra cosa más grave que ni mi padre ni yo lográbamos detectar? Lo veremos más adelante.

			Mano derecha

			Sería en 1980, supongo. Creo que se proyectaba la película que Malraux había hecho en España durante la Guerra Civil, Sierra de Teruel. Jorge Semprún debía decir unas palabras y al final moderar un debate para el que yo, en todo caso, no estaba preparado. Se encendieron las luces e inmediatamente se alzó una mano en las filas delanteras. Se puso de pie una chica joven cuyos cabellos lacios, pudimos ver, le llegaban hasta más abajo de la cintura. No le veíamos la cara, pero se puso a hablar con voz muy aplomada en un español insólitamente culto. No recuerdo qué dijo, pero lo dijo tan coherentemente y manejando datos tan fehacientes que la supusimos foránea. Se entabló una discusión, no por breve menos encendida, en la que la chica de marras llevó hasta el final la voz cantante. 

			A la salida nos quedamos conversando un rato con una pareja amiga, Ricardo y Nieves. Durante esa conversación a las puertas del cine, la chica de cabellos largos, en vaqueros y zapatos bajos, pasó, le estrechó la mano a Semprún sin echarnos un vistazo y se marchó.

			—¿Quién es? —le pregunté esa noche a Ricardo.

			—¿No la conoces? Es la hija de Fernando. Muy amiga de Jorge, claro.

			—¿Fernando?

			—Fernando Claudín.

			—No parece española.

			—Es soviética. Se llama Carmen.

			—¿Habla ruso?

			—Habla de todo. El ruso es como su lengua madre.

			Pensé en mi editorial, muy necesitada de una persona como esa chica.

			—¿Tiene trabajo?

			—No lo sé. ¿Te interesa para tu editorial?

			—Podría interesarme. Pero quién sabe cuánto pide...

			—Le digo que te llame y tú verás.

			A los pocos días Carmen y yo concluimos el acuerdo. Sería mi secretaria, aunque muy pronto comprendí que valía para mucho más y no tuve reparos en ir delegando en ella el día a día de la empresa. Era tremendamente eficiente. No necesitaba dictarle las cartas, bastaba con explicarle el contenido y ella me sometía el texto listo para la firma. No recuerdo haberle corregido nunca nada.

			Tan segura se fue sintiendo que no solo comenzó a firmar las cartas ella misma sino que llegó a mantener correspondencias enteras, en varias lenguas, que yo no necesitaba ver. Me comunicaba el resultado final del trámite —la compra de unos derechos, el rechazo de una mala traducción, la renegociación de las condiciones con los distribuidores. Cuando a un cierto punto comenzaba a sentirme inquieto por la falta de noticias de un editor o de un autor o de un traductor, inmediatamente Carmen me ponía sobre la mesa el papeleo íntegro, archivado a la espera de un desenlace: todos habían contestado, todos habían recibido respuesta, el asunto estaba al día. Mi inquietud se desvanecía.

			A la una del mediodía del 15 de octubre de 1981 Carmen y yo estábamos corrigiendo la traducción de un libro. Entró en el despacho Josep Elías, «el cowboy de Cadaqués», como lo apodó mi primo Pablo a causa del enorme Stetson que nunca se quitaba, un excelente traductor del francés que falleció a los pocos años. Estábamos conversando de plazos de entrega cuando sonó el teléfono y mi primo Pablo me dio la noticia:

			—¡Pibe! ¡La radio! ¡Canetti, premio Nobel!

			Sentí una dolorosa secreción de adrenalina en los riñones, colgué, me puse de pie y les transmití la noticia. Fue todo uno: gritar de alegría, besarnos y ponernos a bailar una extraña danza indígena en medio del despacho. 

			Es que Elias Canetti, desde hacía años, era autor nuestro. En 1976 había publicado El otro proceso de Kafka, al que siguieron, hasta el premio Nobel, Masa y poder, Auto de fe y La lengua absuelta. En octubre de 1981 Muchnik Editores debía de ser la única editorial del mundo con cuatro títulos del flamante galardonado.

			El caso es que, a partir de ese momento, con la colaboración estrecha de Nicole, Carmen se convirtió en una máquina. Había que comprar papel y reimprimir, había que derivar adecuadamente las llamadas de periodistas y amigos, había que organizar las celebraciones, había que llamar a los allegados que aún no lo supieran, había que coordinar la redistribución. Yo necesitaba tranquilidad para manejar el frente industrial y Nicole y Carmen supieron levantar una auténtica barrera de protección. La operación salió magníficamente bien.

			Los «yuppies»

			¿Es aquí donde decir algo acerca de ese virus peligroso que amenaza en todo momento a una nueva editorial, los yuppies? No lo sé, ni me importa. Se me ocurre ponerlo aquí, y aquí va. Después de la batalla todo el mundo es general, dice un antiguo proverbio porteño que cayó muy en desuso durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los porteños se volvieron todos generales y discutían en los cafés acerca del desenlace de la Batalla de Stalingrado o del éxito del desembarco en Normandía. Así, hay editores, no de los mejores, que pretenden haber sido capaces de fabricar best sellers. Y, como si no les bastara, lo creen, y creen ser capaces de seguirlos fabricando. Prefieren hacer caso omiso de los infinitos ejemplos de descalabros que siembran el derrotero de editoriales serias y fuertes, casas que apostaron por tal o cual título de tal o cual autor cuyo destino era la venta de cientos de miles de ejemplares y que, por razones nunca explicadas, se quedaron en una difusión modesta, cuando no irrisoria. A veces estos magos del mundo empresarial se juegan pequeñas fortunas para conseguir los derechos de un libro, fortunas que van a parar a la cuenta de pérdidas y ganancias y manchan la estética de un balance.

			Porque, si por casualidad el lector no lo sabía, los balances tienen mucho de estético, y hay empresas que, con tal de salvar la bonita cara del balance (y, con ello, la del jefe), están dispuestas a repartir más dividendos de lo que han sido los beneficios. O viceversa. El mundo, no ya el empresario, se rige en gran medida por consideraciones estéticas. Hoy y en Occidente, una derrota comercial no suele ser motivo de seppuku, pero un balance feo, cuya fealdad es resultado de una mala gestión, no llega nunca al consejo de administración si de él pueden desprenderse y quedar claras las responsabilidades antiestéticas de los directivos. Se dice, con agudeza de modisto pero escaso sentido moral: «Hay que vestir el balance». Y ahí juntan sus cabezas los directivos, afanosos como costureras, a dar puntadas, coser dobleces, agregar voladitos y quitar flecos, hasta que el balance les cae como un vestido de novia, si no de princesa.

			Los directivos, vamos a llamarlos yuppies, son seres racionales y racionalistas, devotos de las fórmulas. No dejan mucho margen a la intuición, aunque la admiran a posteriori, ni quieren oír hablar de la buena suerte. Muy poco les dice aquel delicioso relato de Joseph Conrad, «A Smile of Fortune», en el que el capitán de un velero tiene una carga de patatas de la que debe deshacerse y en donde el autor mezcla una historia de amor en los mares del Sur, que termina mal, con una enrevesada trama comercial, que termina bien. Generales después de la batalla, lo explican todo, pero no son capaces de prever más de lo que prevé el común de los mortales. Y su impulso, después de leer el relato de Conrad, es el de intentar arrancarle la misma sonrisa a la suerte y sacar partido de una situación que, según ellos, nada tiene de casual.

			Así fue cómo Joan Seix, por ejemplo, en una de las últimas conversaciones que tuvo conmigo, afirmó que, conmigo al frente o no, mi editorial iría para arriba, ineluctablemente, pues gozaría de por lo menos uno o dos best sellers por año.

			Por supuesto, no fue así. Y digo «por supuesto» sencillamente por eso de que «nunca segundas partes fueron buenas», «el rayo nunca cae dos veces en el mismo lugar», «que no se te haga todo el campo orégano»; en una palabra, porque toda la sabiduría popular que nos rodea, refranera y supersticiosa, independientemente de nuestros deseos y nuestro mejor juicio, impone ciertas verdades más atendibles que las previsiones de un yuppy.

			Traducciones

			Habiéndome sacado de encima esta losa sobre los yuppies, volvamos a los libros. Es del todo normal que un editor intente comenzar su andadura con la traducción de un libro. Entre sus lecturas siempre hay alguna obra inédita en castellano, mejor si libre de derechos de autor, que atesore en su memoria y que satisfaga su vocación. Lo más importante es que sea consciente de la importancia de que la traducción sea buena, y de ahí que deba infaltablemente someter al traductor a una prueba de una decena de páginas para controlar no solo su fidelidad al original sino, y no por último, su dominio del castellano.

			Esas páginas de prueba han de ser sometidas a una lectura minuciosa a partir de la cual el editor debe entablar un diálogo riguroso con el traductor. Y ello no solo para asegurarse de que este sepa traducir sino para sentar las bases de su exigencia. La cantidad de malas traducciones publicadas es inmensa. El público es víctima de este desgraciado defecto y no tiene la posibilidad de saberlo. Las más de las veces atribuye al autor original lo que no son sino barrabasadas del traductor. 

			Hace muchos años, cuando todavía vivía en Italia, había comprado unos discos de Vittorio Gassman leyendo el Orlando furioso de Ludovico Ariosto. El álbum venía acompañado por un suntuoso cuaderno en el que Italo Calvino narraba en prosa el poema de Ariosto. Einaudi había editado una versión considerablemente reducida de esa obra de Calvino, para los colegios.

			En 1983 mi pequeña editorial estaba en crisis y necesitaba una inyección de buenas ventas. Se me ocurrió llamar a Italo a Roma y contarle mi situación. 

			—Guarda, Italo, lo sai, il tuo Orlando furioso, non so se esiste una traduzione allo spagnolo...

			—E, no, no, non esiste. No.

			—Mi daresti i diritti senza un anticipo troppo grosso?

			—E, si, certo, si, si, certo, se vuoi, si.

			Hablé con su agente y obtuve los derechos por escasísimo dinero. 

			Durante el verano de 1983 yo mismo hice una primera aproximación del texto al castellano, con la intención de sometérselo a la traductora «oficial» de Italo, Aurora Bernárdez. Desde luego no intenté siquiera traducir las numerosas citas que hace Calvino del poema original de Ariosto. Ese libro, que tradujimos Aurora Bernárdez y yo, con el apoyo de Italo, tuvo una venta relativamente buena y me ayudó a salir del mal trance.

			Italo quería reducir la longitud de las citas, pues la edición que pretendía no era para los cursos sino para el público general. Y quería que encontrásemos alguna traducción de Ariosto en verso. Mi ignorancia en la materia no podía ser muy útil, pero tal vez gracias a ella, en una muy buena bibliotea de Barcelona di con una antigua versión debida al capitán general don Juan de la Pezuela, conde de Cheste, de la Real Academia Española —así figuraba en la portadilla, para regocijo de Italo, de Aurora y mío, y así lo puse en mi edición del libro de Italo.

			Aurora hizo una revisión a fondo de mi torpe primera aproximación y el libro salió en mayo de 1984. Cuando le entregué mi ejemplar a Italo, en septiembre de ese año en Roma, me lo dedicó así: 

			 

			A Mario, questo libro ormai suo quanto mio e che in questa edizione ha trovato la sua forma perfetta

			 

			y lo decía, entre otras razones, porque habíamos incorporado un par de capítulos que Einaudi había excluido.

			Cuento este episodio solo para aclarar que no soy inocente en esto de traducir mal: las muchas correcciones de Aurora se encargaron de demostrármelo. Pero no creo mentir si digo que mis errores en ningún caso fueron gramaticales, sino de forma, de estilo. ¿Qué decir de una traducción que tuve que corregir no hace mucho en donde se ponía «se envilecía» donde el autor original había puesto «se envanecía»; «esquina» donde el autor ponía «rincón»; y en la que aparecía la expresión «asintió afirmativamente» —como si se pudiera asentir negativamente. No quiero dar nombres, pero se trata de un traductor bastante conocido.

			Las obras

			El lector de este libro tendrá todo el derecho de quejarse de la falta de orden que lo caracteriza. Por ejemplo, nada, o casi nada, se ha dicho del origen de las obras que un editor querría editar. ¿Cómo le llegan? ¿A santo de qué un autor enviará su original a quien aún no ha editado nada? De esto acabo de darme cuenta y no quiero irritar al lector impaciente —nada más peligroso.

			Por un lado, están los amigos, entre los que alguno puede estar escribiendo algo. Por otro lado, están las revistas literarias, sobre todo extranjeras, en las que siempre se puede hallar un libro adecuado para el público local, que solo necesite traducción. Si el editor viaja a otros países, las librerías invariablemente son fuente de ideas. Estos libros se obtienen pidiéndolos y negociando un anticipo sobre derechos. De ello se salvan los libros de dominio público, por los que no se paga anticipo ni derechos, como los clásicos.

			Y por último están las agencias literarias. Antes de comenzar a editar, visité varias agencias, entre ellas la de la muy conocida Carmen Balcells —un personaje extraordinario desde su juventud que me recibió con desusada cordialidad. Le expliqué mis intenciones y me alentó, afirmando que mi editorial se pondría en marcha brillantemente. «Vivirás de los ejemplares que se caigan del camión, Mario», me dijo infundiéndome un enorme optimismo. Nunca llegué a ese punto, pero Carmen no solía ni suele equivocarse. No fue tan fácil, eso es todo.

			Las agencias

			Aparte de las empresas de distribución, las entidades más denigradas en el mundo del libro quizás sean las agencias literarias. Por alguna razón más afín al racismo que a los negocios, las agencias suelen ser consideradas como parásitos de autores, editores y, por ende, lectores. Como muchos otros intermediarios, su labor suele ser vista como innecesaria y, de hecho, muchos autores prefieren administrar sus derechos sin ayuda de nadie, ni siquiera del editor, suponiendo que toda explotación de su obra correrá mejor suerte y será más lucrativa si la llevan a cabo personalmente.

			Craso error. Salvo excepciones debidas por lo general al temperamento notoriamente crematístico de autores de gran éxito, la mayor parte de las personas que escriben libros tienen la cabeza en otra cosa. O deberían tenerla. Conocen mal el mundo editorial, saben muy poco de las tendencias literarias de los mercados local y extranjero, no tienen contactos idóneos y, sobre todo, evalúan mal el tiempo y el esfuerzo necesarios para «colocar» un libro en una editorial adecuada a su obra. Ni siquiera saben qué editoriales son adecuadas. Son como ciertos vecinos que, para cambiar de casa, alquilan un camión, apelan a la buena voluntad de un par de amigos desocupados y otro par de hijos desganados, y acometen la tarea por su cuenta —solo para pasarse luego la vida despotricando por el inmenso trabajo invertido, la cantidad de vajilla destrozada y un lumbago que les queda para siempre.

			Una agencia literaria, una agencia seria, resuelve varios problemas a la vez. Contra el pago de entre el diez y el veinte por ciento del anticipo y de los derechos abonados por el editor al autor, un buen agente lee y juzga la obra en función de los editores con quienes tiene contacto; se la propone y la defiende; redacta el contrato según los términos más ajustados a la legislación vigente; cobra el anticipo y las regalías año tras año; lleva las cuentas anuales en función de las liquidaciones que recibe del editor; ofrece la obra a editores extranjeros para que la traduzcan y publiquen, procurando obtener las mejores condiciones de contrato y sigue año tras año estas nuevas cuentas extranjeras. Y además asesora al autor en cualquier problema legal que pueda plantearse. Y todo ello es normalmente extensible a otras obras del autor de marras. Este queda así libre de toda preocupación económica ligada a su obra, se desentiende de toda contabilidad y de todo análisis técnico de los documentos que plasman los convenios editoriales y puede dedicar todo su tiempo a lo suyo, que es escribir.

			Panorama idílico. Estamos hablando de una agencia seria. Hay quienes sostienen que no hay agencias serias. Invocan una picaresca específica y ocasional para descartar de un plumazo una tarea ardua que, efectivamente, no siempre está en las mejores manos. Atribuyen al agente negligencia o pereza, codicia, ignorancia o malas artes, mala gestión y desinterés por autores que no estén consagrados. Sostienen que un autor novel o menos conocido queda siempre arrinconado, y aducen la lógica de ese diez o veinte por ciento que, cuando se trata de best sellers, es un aporte considerable a las finanzas de la agencia, mientras que en los casos de libros de menor venta no llega a compensar el esfuerzo invertido.

			Todo ello es cierto, en muchos casos. Es aquí donde la picaresca cobra dimensiones homéricas. Hay agentes, nadie puede negarlo, que descuidan lo que a priori consideran poco rentable. Los hay que saben aprovecharse de autores mal dotados para las cifras o de editores dispuestos a adquirir los derechos de un libro de venta difícil con tal de obtener, en el «paquete», los de otro más suculento. Hay agentes que no cumplen la promesa de promover una obra entre los editores extranjeros. Hay agentes que buscan cada vez única y exclusivamente la mejor oferta, dispersando los libros del mismo autor entre varios editores y conspirando así contra la unidad de la obra. Hay agentes que en cuanto un editor logra imponer ante el público un determinado autor, se lo quitan y se lo pasan, por más dinero, a un editor más pudiente. Hay agentes literariamente poco sensibles, que yerran el tiro y no consiguen colocar un libro porque no lo ofrecen al editor adecuado. Hay también agentes que se buscan la vida con obras de otras lenguas en perjuicio de las de la lengua propia. Hay agentes que no bien un editor solicita un libro, corren a ofrecerlo a otros editores de mayor calibre para terminar pidiéndole al primero un anticipo superior al que este había ofrecido. Hay agentes que, en estas turbias aguas de los beneficios previstos, se hacen cargo de un autor del que no han leído nada, lo engatusan prometiéndole el oro y el moro y le doran la píldora con halagos supuestamente literarios: el autor se lo cree, firma y termina frecuentemente decepcionado porque lo que escribe, en definitiva, no vale lo pronosticado por el agente. Hay agentes muy poderosos que se aseguran los derechos de autores no menos poderosos y extorsionan a editores igualmente poderosos pidiéndoles un anticipo poderosísimo —que el poderoso editor, para no perder al poderoso autor, paga, poniendo en jaque su poderosa cuenta de resultados—, anticipo cuyo poderoso diez o veinte por ciento hincha las poderosas arcas del poderoso agente. Es lo que se llama, eufemísticamente, «la inflación de los anticipos»: si el poderoso editor rehúsa pagar pierde al poderoso autor y, por falta de ventas, pone de todos modos en jaque su poderosa cuenta de resultados, mientras que otro poderoso editor sí paga y se asegura los derechos del poderoso autor, a la espera de que poderosas ventas cubran el poderoso anticipo: una poderosa incógnita, si la hay.

			Un contrato no es sino el papel en que ambas partes plasman por escrito sus desconfianzas mutuas. Redactado y firmado, se lo archiva y las relaciones entre autor y editor pueden volver al cauce de la confianza.

			La ley estipula que, en obras de autoría no colectiva, el autor cobre «derechos de autor» (llamados habitualmente royalties en los contratos). Estos se especifican en el contrato mediante un porcentaje sobre el precio de venta del libro que suele ser de un diez por ciento del precio de venta al público.

			Es verdad que el editor paga estos derechos sin más reticencias que las que implica cualquier pago. Pero la verdad es que... Digámoslo: ¡es que hay autores que son una paliza!

			Hay autores que son una paliza

			Por ejemplo, aquellos que no admiten que se les toque una coma de su texto, aunque no se entienda bien lo que escriben. 

			Por ejemplo, los que intentan imponer su propia idea de cubierta. 

			Por ejemplo, los autores extranjeros que, sin saber una palabra de español, pretenden corregir una traducción. 

			Por ejemplo, los que van por el mundo convencidos de que el editor se enriquece a costa de ellos. 

			Por ejemplo, los que entregan manuscritos sin corregir, convencidos de que la corrección ya la hará el editor, y luego rompen el pacto básico de mutua fidelidad con el editor y se van con quien les ofrece (creen ellos) condiciones mejores. Como me pasó con una autora que me dio su enésimo libro para editar pidiéndome que lo leyera con cuidado y le indicara los posibles errores, cosa que hice durante todo un mes de agosto solo para, al devolverle su manuscrito muy anotado, oírle decir que se lo entregaría a otro editor.

			Por ejemplo, los que escriben dos o más libros por año y pretenden que el editor les publique todo «ya mismo». 

			Por ejemplo, los que se desentienden de todo una vez entregado su manuscrito al editor —para que este se apañe luego con las dudas. 

			Por ejemplo, los que proponen al editor manuscritos de sus amiguetes. 

			Por ejemplo, los que llaman una o más veces por día para ver qué tal va la producción de su obra. 

			Por ejemplo, los que entregan «la última versión» de sus manuscritos... una y otra vez.

			Y, sin embargo, en este oficio de editar libros, lo peor no son los autores.

			Cuestiones de confianza

			El asunto del diez por ciento de derechos está en el origen de una falacia conocida. Los autores suelen creer que el leonino editor se queda con el otro noventa por ciento. El editor solo cobra alrededor de la mitad del precio de venta al público, con lo que el diez por ciento que cobra el autor sobre el precio de venta equivale al veinte por ciento de lo que realmente factura el editor. Con el resto, el editor ha de hacer frente a todos los costos de preimpresión y de impresión, los gastos generales, los impuestos y reservarse un margen con el que poder vivir.

			La primera desconfianza del autor es que el editor edite el libro sin hacer todo lo posible por venderlo. Para ello es costumbre que el editor anticipe al autor, a la firma del contrato, una suma de dinero con la que le garantice el esfuerzo comercial adecuado para vender por lo menos los ejemplares que le recuperen esa suma.

			La suma que el editor entrega al autor a la firma del manuscrito se llama anticipo sobre derechos y es una suerte de préstamo... a fondo perdido. Es costumbre que esa suma cubra los derechos devengados por la venta de ejemplares de la obra correspondientes a entre la mitad y dos tercios de la primera impresión. Es decir, que el autor comenzará a cobrar derechos solo a partir de los ejemplares que se vendan por encima de los que cubren el anticipo.

			Es evidente que para calcular el anticipo hace falta fijar a priori el precio de venta del libro (tarea y responsabilidad únicamente del editor), aunque el precio no tiene por qué figurar en el contrato. 

			La segunda desconfianza del autor es que el editor edite su libro, sí, pero en un plazo inaceptable. El contrato ha de fijar pues la fecha de publicación del libro, que la costumbre exige sea a no más de dieciocho meses de la firma. Pasado ese plazo, el editor pierde todos los derechos pero no recupera el anticipo abonado a la firma.

			Otras desconfianzas del autor pueden tener que ver con la duración del contrato, el ámbito geográfico de venta del libro, el número de ejemplares gratuitos que recibirá y los derechos llamados subsidiarios.

			La duración de los contratos es un parámetro que, en virtud del empeño de los agentes literarios, se ha ido acortando. En una época la duración era ilimitada. La Ley de Propiedad Intelectual fija una duración de quince años para los contratos que no especifiquen menos. Hay casos hoy en que los agentes empiezan por pedir tres años de duración, luego «ceden» y aceptan cinco y, si el editor se pone serio y no transige, suspiran profundamente y, con ánimo de martirio, conceden siete. ¿Qué editor publicaría un ensayo filosófico con una perspectiva de venta de solo tres años? Es una pregunta tan grotesca como esta otra: ¿qué agricultor aceptaría plantar olivos para hacer aceite en un terreno que le ofrecieran solo por un período de tres —y hasta de cinco— años?

			Restringir el área geográfica es otro mal cálculo de ciertos agentes. Convencen al autor de que es un buen negocio cobrar dos anticipos, vendiendo su libro a un editor español solo para la venta en España; y a un editor latinoamericano solo para América Latina. Con ello puede que logre un buen negocio inmediato, pero a la larga ni él ni los dos editores quedarán satisfechos. Una lectura somera de algunos capítulos de este libro permite comprender que el negocio, para el autor y el editor, es bueno cuando la venta del libro ha amortizado el anticipo y los costos fijos, lo cual puede implicar un plazo más breve, puesto que un editor único ha de imprimir más ejemplares para servir los dos mercados. 

			Ejemplos de derechos subsidiarios son los que corresponden a otros tipos de edición de la obra (libro de bolsillo, ediciones de lujo, reducción a cómic, etc.), a la cesión a una productora para hacer una película, a una radio o un canal de televisión para serializar, a editoriales extranjeras para publicar una traducción de la obra, etc. Suele fijarse como criterio que, de lo recaudado por la cesión de derechos subsidiarios, entre el sesenta y el setenta por ciento sea para el autor y la diferencia para el editor. En caso de que el editor no confíe a un tercero sino que haga él mismo una edición de bolsillo, los derechos suelen fijarse en la mitad de los derechos de la edición normal —un cinco por ciento.

			Los contratos suelen tener muchas otras cláusulas, pero todas ellas han de ajustarse, sin excepción, a las pautas fijadas en la Ley de Propiedad Intelectual. Por ejemplo, los ejemplares de un libro que lleva años sin venderse pueden ser vendidos como saldo y hasta destruidos por el editor. Pero en ello el editor debe ajustarse a lo que dice la ley.

			Un editor serio ha de tener siempre a mano un ejemplar de la Ley de Propiedad Intelectual.

			En un tiempo no había agentes. El autor buscaba editor y, cuando lo encontraba, le era fiel —si este, a su vez, le era fiel. Los anticipos no eran sino el compromiso por parte del editor a editar el libro y tratar con el debido ahínco su promoción, como cuando se compra una casa y se paga anticipadamente una señal de garantía. Entonces (creo que ya lo dije, pero paciencia) un anticipo solía corresponder a las regalías resultantes de la venta de entre la mitad y dos tercios de la primera edición —cuya tirada nacía del buen tino del editor y quedaba anticipadamente convenida con el autor, a veces por contrato. 

			Hoy día un anticipo es el precio de mercado de un autor, y a veces se paga sin esperanzas de que jamás las ventas lo cubran: con un anticipo lo que se compra hoy día es una tajada de mercado.

			No es imposible que las nuevas técnicas de edición —las tiradas cortas, las ventas on line, los libros a la carta, la impresión y encuadernación caseras, las innovaciones que depara el futuro inmediato y de las que no podemos tener hoy sino ideas vagas— logren poner coto a estos males. Mientras tanto, lo importante es saber que hay agencias literarias serias que, como dije antes, contra el pago de entre el diez y el veinte por ciento del anticipo y de los derechos abonados por el editor, se ocupan de todos los aspectos prácticos, legales y administrativos de la edición de un libro.

			Es así cómo el autor puede quedar libre, como también dije, de toda preocupación económica ligada a su obra, desentenderse de toda contabilidad y de todo análisis técnico de los documentos que plasman los convenios editoriales y dedicar todo su tiempo a lo suyo, que es escribir.

			No es parásito el agente que hace esto posible.

			La lectura del editor

			El imperativo de controlar el original de una traducción, se multiplica si en lugar de una traducción se trata de una obra originalmente en castellano. Aquí es donde el editor asume el trabajo editorial más pesado.

			Cada editor, según su línea editorial, recibe un número variable de manuscritos. Algunos reciben cientos por mes, otros decenas y otros alguno que otro. Yo he recibido, a lo largo de los años, un promedio de tres o cuatro manuscritos por semana, no más. Y cuando digo «manuscritos» me refiero a manuscritos no solicitados, de esos que llegan por correo o por mensajero, habitualmente acompañados por una carta del autor con la que este pretende ganarse la buena voluntad del editor como lector. Craso error, desde luego, porque estas cartas, llenas de elogios al editor, quedaban en mi caso sin leer hasta una vez tomada una decisión con respecto a la obra.

			La imposibilidad material de leerlo inmediatamente todo y los avatares de la vida humana hacían que los manuscritos se fueran acumulando sobre la mesa de mi secretaria y que, una o dos veces por mes, esta entrara en mi despacho con una mesita rodante cargada con pilas de manuscritos reclamándome Lebensraum, espacio vital. Con ello me obligaba a hacer un hueco en el día a día, cerrar la puerta y desconectar el teléfono. Y ante mi secretaria tenía lugar la violación por mi parte del cúmulo de obras que, con toda la buena fe del mundo, me mandaban gentes de mayores o menores luces, mayores o menores talentos, mayores o menores cosas que contar —obras que en algunos casos eran el fruto de años de ingentes esfuerzos y en otros el de algunas horas de afiebrada «creatividad».

			Mi método siempre fue el mismo. Solía abrir el manuscrito en su primera página y leer en voz alta las primeras líneas. Luego iba a la última página y leía, siempre en voz alta, las últimas líneas. Finalmente abría al azar aproximadamente por la mitad, y leía unas líneas. Si este muestreo no provocaba mi hilaridad o mi indignación —algo muy habitual, hilaridad o indignación regocijadamente compartidas por mi secretaria—, volvía y leía entera la primera página. Luego la última. Luego alguna página en la mitad del libro.

			El manuscrito que lograba superar este somero, arbitrario y seguramente injusto procedimiento, era apartado y mi secretaria me lo mandaba a casa por mensajero, junto con los otros cinco o seis que habían logrado despertar un interés de la misma índole.

			En mi casa, por las tardes, el procedimiento era exactamente el mismo pero el muestreo ya no era el de un total de tres páginas sino el de cinco o seis del principio, cinco o seis del final y cinco o seis del medio. Tal vez uno o dos manuscritos sobrevivieran a esta criba. Estos, apartados, eran mi lectura de los siguientes días. Los demás volvían a la oficina y de ahí a sus autores.

			La lectura de los manuscritos así seleccionados comenzaba, ahora con un lápiz en la mano, después de una pausa para un café y una serie de meditaciones acerca de la gramática, la sintaxis, las vocaciones equivocadas y el sentido de la vida en general. Y los peligros de escribir y los, aun mayores, de editar.

			¿Cuáles eran mis criterios? En primer lugar que el autor supiera escribir. Hay muchos autores cultos que no saben escribir. Y no me refiero únicamente a ese oído musical imprescindible para que la prosa «cante», como puede cantar a veces la poesía. Me refiero sencillamente al saber usar los verbos, saber conjugar; al saber deletrear y acentuar las palabras; al tener una noción de la función de los puntos y las comas; en una palabra, al haber aprendido alguna vez lo que se enseña en las escuelas primarias. Es asombroso cuántos escritores de ley presentan manuscritos que, juzgados solo por las reglas gramaticales, serían rechazados por maestros de instrucción básica.

			En segundo lugar, el contenido de la primera página. Siempre dije: una novela debe comenzar en la página 1. Es igualmente sorprendente la cantidad de autores que se sienten en la obligación de explicar la novela antes de entrar de lleno en ella. Y aunque en una novela como José y sus hermanos Thomas Mann inflija al lector unas cien páginas de filosofía antes de poner en marcha la acción, no perdamos la perspectiva y el sentido de la medida: Thomas Mann, como Liev Tolstói, era capaz de transformar cien páginas de filosofía en novela mediante el arte consumado de su prosa. Otros autores no lo son. (Añádase que José y sus hermanos tiene más de 1.300 páginas, como Guerra y paz tiene 1.900...)

			Otro criterio importante era para mí que el autor fuera capaz de diferenciar claramente entre sí mismo y su narrador. Es sorprendente —la lectura de inéditos está llena de sorpresas— cuántos autores adoptan, por ejemplo, un tono blasé, de-vuelta-de-todo, un tono de hartazgo, de a-mí-me-van-a-decir... cuando lo que pretenden es que sea su protagonista quien tenga ese tono. Borronean con ello, eliminando el contraste de tonos, la pintura de un personaje; y la novela, que de otro modo tendría fuerza narrativa, se convierte en un eructo personal sin interés para el lector.

			Muchos autores, fascinados por el éxito de algunas novelas llamadas históricas, confunden novela e historia. Escriben libros de historia novelados, algo muy distinto. En realidad la novela histórica, como género, no existe. Toda novela es histórica. Será buena o mala, pero una novela dicha histórica no es sino una novela, como cualquier novela no dicha histórica. ¿O está ausente la historia en el Ulises, de Joyce? ¿O está ausente la historia en El proceso, de Kafka? Hasta en películas como Blade Runner la historia está presente, la historia futura, por cierto, impecablemente entretejida con nuestro presente en evolución. Ciertos autores, algunos con más genio que otros, novelan la vida de un personaje histórico, le ponen diálogos y solo inventan amiguitos de infancia o rivales en el amor, perfumes y colores, ruidos y sonidos con los que inyectar sangre en las venas de un cadáver. Lo que les falta para lograr una novela es la trama, la propia trama, que es donde el autor puede, si tiene talento, crear algo de la nada, algo vivo. La trama que reciben ya cocinada de la historia, por el contrario, no es novela: es historia.

			Otros autores creen poder imitar el habla del Siglo de Oro y pergeñan adefesios que no están escritos en ningún castellano conocido. Algunos, interesados en Sefarad, intentan hacer hablar a sus personajes como suponen hablaban los judíos españoles de hace cinco siglos; y el resultado es penoso. Y otros, los «modelnos», creen que reproducir textualmente el habla de la calle es suficiente para que el lector se sienta en la calle. Solía decirme Italo Calvino que lo más difícil en la técnica del escritor es reproducir el habla de la calle. Se necesita un consumado oficio para lograr inventar un lenguaje que dé la impresión de ser el lenguaje de la calle, cuando en realidad es un artificio literario que solo es posible dominar si se tiene un oído para ello. Hay autores que salen a la calle con un magnetófono y luego vierten en el papel lo que les dicta la maquinita. Un desastre.
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