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  Todo lo bueno ya lo han pensado antes otros; sin embargo, debemos intentar pensar nuevamente en ello.




  J. W. GOETHE




  




  
CAPITULO PRIMERO




  —De modo que haces muy mal, Maud, pero que muy mal adoptando esa postura pasiva ante una vida que no es precisamente de color de rosa. No tienes unos estudios superiores que te ayuden a abrirte camino en otro ramo. Tu padre, sin duda, fue muy bueno, pero nunca se preocupó más que de comprarte vestidos bonitos, de darte dinero y de alimentar tu vanidad femenina. No es nada fácil esta batalla por la vida y yo, insisto, te ofrezco una oportunidad superior. Tú verás. Me siento harta de decírtelo. Eres bonita, tienes un cuerpo espléndido, una clase distinta... como muy depurada, pero nada de eso te dará de comer a menos que te decidas por el camino que yo te indico. Ya sé, te gustaría ser modelo, o artista de cine o qué sé yo cuántas cosas. Pero para llegar a todo eso, seamos realistas, hay que tener suerte y amigos, y si bien yo tengo muchos, los tengo para mi negocio, pero no pienso molestarles para que tú te marches de esta casa... Por otra parte, te faltan unos meses para la mayoría de edad y tu adre me dejó tu tutela, y por nada del mundo dejaré de cuidar de ti como me pidió tu padre en su lecho de muerte. Tengo mis años —añadía Susan, cuya voz se iba filtrando, como siempre, odiosa en los oídos de Maud— y ellos me han dado una experiencia positiva. Ya ves, en broma o en serio tengo montado uno de los negocios más saneados de la capital y eso sin hacer un gran esfuerzo. Un álbum de fotos, unas direcciones, un número de teléfono y unas habitaciones espléndidas a disposición de los clientes.




  Maud ya lo conocía.




  Como conocía también la mala uva que se ocultaba bajo aquel acento meloso.




  No era buena Susan.




  Maud no descollaría por su inteligencia (y eso habría que averiguarlo más y de forma más profunda), pero sí que entendía perfectamente lo que aquella mujer pretendía de ella, y no la consideraba ni honesta ni generosa.




  —Cuando llegan los clientes —continuaba Maud, ajena a los pensamientos de su pupila o tal vez demasiado dentro de ellos— siempre te miran y te desean. Y preguntan, claro. Preguntan si estás disponible. Yo tengo que decir que eres menor y con eso todos retroceden. Pero no es tu edad la que me contiene. Eres tú misma. El día que me digas que estás de acuerdo, te retiro del mostrador como reclamo y te pongo a precio de oro en la primera página del álbum.




  Maud hizo un gesto negativo.




  Era el de siempre y Susan lo conocía de sobra. Pero sabía también que un día cualquiera aquel gesto no se produciría y ella iría a formar parte de sus clientes.




  —En realidad —añadía Susan, sin dejar por eso de pulir las uñas con sumo cuidado— ganarías mucho dinero. Eres una flor fresca y eso siempre gusta a los hombres. Tienes un cierto aspecto de dama y también eso agrada. En realidad, los hombres son muy vanidosos y si se les dice que te gusta éste o aquél, sólo por ser él, se lo cree y encima son más espléndidos. Claro que aquí por sesión se pide una cantidad alta y yo te daría la mitad, lo cual no hago con las demás chicas. Les doy una cantidad estipulada y ahí se acabó todo, hasta que algún cliente te la vuelva a reclamar. Te diré aún más, tú tendrás muchos escrúpulos, pero yo te podría decir que muchas mujeres de ésas están casadas y seguramente aman a sus maridos. Otras están prometidas y piensan casarse un día, y algunas detestan el matrimonio porque ya han pasado por él. Y si hacen aquí estos servicios es porque necesitan dinero y muchas veces los maridos no ganan lo suficiente y son tan idiotas que piensan que sus mujeres son unas hormiguitas y que de medio dólar hacen media docena de medios más.




  Volvió a guardar silencio.




  Alejó la mano y contempló sus uñas rojas y largas.




  —Cuando tu padre falleció me dejó una pensión ridícula y esta casa...




  Maud tuvo un pequeño sobresalto.




  Una luz brilló cegadora en sus ojos grises.




  Pero no pronunció palabra. Pero sí pensó que aquella casa fue de su madre, y que su padre la puso a nombre de Susan cuando se casó con ella, por lo cual, en ley moral era suya, pero como mandaba la ley legal..., pues ella se quedó sin la espléndida casa de su madre y hubo de aceptar la situación creada a menos que se lanzara sola a la calle, y eso le pareció demasiado arriesgado sin tener un dólar para mantenerse.




  —Con esta casa poco podía hacer —añadía Susan indiferentemente—. Venderla y comerme lo que sacara de ella o explotarla... Ya no soy una niña para ciertas cosas, pero sí que soy una mujer para otras derivadas de lo mismo, de modo que hice lo que hice aprovechando que el piso es muy grande y está bien puesto. Te aseguro que por aquí, y tú lo sabes tan bien como yo, pasan hombres de suma importancia. Nadie sabe lo que se oculta en este piso —añadió con suavidad que era tan ratonil como ella—. Pero es un negocio próspero, y sin molestarme nada me produce pingües ganancias. Yo podía repartirlas contigo si te pusieras al servicio del cliente... Te digo que éstos preguntan por ti cuando te ven ahí silenciosa y fría... Apeteces más por esa frialdad tuya que por tu juventud. Además te diré que con ese empaque aún pareces más mayor y más apetecible.




  Maud se levantó.




  Se hallaba en una pequeña salita y en aquel momento sólo cuatro habitaciones estaban ocupadas, y como el piso era grande, ni se notaba que había alguien más en la casa.




  * * *




  Susan la miró con brillante expresión.




  Sí que era bonita aquella hija de su difunto marido.




  Bonita y personal, pero más seca y fría que un témpano y en mil tonos había dicho que no pensaba jamás participar en el juego...




  Pues hacía mal.




  Podía sacar gran partido de su belleza.




  Y hacerse con dinero propio y un día incluso emanciparse. Pero sin dinero (y ella no se lo daría), no veía qué cosa provechosa o lucrativa podría hacer.




  Ella pensaba que un día Maud aceptaría la postura que ella le proponía. En realidad si no había insistido más (e insistía todos los días) era por la edad. El día que cumpliera los dieciocho se lanzaría a fondo. Pero había tiempo. De momento basta ir poco a poco lavándole el cerebro para llevarla por el camino que ella deseaba.




  —¿Te retiras ya? —preguntó dejando de pulir las uñas.




  —Está sonando el teléfono.




  —Iré yo.




  Y salió de la salita a toda prisa.




  Era una mujer de sus buenos cincuenta y algunos años. Bien conservada. Exageradamente maquillada, lo que acentuaba más su aspecto vulgar. Maud sintió que la odiaba tanto que el mismo día que cumpliera la edad reglamentaria se iría de allí y no volvería a aparecer jamás aunque tuviera que prostituirse en la calle, porque para hacer eso siempre tenía tiempo, pero dentro de aquel burdel que su madrastra disimulaba bajo un aspecto decente; jamás se prostituiría en aquella casa.




  Si un día lo hacía, sería por su cuenta y riesgo, y no quería tener ni un chulo, ni una administradora, ni una buscona.




  Se bastaría sola.




  No era fácil el oficio. Parecía siempre, pero ella que vivía inmersa en él, le resultaba odioso por las mujeres que entraban allí y que seguramente engañaban, como bien decía Susan, a sus maridos, novios o amantes...




  Susan regresó al rato.




  —Era un cliente. No tardará en venir —añadió—. De modo que vete al mostrador y atiéndelo. Por lo regular es un pesado, pero paga bien. Las clientas dicen que se pasa la vida hablando de sus desgracias matrimoniales y que no se acuerda de hacer el amor. Pero si paga, que haga lo que guste.




  Y como observaba una mirada interrogante en Maud, Susan añadió indiferente:




  —Viaja mucho. Hace tiempo que no le veo. Desde luego, tú no le conoces, porque no estabas en recepción cuando él vino la última vez. Es viajante de joyas.




  Maud no decía nada.




  Dentro de sus pantalones lisos, de un tono verdoso y su camisa blanca, se ponía más de manifiesto su esbeltez y juventud.




  Tenía el pelo rojizo abundante, peinado casi siempre sujeto atrás o en dos coletas que colgaban graciosas y le hacían más joven. Unos ojos grises como si fueran agua en su cara. Dos gotas de agua brillante y pura.




  Susan detestaba su pureza.




  Realmente ella siempre detestó a la hija de su marido y «supo» que Maud jamás la toleró. Pues se fastidiaba porque el padre, al morir, la nombró su tutora y mal que quisiera Maud allí estaba y estaría aún por algún tiempo.




  Sólo hacía dos meses que decidió sacarla a la luz. Y la puso en el mostrador para recibir a los clientes, con el fin de que Maud, poco a poco, se fuera dando cuenta de que merecía la pena hacerse a aquella vida. Pero Maud no cedía.




  Tampoco se negaba en redondo.




  Cuando ella hablaba, Maud se callaba, pero jamás aceptaba sus propuestas.




  Bien, ya aprendería.




  —Sé amable con él —le indicó antes de que Maud saliera—. No tardará en tocar el timbre. Le muestras el álbum, que elija a la mujer que guste y seguidamente llamas por teléfono a la mujer en cuestión. Si no está disponible, te dirá que te has equivocado. Tú, como siempre, le dices que de parte de Madame Smith. Ella sabe bien quién soy, de modo que si por la razón que sea no puede acudir a la cita, te dirá eso, que no le es posible, y si tiene a alguien cerca que le impida decir eso, te dirá simplemente que te has equivocado y entonces le muestras de nuevo el álbum al cliente y que busque otra mujer —suspiró—. No es fácil de soportar ese hombre. Todas reniegan de él porque les hace perder el tiempo y casi nunca hace el amor. No, no creo que sea impotente ni homosexual, pero es un tipo traumatizado por su fracaso matrimonial y se empeña en hablar de sí mismo igual dos horas diarias. Paga, eso sí. Paga bien, como cualquier otro. Pero esos clientes resultan pesados a la larga y no son del agrado de las chicas.




  Maud se acercaba a la puerta.




  —Ya te digo que como paga bien, tú sé amable. Todo lo amable que puedas ser, y no puedes demasiado, que ésa es la lástima. Pero irás aprendiendo.




  Maud salió sin esperar más sermones ni consejos.




  En el vestíbulo, se topó con una mujer joven que salía poniéndose el abrigo y un señor que hacía lo mismo un poco después, tras depositar en el mostrador una cantidad ya de antemano estipulada. También la mujer pidió su parte y Maud que tenía los sobres en la parte baja del mostrador, le entregó el que ella le pidió dando su nombre de pila escuetamente.




  El hombre, al marcharse, lanzó una mirada sobre ella y le sonrió. Maud no le devolvió la sonrisa.




  Los odiaba a todos.




  Sabía de sobra a lo que iban allí, y por si lo ignoraba Susan se lo repetía a todas horas y en todos los tonos y sabía ya de antemano que una vez cumplida la mayoría de edad la metería en el trasiego.




  Pero eso no.




  Eso jamás.




  Y no por convicción, que eso ya se lo pasaba por el hombro. Sino porque no le daba la gana de dar a ganar a aquella mujer que odiaba a muerte.




  Si un día se lanzaba a aquella vida, indudablemente no lo haría engañando ni a un novio, ni a un marido, ni a un amante si lo tuviera. Hacer lo que hacían aquellas mujeres cuyas fotografías y direcciones, conjuntamente con sus teléfonos estaban en el álbum, no lo haría ella en toda su vida.




  Indudablemente, había montones de inocentes y crédulos por el mundo y quizá, como decía Susan, y en eso decía verdad, los maridos, amantes o novios pensarían que sus mujeres, amantes o novias multiplicaban el dinero que ellos les entregaban.




  Pues no.




  Lo ganaban allí, en aquel enorme piso que un día fue propiedad de su madre, que al casarse su madre, seguramente que antes de nacer ella o después pasó a su padre y que éste, antes de morir, creyendo tal vez hacerlo mejor o pensando que Susan sería una madre para su hija, le vendió simbólicamente y que Susan a la sazón explotaba de aquella manera.




  
II




  Ella no recordaba demasiado cuándo murió su madre.




  Tenía de ella una vaguísima idea.




  Recordaba haberla sentido cerca y veía su cara o se la imaginaba ver como envuelta en una nebulosa de ternura.




  Debió de perderla demasiado joven. Tal vez cuando era niña.




  El caso es que sí recordaba a su padre. Siempre pendiente de ella. Educándola bien. Dándole una ilustración más bien social... Recordaba también cuando la llevaba al colegio y cuando iba a buscarla.




  Después, de súbito, una mujer fue con él.




  Era Susan.




  Así pasó bastante tiempo.




  Y un día, cuando llegó a su casa, su padre le dijo con ternura que tenía una madre.




  ¡Susan!




  ¡Menuda madre!




  Pero ella, que siempre fue callada e introvertida, no dijo nada, si bien aquella noche lloró mucho en su cuarto.




  En lo sucesivo, su padre continuó trabajando y ella yendo al colegio, pero ya no iba nadie a llevarla ni a buscarla y tampoco aprendía ninguna cosa de provecho.




  Hubiera querido ser una estudiante como hay miles en las universidades, pero cuando terminó la primaria se graduó después en bachiller y luego retornó a casa y ya no volvió a estudiar más. Fue justamente cuando enfermó su padre y falleció poco después.




  Supo en seguida que Susan se abría camino de aquel modo. Comerciando con los cuerpos de los demás. Con el amor y el erotismo, empleando para ello el piso de su madre... que su padre le vendió antes de morir.




  No es que ella pudiera decir que Susan fue una perversa madrastra.




  Pero fue un ser diferente que jamás intentó ganarse su estimación o cariño y que, a la muerte de su padre, siguió en la misma tónica. Pero más acentuado su deseo de que pasara a formar parte de su sucio negocio.
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