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SINOPSIS

			África más allá de la herida.

			En África, el continente donde más bebés nacen del planeta, miles de niños se ven expuestos cada año a situaciones traumáticas. La guerra, el extremismo, el abuso, la pobreza o los efectos del cambio climático son algunos de los problemas que afectan a diario a millones de menores africanos.

			Xavier Aldekoa nos cuenta en este libro algunas de sus historias. Las de personas, muchos de ellos niños, que pasan por dificultades e incluso situaciones traumáticas pero que, con esfuerzo y perseverancia, tratan de salir adelante, aunque no siempre lo consigan. Desde un niño exsoldado en el Congo a una niña secuestrada por Boko Haram o tres hermanos huérfanos por el ébola en Sierra Leona, Aldekoa va más allá del hecho traumático y presenta no sólo los difíciles escenarios en los que viven sus protagonistas sino también su capacidad de superación y fortaleza.

			Indestructibles pone nombre y apellidos a los protagonistas del futuro del continente africano, y, a través de ellos no solo se adentra en la historia, la política y la cultura africanas, sino que, como ya es propio de Aldekoa, hace cercana una realidad que subraya la dignidad del continente olvidado.

		

	
		
			 

			Indestructibles

			Xavier Aldekoa

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

     

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			A Aina, Lena y Júlia

		

	
		
			 

			El rey le preguntó al sabio:

			—Cuando dejas caer un palo dentro de un mortero vacío, el ruido que provoca ¿sale del palo o del mortero? Piénsalo bien. Si no respondes correctamente, ordenaré que te ahorquen.

			—El ruido sale de los dos —contestó el sabio.

			El rey se revolvió en el trono y bramó:

			—¡Estúpido viejo! Pero ¿en qué proporción?

			El sabio, consciente de que el rey solo quería condenarle, pidió acercarse para susurrarle la respuesta final al oído. Cuando llegó a su altura levantó el brazo y le propinó al monarca una bofetada tan sonora que se oyó en todo el reino.

			—Y ahora dime, oh, rey, ¿de dónde sale el ruido? ¿De mi mano o de tu mejilla, y en qué proporción?

			 

			Cuento tradicional fulani
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INTRODUCCIÓN


DEMASIADO LEJOS

Madagascar

			El mayor acto de rebeldía de Marceline era tener sueños de niña normal: quería ser profesora. Tenía quince años y era pobre. También tenía la mirada inocente, el pelo oscuro y unos rasgos indonesios que desconcertaban. Como desconcierta todo en Madagascar: un cruce de culturas, pueblos y colores cristalizado en la mayor de las islas africanas. Marceline vivía en Antanifotsy, una aldea malgache de casas tradicionales de dos pisos, con techos de paja a dos aguas y paredes de adobe, encajada entre montañas y plantaciones de arroz. El pueblo estaba construido sobre terrazas artificiales para salvar la pendiente, y para llegar allí desde la ciudad más cercana, Betafo, en el centro del país, había que andar hora y media por caminos empinados y desfiladeros estrechos. Antanifotsy era una aldea pequeña, de apenas una veintena de hogares rodeados de huertos, donde el día empezaba con el canto del gallo y las hogueras encendidas. Las casas estaban construidas en filas de tres o cuatro por terraza, con las ventanas encaradas a la profundidad del valle, como si los vecinos, a falta de hacienda, se hubieran puesto de acuerdo en regalarse vistas de rico. El paisaje hipnotizaba. Probablemente, en Antanifotsy, el único exceso era la belleza: el cielo era muy azul, las nubes muy blancas y la hierba muy verde. Por lo demás, era un lugar pobre a rabiar. 

			En la vida de Marceline, la pobreza se traducía en ropas deshilachadas, mandioca compartida con diez hermanos, noches sobre tablones templados porque en el piso inferior dormían las dos vacas de la familia, y anhelos de un futuro como el de los demás niños. Deseaba tan firmemente ser profesora que cada día, después de regresar andando de la escuela, de ir a por leña, de cultivar el huerto, de recoger agua en la fuente, de cuidar a sus hermanos pequeños, de cocinar, de dar de comer a las gallinas, de barrer, de remendar los pantalones, de cenar yuca hervida y de preparar fardos de leña para vender en el mercado al día siguiente, justo después, encendía una linterna en el cuarto y, mientras los demás dormían, hacía los deberes sobre sus rodillas. A su madre y a su padre les gustaba que estudiara, pero aunque querían ayudarla, no podían: las tareas eran en francés y la niña era la única de la familia que era capaz de chapurrearlo. Lo había aprendido en la escuela, como casi todo lo que no tenía que ver con el campo. A Marceline le encantaba escribir, pero no podía entretenerse demasiado. Si al día siguiente debía vender madera en el mercado, se levantaba a las tres y media de la madrugada, calentaba el té, bajaba con el fardo de ramas en la cabeza hasta Betafo y colocaba la mercancía en su puesto hasta que a las ocho menos cuarto la sustituía su madre y ella entraba en el colegio a estudiar. Algunas mañanas se cruzaba en la puerta del edificio con compañeros de clase que aún se estaban quitando las legañas mientras se terminaban las galletas del desayuno.

			La primera vez que vi a Marceline, participaba en un debate de clase de geografía con otros seis alumnos en la escuela de los salesianos de Betafo. Los niños estaban sentados delante de una biblioteca llena de mapas y libros viejos y razonaban con el profesor sobre el impacto de la deforestación en Madagascar. Marceline escuchaba a los demás en silencio, con el gesto esforzado para no perder el hilo del buen francés de sus compañeros, y cuando le tocó el turno fue breve. 

			—Si nos roban los árboles, nosotros no podemos vender madera y no tenemos dinero para comer. 

			Al final de aquella clase, Marceline esperó un rato para que le hiciera unas preguntas y me confesó tímida sus sueños de vida adulta. 

			—Je veux être une enseignante. 

			Cuando Marceline se fue a jugar al patio con sus amigas, su profesor François, que había escuchado la conversación, se situó a mi lado con una sonrisa rota en los labios.

			—Es una niña muy inteligente. Si viviera en la ciudad, conseguiría acabar seguro la escuela. Pero vive en la aldea y está lejos. 

			Demasiado lejos. 

			Algunas mañanas, la disculpaba François, la niña estaba tan cansada que se dormía encima del pupitre. 

			Cuando subí hasta la aldea de Marceline, comprobé que era un lugar remoto. Ella avanzaba con brío por tarteras de piedra suelta y ascendía decidida por caminos arcillosos que se retorcían en la montaña mientras yo resoplaba por mi dignidad unos metros más atrás. Antanifotsy estaba alto y lejos. Y peor: cada día lo estaba más. Las lluvias, más constantes y torrenciales con el paso de los años, estaban resquebrajando el paisaje por una combinación de cantidad (de agua) y escasez (de dinero). Como para gran parte de la población comprar carbón era un lujo inaccesible, se talaban de forma masiva árboles para obtener leña, y aquello dejaba el terreno sin el sostén natural de las raíces. La tierra erosionada convertía el camino desde la aldea de Marceline hasta la escuela en una trampa donde las cañadas se abrían, las rocas se desprendían y la tierra se hundía. Cada día el trayecto al colegio duraba más. Si había tormenta y el río crecía, ni siquiera podía avanzar y debía regresar a casa. 

			Para Marceline, el clima era algo personal. 

			—Si el cambio climático continúa, tendremos dificultades y no podré ser lo que quiero en la vida.

			Marceline había aprendido también que su tiempo libre y lo que había en la mesa dependían de las nubes. Si se producían tifones e inundaciones, las cosechas se echaban a perder y los alimentos del mercado se encarecían. Si ocurría, su vida se volvía gris: en casa todos los días había yuca hervida para comer y ella debía trabajar más para ayudar a pagar las facturas y dedicaba menos tiempo a estudiar.

			Al cuarto día de conocerla, mientras caminábamos por el borde de un barranco con vistas a un valle amplio, Marceline se descubrió inquieta. Era domingo, día de misa en una iglesia cercana, y se había vestido con sus mejores galas, que no eran tantas. Caminaba deprisa porque íbamos tarde y habló con voz débil, como si le pesaran las palabras. Dijo que iba atrasada en la escuela. Aún le quedaban cuatro años para acabar bachillerato y empezar magisterio. 

			—Y cuatro años son muchos.

			Confesó que en los últimos años hasta tres veces había tenido que interrumpir sus estudios por no poder pagar la escuela, pero que la última vez los hermanos a cargo del centro habían hecho la vista gorda porque era una buena alumna. Pero en la vida de Marceline se avecinaban nuevas nubes. Pronto tendría edad para buscar un empleo formal y en casa se necesitaba el dinero así que, decía, tendría que multiplicarse. Quizás fue el tono de su voz; o quizás su mirada, pero en ese preciso instante me di cuenta de mi error. Aquella mañana de camino a la iglesia, Marceline no estaba inquieta, ni su voz era frágil ni le pesaba la vida. Estaba cogiendo carrerilla. 

			—Seré profesora, ya verás. Sé que es difícil, pero así han sido siempre las cosas aquí. 

			 

			 

			Indestructibles es consecuencia de niñas como Marceline. No es un libro de ganadores, aunque sus protagonistas a veces triunfen. Tampoco de perdedores, aunque algunas de estas historias africanas tengan finales amargos. Este es un libro sobre seres humanos que lo intentan. Hombres y mujeres que sufren, ríen, opinan, evolucionan, se rebelan y luchan. Protagonistas activos de sus vidas que se revuelven ante un destino que los quiere sometidos, encadenados, víctimas. Para quienes la rabia es una forma extraña de esperanza. También es un libro de personas que viven más allá de las luchas nobles y los grandes dramas. De gente normal. Indestructibles es un libro sobre seres humanos que no se rinden. 

			Estas páginas son también la esperanza de haber dudado y escuchado suficiente. Es un libro sobre una África compleja. Sobre un territorio, o parte de él, que cambia y se transforma. Repleto de personas que sobreviven como pueden. Y que, cuando las cosas se tuercen, intentan ser indestructibles y salir adelante. Como Marceline. Como nosotros. 
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EL MUÑECO

Senegal

			Lena tuvo antes un muñeco que un nombre. A una bebé nómada del desierto, miles de kilómetros más al sur, le ocurrió exactamente igual. Dio tiempo a que fuera el mismo. 

			Habían pasado varias horas desde el nacimiento de mi primera hija y la enfermera sostenía impaciente un rotulador negro en una habitación de hospital a las afueras de Barcelona. 

			—¿Todavía no?

			Me encogí de hombros, le dije que aún no habíamos decidido el nombre pero que, si había que escribir algo en la etiqueta del cabezal de la cuna, podíamos poner los apellidos, que ahí había menos dudas. No le hizo gracia. Estábamos a finales de mayo, el día era soleado y Lena —el nombre lo escogimos al día siguiente— dormía acurrucada entre las sábanas junto a Júlia, exhausta después de un parto largo. Antes de irse, la enfermera dejó a los pies de la niña un regalo del centro sanitario: un muñeco con la cabeza redonda, una sonrisa semicircular y un triángulo negro por nariz. El juguete llevaba también unos zapatos verdes y una camiseta azul de manga corta con letras blancas donde se leía I love Hospital Sant Joan de Déu. 

			Semanas después, una bebé de tez tostada protestó cuando su madre, Penda Sou, la despertó acercándole aquel mismo muñeco a la mejilla. La niña abrió los ojos, observó al intruso de trapo con indiferencia y se durmió de nuevo. Normal. Pese al calor de mediodía, aquella choza cónica y de paredes de estera conservaba una temperatura fresca y era el sitio ideal para la siesta de una bebé de diecinueve días de vida en la aridez de la frontera de Mauritania y Senegal. Los nómadas del desierto han usado durante milenos esos refugios móviles, fáciles de transportar, desmontar y cargar en burros o camellos cuando llega el momento de partir. Fuera de aquel refugio, los rayos de sol se clavaban en los techos de otros cinco iglús de paja similares y martirizaban la curiosidad del resto de la familia, quince personas entre hermanos, abuelos y primos, que se habían apostado en la puerta para ver el destino final de aquel peluche. Todos eran de la etnia fulani —o fulbe o peul, según la región—, el pueblo nómada más grande del mundo, y en sus pieles negras se adivinaba una vida castigada por la aspereza del Sahel. Los había conocido tres días antes a las afueras de la aldea senegalesa de Mbar Toubab, donde se habían instalado para recoger forraje con el que alimentar a sus animales y escapar del avance del desierto, que en los últimos años había secado pozos, alejado bosques y vaciado estómagos. Pese a sus dificultades, habían recibido mi llegada con curiosidad y atenciones de buen cicerón. 

			El Hadji Goudiaby, un colega senegalés que me acompañaba aquellos días para ayudarme como traductor, había vaticinado aquellas sonrisas amables. Días antes, al plantearle mis dudas por cómo aquellas personas iban a recibir mi visita sin previo aviso, había respondido con una risotada. 

			—No te preocupes por eso, esta gente no tiene puertas en sus casas. 

			Aquellos hogares abiertos al forastero eran una declaración de intenciones. La hospitalidad, aprendí después, forma parte intrínseca del hombre y la mujer fulani. Está escrito en su sangre. El padre de Penda, un hombre espigado, con la barba rasa y canosa, me explicó por qué. Se llamaba Amadou, vestía una túnica lila, tenía una cicatriz antigua en la frente y se tomaba el tiempo necesario para charlar. Después de mandar a un nieto adolescente a que metiera en un corral a tres cabritos blancos, me condujo a una sombra y me contó. Cualquier fulani, dijo, habite en las dunas de Mali, en las planicies del norte de Camerún o en las estepas de Sudán, rige su vida por las normas pulaaku, un código de conducta transmitido de generación en generación y que durante siglos ha conservado la identidad de este pueblo nómada más allá de las fronteras físicas y del paso del tiempo. Aunque actualmente hay fulani sedentarios y que han cambiado la vida peregrina junto al rebaño por la ciudad, estas leyes no escritas se conservan imperturbables. Luego cada hombre encierra sus propios demonios, pero el hakiile, un concepto fulani que aúna sabiduría, sentido común y hospitalidad, es uno de los cuatro cimientos indispensables de la base de comportamiento pulaaku. Otros tres pilares más —podrían resumirse en paciencia y disciplina, modestia y respeto y finalmente esfuerzo y valor— completan una escala de valores sagrada, que ancianos como Amadou transmiten a sus nietos desde tiempos inmemoriales. 

			Aquella hospitalidad sincera facilitó las cosas. Al principio, cualquier gesto o conversación era velada por miradas curiosas, pero pronto mis visitas se tiñeron de normalidad y, mientras charlaba con unos, los demás arreglaban el cercado, ordeñaban las vacas o cortaban leña para la cena ajenos a mi presencia. A Penda le encantaba que le enseñara vídeos de Lena y se maravillaba con la piel rosada de la niña. Llevaba a su hija en brazos y envuelta en una tela verde y naranja y sonrió cuando le pregunté el nombre de su bebé. Todavía no tenía uno. Penda era la explosión de colores tradicional de las mujeres fulani: pañuelo azul zafiro en la cabeza, túnica holgada de colores alegres, conchas trenzadas en el pelo, tatuajes en las sienes y tinta índigo alrededor de los labios. No era el único arco iris con pies. Mientras los hombres jóvenes llevaban túnicas oscuras o camisetas y pantalones de colores claros, al estilo occidental, las mujeres eran un estallido cromático. Sus rasgos negros contrastaban con camisetas naranjas, verdes y azules, faldas de estampados multicolor, trenzas adornadas con pedazos de ámbar o pañuelos teñidos para recoger sus largas cabelleras. En las muñecas tintineaban pulseras plateadas y de sus orejas colgaban pendientes de latón dorados. 

			Aquella familia fulani me tenía fascinado. Yo había llegado a aquel rincón del norte senegalés porque quería saber cómo la desertificación y el cambio climático estaban marcando las costillas de los habitantes de la región, pero la rutina de aquellos días me daba respiro para visitarlos a menudo. Mi estancia en una garita militar cercana, el único sitio donde podía pernoctar porque no había hoteles cerca, tenía como único aliciente vespertino ver dormitar a tres militares jóvenes destinados muy lejos de casa y hastiados del calor y de las moscas. Por eso después de trabajar, a mediodía o antes del atardecer, me escapaba a visitar a Penda y su bebé.

			También porque quería cumplir mi parte del trato con Lena. Estaba decidido a que aquel muñeco del hospital no fuera un regalo sino un puente. Después de casi veinte años de idas y venidas por África, sus gentes y territorios forman parte de mi vida, así que quería acercar el continente a mi hija. Y empezaría por sus juguetes. Resolví que, en cada viaje, llevaría conmigo uno de sus muñecos, que entregaría a un niño con el que hubiera convivido unos días, y le explicaría quién era ella. A su vez, enviaría fotos del juguete mientras viajaba y le explicaría a Lena con quién iba a quedarse el muñeco y cómo era la vida allí. Después de aquel primer juguete para la hija de Penda siguieron otros. Cuando creció, Lena empezó a escoger ella misma el muñeco antes de mi marcha y yo la dormía con cuentos inventados sobre el país por el que iba a viajar su juguete. El juego servía para alegrar las nostalgias, pero sobre todo para estrechar lazos entre Lena y los habitantes del continente africano. Y funcionó. Con el tiempo aquellos peluches se han convertido en preguntas. ¿Quiénes son? ¿Cómo viven? ¿Les gustará esta muñeca? ¿Te doy dos? Esa ilusión infantil por el juguete compartido con niños desconocidos a miles de kilómetros se ha fortalecido. Ahora Lena quiere meter en mi mochila juguetes cada vez más grandes, más bonitos, más nuevos; incluso sus favoritos. 

			El día en que fui a despedirme, Penda me apartó a un lado tranquilo e insistió en que le enseñara un vídeo a su madre. Me sorprendió ver a la anciana porque no la había visto en los días anteriores. Era una mujer mayor, tenía la cara surcada de arrugas, una ligera cojera y vestía una tela de cuadrados blancos y amarillos. En cuanto llegó, se asomó decidida a la pantalla. Yo empecé a enseñarle un vídeo cualquiera, pero Penda me cortó. Quería que le mostrara uno en concreto. Al final, por señas, logré entender: quería uno donde salía Júlia dándole el pecho a Lena. En cuanto di al play, las dos mujeres se desataron. Se quitaban el teléfono de las manos, hacían gestos de lo grande que era el bebé y la anciana me abrazó, con una sonrisa cómplice. Penda señalaba divertida a su niña y a su pecho y hacía el gesto de que ella también. Era un vídeo sencillo, sin nada especial, pero aquellas mujeres se reconocían en aquel gesto universal. Aquella risa condensaba la fuerza de las historias cotidianas para entender al otro y para conectar realidades. Para comprender la necesidad no solo de tender puentes, sino de atreverse a cruzarlos. 

			Antes de despedirnos, Penda me anunció que habían decidido el nombre de la pequeña. Se llamaría Tana, como una de sus tías. 

			—Lena y Tana. Tana y Lena —dijo. 

			Mientras anunciaban su nombre, Tana permanecía dormida a pocos metros, encima de una esterilla, envuelta entre telas y a la sombra de un árbol. A su lado, el muñeco de camiseta azul y zapatos verdes estaba medio tapado, mirando hacia abajo. 

			Tana había tenido antes un muñeco que un nombre. A una bebé de Barcelona, miles de kilómetros más al norte, le ocurrió exactamente igual. Dio tiempo a que fuera el mismo. 
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LOS OJOS DE MALICK

Mali

			Como no tenía ningún contacto ni mejor manera de llegar a él, cogí un taxi y me fui a su barrio a preguntar. Buscaba a una eminencia, el fotógrafo maliense Malick Sidibé. Sus retratos de las clases populares y sus icónicas imágenes de las fiestas a la orilla del Níger son aún hoy el mejor testimonio de la efervescencia que inundó el país cuando en 1960 se independizó de Francia. Tenía una pista para dar con él: su estudio estaba en Bagadadji, un barrio de Bamako, la capital de Mali. También la convicción de que existía una posibilidad de que me recibiera. La cercanía, la petición de ayuda improvisada y las manos encajadas siguen siendo una carta de visita más efectiva que la cita telefónica o por email en muchos rincones del continente africano. No fue difícil encontrarlo. Cuando no sabíamos hacia dónde avanzar, el taxista bajaba la ventanilla y preguntaba a cualquier tipo que caminara por la calle. Después de algunas vueltas, finalmente dimos con la dirección que nos habían ido dando a plazos: número 632 de la rue 508.

			El estudio fotográfico era una casa baja pintada en un extremo con cuadros blancos y negros, a modo de tablero de ajedrez, y en el otro con rayas verticales, blancas y negras también. Me recibió en la puerta un joven sonriente que se presentó como Karim, hijo de Malick. Me dijo que su padre, que entonces contaba setenta y cuatro años, tenía que llegar de un momento a otro, pero lo llamó para asegurarse. Escuché cómo le explicaba que un periodista de Barcelona quería conocerlo, y por los gestos de Karim intuí que la cosa iba bien. Cuando colgó, sonrió: a Malick Sidibé le había parecido genial. 

			Karim me invitó a entrar en el estudio y tomar asiento en un taburete. Sobre unos estantes llenos de polvo, había decenas de cámaras viejas y por todos los rincones había revistas antiguas amontonadas. También había fotografías en blanco y negro colgadas en las paredes, sábanas de colores mal dobladas sobre una silla y, frente a un panel de colores, una cámara sobre un trípode preparada para tomar retratos.

			Sidibé había trabajado en esa habitación toda su vida, 14 horas diarias, para después salir al anochecer a fotografiar la vida en la calle. Su leyenda había empezado con 6.000 francos, unos nueve euros. En 1956, cuando Mali se despedía oficiosamente de Francia, un joven militar francés llamado Roger le vendió su cámara vieja por aquel precio antes de volver a Europa. Desde aquel día, Sidibé no había dejado de retratar la vida diaria de su ciudad. Fue testigo de excepción de la historia del nuevo Mali. 

			Karim se ofreció a preparar un té con menta para amenizar la espera, pero no hizo falta. Enseguida un coche color crema se detuvo delante del estudio. Del vehículo emergió la figura de un hombre vestido con una túnica verde y blanca, y apoyado en un bastón. 

			—Ah, le journaliste de Barcelone! Voilà mon bureau!

			Sidibé murió en 2016 con ochenta años de edad, pero cuando lo conocí conservaba intacta su vitalidad y entusiasmo. Era sobre todo un tipo alegre. Aunque ya le habían llovido los reconocimientos más importantes e infinidad de premios internacionales, Sidibé parecía encantado de compartir un buen rato de charla con un tipo que ni siquiera le había pedido cita. Se acomodó en una silla en la terraza de su estudio y recordó los primeros compases de libertad de su país. 

			—¡Ah! ¡Aquellos primeros días! —exclamó—. Acababan de llegar al país el twist, el chachachá, la rumba y el merengue, había un aire de liberación en el ambiente, la gente estaba contenta y había música por todos lados. Y allí estaba siempre yo con mi cámara. 

			Sidibé retrató el ánimo de un país que vivió la libertad en dos fases. En enero de 1959 se estableció la Federación de Mali, constituida por el actual territorio de Senegal y de Mali, pero un año después las divergencias entre unos líderes con caracteres de hierro —el senegalés Léopold Sédar Senghor, por un lado, y el maliense Modibo Keïta, por el otro— provocaron la división en dos países distintos. 

			En aquella época, la juventud maliense sentía que descubría el mundo. Aunque no había costumbre de tocarse o besarse en público, delante del objetivo de Sidibé los chicos y chicas se dejaban llevar. Para el anciano fotógrafo fueron tiempos imborrables porque la gente se abrazó a la cultura. 

			—A veces creo que la música y el cine nos hicieron evolucionar más que la independencia —aseguraba. 

			Mali añora ahora aquel delirio inicial, borracho de paz y libertad. El avance del yihadismo en el norte del país a partir del año 2012 ha marchitado las frentes de medio país. La enésima rebelión tuareg, secuestrada posteriormente por grupos yihadistas, aprovechó la debilidad del Gobierno, que acababa de sufrir un golpe de Estado en la capital, para avanzar y proclamar la independencia de Azawad, los territorios desérticos del norte del país. Duró poco, pero constató que un elemento nuevo había desequilibrado el juego de fuerzas en el Sahel. El regreso a casa de los mercenarios a las órdenes de Muamar el Gadafi, ejecutado un año antes, a punto estuvo de tumbar al país. Pero aunque la posterior intervención francesa evitó el avance yihadista hacia el sur —y de paso asentó la presencia e influencia gala en el país—, no sirvió para acabar con el fanatismo. Desde entonces, el país sufre constantes ataques extremistas y el norte es un avispero de grupos yihadistas con la ambición de poder como único objetivo común. Y no solo es la guerra: el pesimismo recorre un país en el que las visiones más conservadoras ganan terreno, y no únicamente en el norte. 

			Sidibé había conocido también épocas de prohibiciones y retrocesos. 

			—Nos las prometíamos muy felices con la independencia y nos cayeron encima un montón de reglas —decía. 

			Para Sidibé, llegaron demasiado pronto. Al poco de llegar al poder en 1960, el primer presidente, Modibo Keïta, instauró el socialismo de Estado en el país. A unos malabarismos económicos con olor a desastre añadió, influenciado por su admirado Mao, una revolución cultural que se escudó en valores supremos para recortar libertades. 

			Sidibé recordaba las brigadas de control que patrullaban las calles e impedían estar al aire libre más allá de las once de la noche o prohibían vestir al modo occidental. Como suele ocurrir, la pérdida de libertades desembocó en épocas aún más oscuras, y poco después un golpe militar pintó de verde uniforme las riendas del país durante 23 años.

			Sidibé se recetó lo que el resto de la juventud: divertirse en la clandestinidad. En Bamako se celebraban fiestas en casas particulares, y él iba de una a otra, a veces tres o cuatro por día, haciendo fotos sin parar. También trabajaba en su estudio. Hasta aquella estancia donde nos encontrábamos se acercaban hombres y mujeres para ser inmortalizados con sus nuevos peinados, sus vestidos de gala o sus disfraces. En cientos de sus fotos aparecen malienses junto a objetos o animales como bicicletas, ramos de flores, motos o cabras.

			En un momento de la charla apareció una joven con el pelo caoba, una camiseta rosa sin mangas y una falda azul que mostraba curvas generosas. Quería que Sidibé le hiciera un retrato. Él se levantó como un resorte, le pidió que se colocara delante del panel de colores y se puso a trastear con la cámara colocada sobre el trípode. Después de hacerle una toma frontal, Sidibé le pidió con toda naturalidad que se diera la vuelta para fotografiarle la espalda y el trasero. La chica sonrió, aceptó las indicaciones del artista y se dio la vuelta con una sonrisa pícara en los labios. Antes del clic, flexionó ligeramente las rodillas para resaltar un culo respingón. Fue un gesto sutil y elegante, y también una constatación: frente a los avances conservadores, de ayer y hoy, siempre quedará la gente. 

			Cuando la mujer se marchó, Sidibé se sentó frente a mí para continuar, pero antes de retomar la conversación, se inclinó un poco hacia delante, como si quisiera contarme una confidencia. 

			—Me ha dicho que quería la foto para regalársela a su novio. 

			Y me guiñó el ojo divertido.  
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EL POEMA

Sierra Leona

			Un bebé lloraba y me desperté sobresaltado. Era de día.

			Los rayos de luz de la tarde entraban como lanzas por los huecos de la persiana, la cabeza me daba vueltas y estaba sudando. Me incorporé sin saber dónde estaba. Cuando me acostumbré a la luz, vi delante de mí una mochila medio deshecha a los pies de la cama y una puerta entreabierta. El bebé lloraba desde la otra punta del pasillo, cada vez con más intensidad. Estaba cerca. Me levanté de la cama y entonces me di cuenta: no estaba en un hostal de un país africano; era mi casa de Cornellà, y el llanto no era de un bebé anónimo; era mi hija, Lena, de nueve meses.

			Atravesé el pasillo con la urgencia desesperada de los padres primerizos, y al entrar en la habitación me detuve en seco. Espera, me dije, ¿la cabeza me da vueltas por el sueño o tengo fiebre? Lena lloraba. Me toqué la frente y estaba templada. ¿O quizás caliente? Dudé. ¿Son imaginaciones mías? El cerebro me empezó a funcionar a mil revoluciones. Lena había percibido mi presencia a pocos metros y estalló en un grito desencadenado. Yo seguía inmóvil como un imbécil. Lena lloraba. Me giré, salí de la habitación a toda prisa, entré en el baño y rebusqué en el armario. ¿Dónde demonios está? Algunas cajas de medicamentos cayeron al suelo y provocaron un ruido seco. Clac, clac. Lena lloraba. Por fin encontré lo que buscaba. Encendí el termómetro, lo coloqué bajo la axila y me quedé quieto delante de la puerta de su habitación. Lena lloraba. Solo unos segundos más. Lena lloraba. Intenté decirle algunas palabras desde lejos para tranquilizarla. Sirvió para que llorara más. Por fin escuché el sonido. Pip, Lena, Pip, lloraba, Pip. 36,5 grados. 

			Me abalancé sobre la cuna, cogí a mi hija y la apreté contra el pecho para calmar sus sollozos. Fuimos a la cocina y el reloj de la pared marcaba las cinco de la tarde. Hacía menos de dos días que había aterrizado en Barcelona desde Sierra Leona, donde había ido a cubrir la peor y más compleja crisis de ébola de la historia. Regresé a mi habitación con Lena en brazos y miré la mesita de noche. Estaba donde lo había dejado antes de dormirme: un poema escrito a mano. El papel, ligeramente arrugado y con una mancha marrón en una esquina, estaba doblado y solo se veía en un costado el final de unos versos escritos con tinta azul y letra infantil. Me había leído aquel poema tantas veces que sus palabras se habían hundido en lo más profundo de mis pensamientos. Y eso que, en aquel momento, ni siquiera sabía aún que aquel texto iba a convertirse en una lección. Tardaría unos días en descubrirlo. 

			Guardé el papel en un cajón y suspiré derrotado. Había intentado mentalizarme, convencerme de la ausencia de riesgo de contagio y autoimponerme tranquilidad, pero no había servido de nada. Desde mi regreso, cambiaba los pañales a mi hija con el corazón acelerado. La improbable posibilidad de haberme contagiado y transmitir aquel virus del diablo me había perseguido durante las últimas noches en África como un sueño absurdo y aterrador. En realidad era un temor exagerado. De vuelta a casa simplemente debía respetar una cuarentena de veintiún días, tomarme la temperatura tres veces al día y mantener la calma, porque los infectados solo contagian el virus cuando aparecen los síntomas. Lena, ajena a mis excesos, me miraba con los ojos curiosos y pataleaba rebelde porque quería jugar. La dejé en el suelo y le alargué una pieza de lego, que empezó a mordisquear con ansia. Gateó hasta la mitad del pasillo y se giró para ver si la seguía. Hacía rato que no lloraba, pero el surco de dos chorretones de lágrimas le recorría las mejillas. Nos quedamos un instante observándonos. Me miraba desde unos ojos almendrados e inocentes, vivos y cansados a la vez. Llevaba una camiseta amarilla, unos pantalones cortos, también amarillos, y un collar negro anudado al cuello. En su muñeca izquierda alguien le había puesto una pulsera de plástico blanco y jugueteaba con uno de los extremos, que sobresalía un poco. Se incorporó con dificultad, sin dejar de observarme, y entonces la vi entrar: al final del pasillo apareció una figura cubierta con un traje de plástico de los pies a la cabeza, como si fuera un astronauta, con guantes de látex, gafas gruesas de buceo y botas de caucho. Se aproximó al bebé, lo cogió en brazos y caminó hasta la valla que delimitaba la distancia a la que podían acercarse los visitantes del centro de ébola. Se quedaron inmóviles. El bebé tenía dieciocho meses, se llamaba Ibrahim y era un milagro. 

			Cuando lo conocí, Ibrahim estaba a punto de convertirse en uno de los supervivientes de ébola más jóvenes de la historia. Si en aquellos días de caos y sistemas sanitarios desbordados en Sierra Leona, Guinea y Liberia la cepa del virus era un vals con la guadaña, con hasta un 62 por ciento de mortalidad, entre los menores de cinco años las posibilidades de sobrevivir eran prácticamente nulas. Ibrahim se aferraba a la vida en aquel centro de Médicos Sin Fronteras de Kissy, a las afueras de Freetown, junto a pacientes deshechos por la fiebre, las hemorragias o la diarrea. Cuando tenía fuerzas suficientes, Ibrahim correteaba torpemente entre cubos de plástico rojos, lonas azules y pasillos con el suelo sucio. Ibrahim había vivido aquel horror prácticamente solo. Al tratarse de un virus muy contagioso, que se transmite al entrar en contacto con cualquier fluido de un enfermo, solo los médicos y enfermeros podían acercarse a la zona, protegidos con trajes especiales que se quemaban después de cada visita. Los sanitarios le ponían todo el corazón posible, pero no había demasiado tiempo para el afecto porque el calor tropical convertía en un horno el interior de aquellos uniformes de plástico. Había que trabajar rápido. Ibrahim pasaba los días con la mirada confundida, tumbado o tambaleándose de aquí para allá y buscando a sus padres sin encontrarlos. Ellos, Mohamed y Kadiatu, lo observaban desde lejos. Como a Ibrahim lo había infectado su abuela, que murió poco después, y sus padres no estaban contagiados, solo podían darle cariño desde la distancia. Iban a ver a Ibrahim cada día y lo vigilaban desde el otro lado de una valla de plástico, a unos cinco metros de distancia, con la urgencia de quien sí tiene motivos para estar desesperado. De quien necesita un milagro. 

			Minutos después de quitarse el traje de plástico, ya fuera de la zona de riesgo, Núria Carrera aún tenía las marcas de las gafas alrededor de los ojos y dos mechones de pelo pegados a la frente por el sudor. Teníamos más o menos la misma edad, Núria era de Bolvir, un pequeño pueblo del Pirineo catalán, y enseguida me cayó bien. Era una chica fuerte. Morena y delgada, era una médica comprometida con su oficio y sus pacientes y encajaba cualquier contratiempo —en aquellos días los había a diario— sin gravedad, con una sonrisa limpia y la determinación de quien hace todo cuanto está en su mano para solucionarlo. Ella fue quien me habló por primera vez de Ibrahim. Lo hizo con una predicción arriesgada. 

			—Tenemos un milagro; hay un niño que va a ser un milagro. 

			Al principio, Núria no pensó que pudiera ocurrir. Poco después de llegar al centro, Ibrahim se arrastraba por el suelo y estaba tan deshidratado que el shock era inminente. Parecía uno de los miles de casos de niños que sucumbían a la enfermedad en poco tiempo. Hasta que un día lloró. Aquel llanto lo cambió todo. Cuando Núria escuchó gimotear a Ibrahim, supo que se iba a salvar.

			—Ibrahim lloró el día que ingresó, pero después estaba tan mal que ni siquiera tenía fuerzas; hasta que un día volvió a llorar y pensé: «Ya vuelve a ser un niño normal». 

			El centro de tratamiento de enfermos de ébola de Kissy estaba situado en una colina de un barrio humilde y ocupaba las instalaciones de una escuela metodista, vacía desde que se había declarado la epidemia. El recinto, rodeado por una valla, estaba compuesto por varios edificios levantados en una explanada de tierra. Cuando llegué, en la puerta había una muchedumbre y el guarda se mantenía firme en cerrarles el paso. Algunos hombres preguntaban por familiares y otros simplemente curioseaban. Núria prácticamente no se había movido de aquel lugar desde su llegada. Había cuidado a personas contagiadas sin descanso, arrimando el hombro para detener aquella epidemia que avanzaba sin freno. 

			Dos semanas antes de conocer a Ibrahim, pude percibir la alarma nada más aterrizar en el aeropuerto de Freetown. En el vestíbulo de llegadas, la gente caminaba deprisa, sin mirarse a los ojos ni detenerse más de lo estrictamente necesario. Enseguida llegaba el olor. Al enfilar el pasillo para la inspección de pasaportes, el cloro, con el que había que lavarse las manos y empapar la suela de las botas antes de acceder a los edificios públicos u hoteles, impregnaba el ambiente con un olor ácido. Aquella pesadilla había cogido al mundo desprevenido. Desde 1976, cuando se documentó por primera vez el ébola en una zona remota de la selva congoleña, jamás se había visto un brote tan letal como el de aquellos días en el oeste africano. La reacción tardía y egoísta de los organismos internacionales, que actuaron tarde y solo cuando la epidemia rozó a los países occidentales, multiplicó el desastre. Hubo más casos y más muertes en la crisis de 2014 a 2016 en África Occidental que en todas las epidemias de ébola anteriores juntas. El brote no solo sacudió países que jamás se habían enfrentado a esa enfermedad —todas las crisis de ébola anteriores se habían producido en África central o del este: los dos Congos, Gabón, Uganda o Sudán—, sino que ocurrió en Estados pequeños, con ciudades abarrotadas y fronteras porosas, a menudo delimitadas por un río o un camino de tierra. El virus se propagó como la pólvora. El sistema sanitario devastado por la guerra o la corrupción fue otra causa del estallido de una emergencia sin precedentes. 
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