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			A Eugenia y Martina, mis dos amores

		


		
			Introducción

			«Por sus obras los conoceréis»

			(Mateo 7:20, del Nuevo Testamento)

			La primera vez que entrevisté a Mauricio Macri fue hace diez años, el 7 de junio de 2007, un jueves. Me citó a las 10 de la mañana en un bar de la avenida Las Heras, cerca del consultorio de su psicólogo, Jorge Luis Ahumada. Con él estaba su vocero de toda la vida, Iván Pavlovsky, y otro acompañante al que no recuerdo (pudo haberse tratado de Horacio Rodríguez Larreta).

			Lo que sí recuerdo perfectamente es la primera impresión que me causó. Me dio la mano como si fuera algo inerte, sin firmeza.

			Y aunque él y sus dos colaboradores estaban tomando café, en ningún momento, desde que me senté a la mesa hasta que nos fuimos, se le pasó por la cabeza preguntarme si quería algo, aunque fuera un vaso de agua de la canilla, como dicta el protocolo no escrito entre periodista y entrevistado.

			Tampoco nadie sacó su billetera cuando llegó la cuenta. Hubiera invitado yo, pero me pareció inapropiado.

			El mozo se quedó mirándonos. Juraría que nos fuimos sin pagar.

			El domingo anterior, Macri había ganado la primera vuelta de las elecciones para la Jefatura del Gobierno porteño por 45 puntos contra 23 de su rival kirchnerista, Daniel Filmus. Y se encaminaba hacia otro triunfo contundente en el balotaje. Eran sus primeros pasos en firme en la política, la administración de los Kirchner lo tenía entre ceja y ceja y a él le gustaba victimizarse.

			—¿Siente que lo espían? —le pregunté.

			Macri suspiró:

			—Todo el mundo se queja de que hay intromisiones ilegales en la vida de cada uno… Mis teléfonos estaban pinchados, por ejemplo.

			—¿Los hizo revisar?

			—Sí, y estaban pinchados. Yo convivo con eso, uso varios teléfonos.

			—Ya veo.

			Macri hizo un silencio.

			Recordó un film que lo había conmovido, el de un espía de la ex Alemania oriental que debía vigilar a un escritor crítico del régimen, pero que terminaba salvándolo.

			—Es como en La vida de los otros —me dijo—, ¿la viste? Qué buena película. Y el final, apoteótico…

			—La vi —le contesté—. Y yo también soy de Alemania del Este, nací allá.

			A Macri no pareció interesarle la casualidad, o tal vez estaba demasiado concentrado en sí mismo.

			Seguía repitiendo el mismo adjetivo.

			—Apoteótico, apoteótico… Esa cosa opresiva, de que todos están bajo vigilancia… Apoteótico…

			Era difícil sacarlo de su trance.

			El resto de la entrevista corrió por los carriles previsibles: la pelea con los Kirchner, la campaña sucia en su contra, sus planes como intendente, los negocios de su padre, su reciente divorcio y hasta un pronóstico errado sobre el matrimonio presidencial («suena difícil que vaya ella de candidata, porque al que la gente eligió fue a él»).

			Antes de despedirse, ya con un apretón de manos algo más firme, Macri me pidió:

			—Editame bien.

			No solo no me invitaba ni un café, sino que además me desconfiaba.

			En los años siguientes, como editor de Política de la revista Noticias, me tocó entrevistarlo en varias ocasiones más.

			Y en contra de lo que sostiene el lugar común, la primera impresión que me había dejado en el bar de la avenida Las Heras no fue la definitiva.

			Macri fue cambiando, evolucionando, aprendiendo los trucos de la empatía. Sobre todo a partir del nacimiento de su hija Antonia —hoy de casi seis años—, se fue volviendo más humano.

			Me tocó atestiguar esos cambios, además de investigarlo a él y a sus funcionarios a lo largo de su sorprendente y meteórica carrera política. Y no me parece desatinado hablar de varios Macri que conviven en su interior, como un juego de mamushkas.

			En este libro se los desmenuzará uno por uno.

			Desde ya, no se pretende aquí lograr un tratado de psicoanálisis en el que voces académicas y teorías sin comprobación empírica reemplacen lo único que realmente sirve para describir a una persona que está en constante mutación: sus actos. Así, en vez de recurrir a tediosos analistas e interpretadores de toda laya para adentrarse en lo que ocurre en la cabeza del protagonista de estas páginas, el camino elegido consiste en mostrarlo en acción. Mostrar lo que hace y dice, y también, claro, lo que otros dicen sobre lo que hace. Porque, como bien sostiene el evangelista Mateo, citado más arriba, «por sus obras los conoceréis». O como también reza la sabiduría popular: somos lo que hacemos, no lo que pensamos que somos.

			Lo que Macri es y hace desfila a lo largo de esta investigación.

			Es el producto de marketing inventado y perfeccionado por Jaime Durán Barba, el gurú ecuatoriano que logró convertir a un dirigente que tenía 68 por ciento de imagen negativa en sus comienzos en el Presidente de la no política, con globos de colores y sin discurso ideológico.

			Es el CEO ajustador y obsesionado con los recortes presupuestarios que ya en sus años en el fútbol mereció el mote de «cartonero», debido a su proverbial mezquindad.

			Es el gobernante que tras solo seis meses de trabajo full-time —algo que nunca había hecho— sufrió un episodio coronario, una arritmia, y desde entonces gobierna entre algodones y se rodea de nueve cardiólogos distintos.

			Es el paciente que va a terapia desde hace más de veinticinco años, desde su secuestro, que sufre secuelas por aquel hecho —por ejemplo, su fobia al contacto físico con desconocidos— y que consume un hipnótico, Somit, para conciliar el sueño.

			Es el devoto seguidor del manosanta indio Sri Sri Ravi Shankar y de su fundación El Arte de Vivir —la más marketinera de las escuelas de meditación y espiritualidad new age—, además de tener una «armonizadora» budista que exorciza los lugares donde el jefe percibe malas ondas.

			Es el primogénito que pudo sobreponerse al constante boicot de Franco Macri —un emblema de la patria contratista y sus negociados—, y que se convirtió en Presidente para que su padre finalmente lo reconociera.

			Es el adolescente que soñaba con ser el centrodelantero de Boca y que mucho después, como titular del club, no tuvo problemas en negociar la contratación de un futbolista con el mismísimo jefe del Cartel de Cali.

			Es el ex alumno del exclusivo colegio Cardenal Newman que llegó al poder rodeado por sus antiguos compañeros, entre ellos uno, «Nicky» Caputo, cuya contabilidad de a ratos se entremezcla con la del propio Presidente.

			Es el jefe que no duda en echar por la ventana a los funcionarios que se entrometen con aquellos negocios que benefician a la familia, como el del Correo Argentino, la aerolínea Avianca o el decreto del blanqueo para los parientes de políticos.

			Es el fanático de las nuevas tecnologías, las encuestas, bases de datos y redes sociales, y los controles de la «accountability» aplicados a la gestión, todos insumos que dependen de su fiel jefe de Gabinete, Marcos Peña, y que irritan a los políticos tradicionales de Cambiemos.

			Es el playboy millonario que se casó tres veces y se divorció dos, y que colecciona mujeres bellas —y morochas— al tiempo que las moldea a su gusto y se cubre de sorpresas en alguna eventual división de bienes.

			Es el amigo que juega al paddle con su jefe de Inteligencia, Gustavo Arribas, al que defiende con énfasis llamativo ante cada acusación, además de alquilarle su departamento, usar su casa como propia y confundir lo suyo con lo del otro.

			Es el equilibrista que contiene a su explosiva aliada «Lilita» Carrió cada vez que la coalición oficialista cruje, y que a la vez la utiliza como un escudo moral ante las sospechas de corrupción que enfrenta el Gobierno.

			Es el bromista que sostiene que «hay que saber hacerse el boludo», y que cuando enfurece, en cambio, se planta: «Para gobernar este país hace falta ser un hijo de puta».

			Macri es todo eso y más. Es un líder ambicioso, desconfiado, ácido, hedonista, caprichoso, audaz, insatisfecho, irascible, inteligente, soberbio y a veces inseguro. Un líder que, a tientas, y sin encontrar aún el camino, quiere ser recordado y valorado por los libros de Historia. La sola idea de pasar sin dejar huella lo subleva.

			En eso está.

			Para este libro hablé con más de 50 funcionarios actuales y pasados, legisladores, consultores, periodistas, voceros, dirigentes sociales, empresarios, abogados, jueces, fiscales, relacionistas públicos, operadores, agentes, amigos, confidentes, parientes y rivales del Presidente. Muchos aparecen mencionados con nombre y apellido, en tanto que otras fuentes prefirieron no ser identificadas por temor a posibles represalias. Los testimonios recogidos se contrastaron con documentos públicos y un amplio archivo periodístico.

			El resultado del trabajo es este libro: La cabeza de Macri. Y los distintos personajes que conviven dentro de ella.

		


		
			Durán Barba lo hizo

			Corría diciembre de 2004. Mauricio Macri y Jaime Durán Barba, el candidato y su consultor, acababan de conocerse.

			—Vamos a dar una vuelta por la calle —propuso el segundo mientras terminaban de almorzar cerca de las oficinas del jefe.

			—¿Ahora? ¿Para qué? —se sorprendió Macri.

			Durán Barba le contestó sonriente:

			—Para ver cómo te va con la gente. Es importante, créeme.

			A Macri la idea pareció fastidiarlo, pero aceptó.

			Salieron a caminar por el centro porteño, uno adelante, solo, y el otro a unos pasos de distancia, para estudiar a su nuevo cliente en el difícil terreno de la interacción con los potenciales votantes.

			A Durán Barba lo acompañaba su socio y compatriota, Santiago Nieto, que tomaba nota de cada detalle en su libreta. Macri caminaba con pasos rápidos, desentendido de ellos, pero también del resto de los peatones.

			—¡Mauricio! —se le acercó un hombre que intentó abrazarlo.

			Pero el candidato dio un paso atrás, visiblemente atemorizado.

			El otro se quedó mirándolo:

			—Yo te voté, Mauricio. ¡Aguante Boca!

			El encuentro terminó en un tímido apretón de manos.

			—Gracias, gracias —se lo sacó de encima Macri, algo incómodo.

			El espontáneo se fue sin saber qué pensar.

			—¿Viste eso? —lo codeó Durán Barba a su socio Nieto.

			La escena se repitió un par de veces, con leves modificaciones y siempre el mismo saldo amargo.

			Macri no quería estar allí y se le notaba.

			—¿Ya está, podemos irnos? —lo apuró a su flamante consultor.

			—Un poco más —le pidió Durán Barba.

			Y fue entonces cuando ocurrió el incidente que terminó de desalentar al gurú.

			Un vendedor de helados se le acercó a Macri con una amplia sonrisa.

			—Para vos, Mauricio —le ofreció un helado—. No te lo cobro porque me caés bien.

			Macri aceptó el regalo y le dio las gracias. Pero cuando el hombre se fue, tiró el helado por sobre sus hombros con una mueca de disgusto. El chocolate manchó la vereda.

			—Qué pesado —se quejó Macri.

			El heladero no llegó a verlo, lo que evitó que el mal momento pasara a mayores.

			Durán Barba le susurró a su socio Nieto:

			—Esto no va a funcionar.

			El socio coincidió:

			—No, olvídate.

			Pasaron trece años desde aquella anécdota y lo cierto es que el asunto sí funcionó. Porque Durán Barba transformó a su cliente en otra persona, al menos, a los ojos de los ciudadanos.

			Al momento de contratar al gurú ecuatoriano, Macri llevaba poco tiempo en política y ya había perdido una elección, la que terminó por imponer a su rival Aníbal Ibarra al frente de la Jefatura del Gobierno porteño en 2003. Con Durán Barba a su lado no solo no perdió nunca más, sino que llegó al lugar que muy pocos imaginaban para él, la Presidencia.

			El Macri con el que Durán Barba aceptó trabajar era un sujeto hosco y malhumorado, que contagiaba frío y desaprensión en sus apariciones públicas y apenas lograba modular las frases que salían de su boca. El bigote policíaco, la gélida mirada azul y un apellido polémico para el grueso de los votantes completaban el combo que lo había convertido en uno de los políticos más impopulares de la Argentina. Tenía 68 puntos de imagen negativa según los primeros estudios que encargó el gurú ecuatoriano, una cuesta que parecía imposible remontar. En cambio, solo el 23 por ciento de los encuestados tenía una opinión favorable de él. Eso sí, todos —los que lo odiaban y los que lo aplaudían— sabían bien quién era, producto de su exitoso paso por Boca Juniors y su pertenencia al jet set criollo.

			El bombardeo mediático al que lo había sometido el kirchnerismo en aquella elección de 2003 que Ibarra le ganó en segunda vuelta fue impiadoso y efectivo. A Macri se lo asociaba con los años 90, Menem, el neoliberalismo, la insensibilidad de una clase social acomodada que era la única que había salido indemne del estallido de 2001, y los sospechados negocios que su padre empresario hizo con todos los gobiernos militares y civiles de la Argentina moderna.

			Pensar que aquel candidato podría llegar a ganar una elección —o aun más, convertirse algún día a Presidente— sonaba a ciencia ficción.

			Y sin embargo, Durán Barba lo hizo.

			Así recordó el ecuatoriano sus comienzos con Macri en una entrevista que le hice:

			—Empezamos a trabajar en diciembre de 2004. Me pareció un personaje raro, que no se parecía en nada a los políticos. En México, donde yo había trabajado mucho, el político es político, sea de izquierda, derecha, no importa. PRD, PRI, PAN, todos con corbata, serios. Y Macri, en cambio, era un tipo muy inteligente que no estaba interesado en las discusiones de la política, no le interesaban. Roberto Zapata, nuestro psicólogo, lo definió como «un tipo muy curioso». Una persona que no había incorporado rituales de ningún grupo político, algo que fue central para todo lo que hicimos después.

			—Era virgen en lo político —le dije.

			—Macri y su grupo —continuó Durán Barba— eran personas a las que ningún rito de la política les parecía muy importante. Por ejemplo, no sabían la marcha radical, que yo sí la sabía porque estudié en la Argentina.

			—¿Y la peronista?

			—Tampoco. A ellos no les interesaba, ni les atraía ni la rechazaban, eso nos pareció genial a mí y a mi socio, Santiago Nieto.

			—¿Había conocido a alguien así antes?

			—No, nunca. Me acuerdo de que mi socio dijo: «Estos se han caído de nuestro libro», porque son todo lo que decíamos en un libro que habíamos escrito por entonces, Mujer, sexualidad, Internet y política. Gente muy fresca, sin tradición política, sin traumas, sin prejuicios, dispuestos a oír. Gente más bien con formación empresarial, acostumbrados a las encuestas, a los números, a estar en la realidad. A nosotros nos atrajo muchísimo el tema.

			—¿El gran capital de Macri es no ser ni parecer político?

			—Claro. No vivir enfermo porque hoy Scioli dijo no sé qué. Es otra actitud frente a la vida.

			Durán Barba ganó todas las elecciones a las que se enfrentó junto a Macri desde que empezaron el trabajo en conjunto. Primero la que catapultó a su candidato a una banca de diputado nacional en 2005, con ayuda del recordado «salto al bache», una ocurrencia del ecuatoriano. Luego la que lo consagró como jefe del Gobierno porteño en 2007. Cuatro años más tarde, la que le posibilitó la reelección en ese cargo, con un plebiscitario 64 por ciento en el balotaje. Y finalmente, la pelea en las presidenciales contra Daniel Scioli en 2015, su consagración.

			Cuatro jugadas, cuatro ganadas. Efectividad: 100 por ciento.

			El gurú no lo admitirá ante un grabador encendido, pero se considera —y lo bien que hace— el padre de la criatura. Porque si Macri viene a representar lo que hoy se llama la nueva política, Durán Barba es quien conserva el copyright de ese producto.

			El consultor me contó lo receptivo que se muestra Macri ante sus consejos:

			—Me acuerdo de cuando le propuse lo del «salto al bache» en la campaña a diputado del año 2005, que era una broma para mostrar lo mal que estaban las calles de la ciudad. Íbamos terceros al comienzo de la campaña, él empezó a saltar los baches y terminó ganando. Aceptó enseguida, no lo dudó. Macri es una persona traviesa, con un sentido del humor brutal, se ríe de todo. Cuando tú le dices a una persona como López Murphy que haga eso, se niega. Necesita un podio, dar un discurso. Mauricio vio la línea esa y dijo «es perfecto».

			—O sea que tenía la materia prima que usted necesitaba para transformarlo.

			—A él mismo se le ocurrían cosas porque es una persona a la que le gusta esto. Tiene una psicología contracultural, nunca hemos tenido problemas en eso. Casi al revés, a veces hay que decirle que pare un poco.

			—¿En qué cosas lo tiene que frenar?

			—Ha habido muchas cosas en estos años… Por ejemplo, lo de bailar en el balcón de la Casa Rosada cuando asumió. A muchos amigos míos del extranjero les causó estupor. ¿Cómo un presidente baila en el balcón con esos gestitos? Eso es Macri, a mí me pareció muy bien.

			—Tiene sentido del humor.

			—Demasiado. A veces juega a esconderle las llaves del auto a su chofer y el tipo se vuelve loco…

			Es cierto que Macri, aun en su versión malhumorada, siempre fue propenso a las bromas, sobre todo si implican algún tipo de burla o menoscabo.

			A Durán Barba suele aguijonearlo cuando el consultor cambia de opinión:

			—¡Sos un panqueque! ¡Ya te diste vuelta!

			El ecuatoriano entonces se justifica:

			—Sí, si escucho un argumento mejor que el mío…

			—¡Pero entonces para qué te tengo! —lo chicanea Macri.

			Le seguí preguntando a Durán Barba:

			—¿A Macri no lo notó muy reacio al contacto con la gente cuando recién se conocieron?

			—Cuando se le acercaban a saludarlo por la calle —me contestó—, él daba un paso atrás, lo hacía instintivamente. Después nos dimos cuenta de que era una secuela del secuestro…

			La explicación de Durán Barba sobre ese comportamiento de su cliente suena benevolente, aunque es certera. Aun así, hay quienes conocen a Macri desde mucho antes de 1991, el año en que fue secuestrado por la llamada «banda de los comisarios», y sostienen que él ya era así: distante, huraño, por momentos soberbio.

			Sea como fuere, el mérito de Durán Barba está a la vista: transformó a Macri en Mauricio.

			En un sintético punteo de sus aciertos no pueden faltar estos elementos: logró descontracturar a su candidato, enseñarle buenos modales en público y acercarlo a los votantes, le cortó el bigote, lo mandó a mejorar su dicción «paqueta» con un fonoaudiólogo, trabajó en los detalles de su gestualidad —por ejemplo, fruncir el ceño en señal de interés cuando escucha una pregunta y sonreír más—, lo sometió a extenuantes timbreos y caminatas, le prohibió tomarse vacaciones en Punta del Este, lo puso a bailar rock y cumbia —Gilda, Queen y Tan Biónica son su extraño mix— y rodeó todo eso con festivos globos multicolores y con la exhibición mediática de la nueva familia que conforma con la sensual Juliana Awada y su pequeña hija Antonia, la nena más fotografiada del país.

			—Macri cambió —me juró Durán Barba—. Es el Mauricio que ven hoy, es auténtico.

			Auténtico o no, lo cierto es que tanto el Presidente como su staff desde hace más de una década vienen repitiendo casi sin excepciones la terminología de Durán Barba en sus discursos: el relato del cambio, de la no confrontación, de solucionarle los problemas a la gente, vivir con esperanza, hablar siempre con la verdad y otras consignas igual de bienpensantes.

			El leitmotiv que inspira toda la estrategia marketinera del ecuatoriano es presentar a Macri y sus colaboradores como un grupo de ciudadanos honestos, ajenos a la política, que no persiguen el lucro —porque económicamente ya tienen la vida resuelta por su pertenencia social— y que desinteresadamente ofrecen sus esfuerzos para hacer de la Argentina un país mejor, algo que los lleva a enfrentarse con las mafias y con esa vieja dirigencia que durante décadas empobreció a la República y la ahogó en un caldo de decadencia, populismo y corrupción.

			El relato es maniqueo, pero por lo visto funciona.

			Macri es lo nuevo, lo incontaminado, lo que convertirá a la Argentina en el país que siempre mereció ser.

			En esa refundación, claro, hay que barrer con todo lo que sea sinónimo de política convencional, tradición y pasado. Ni siquiera los próceres de la patria se salvan. Sus retratos fueron sacados de la Casa Rosada y reemplazados por cuadros de artistas modernos. Y en los billetes, donde antes sobrevivían San Martín, Belgrano, Sarmiento y compañía, ahora se ven ballenas, yaguaretés, ñandúes y carpinchos. Hasta un perro, el famoso Balcarce, la mascota del macrismo, llegó a sentarse en el Sillón de Rivadavia en los primeros meses de gestión PRO.

			El autor de la idea, Durán Barba, me lo explicó con estas palabras:

			—Lo de Balcarce fue una manera de desmitificar el poder, de reírnos de nosotros mismos, de mostrar que no nos creemos gente extraordinaria y muy importante. Por eso funciona tan bien, fíjense la cantidad impresionante de «likes» que esas fotos en el Sillón de Rivadavia tuvieron en Facebook.

			—¿Usted llevó el perro a la Casa Rosada? —le pregunté.

			Durán Barba se rio:

			—Mira… Incluso hubo fotos donde aparecía el perro discutiendo conmigo y mi socio, como simulando una reunión de Gabinete. Pero esas no las subimos al Facebook de Balcarce, ya era mucho…

			—¿Y los animales en los billetes?

			—Lo de los billetes expresa lo mismo, no nos interesan las estatuas y el pasado, sí la vida y el futuro. Es terapéutico para nosotros mostrar estas cosas, saltar el bache, sentar a un perro en el sillón del Presidente… Es no tomarnos demasiado en serio. No somos estatuas, somos gente común y corriente. Fíjate, antes los empleados de la Casa de Gobierno no podían hablarles a los Kirchner, no les estaba permitido. Uno de esos empleados me dijo una vez en el ascensor de la Casa Rosada: «¡Macri me saludó! Con Cristina yo tenía la orden de irme o mirar para otro lado».

			Para lo que Durán Barba y Macri llaman «el círculo rojo», esa elite empresarial, social y política que vive hiperinformada y cree influir en la opinión pública del país, algunas de las provocaciones del gurú ecuatoriano fueron demasiado lejos. Sergio Massa, por ejemplo, se declaró indignadísimo con todo el asunto de Balcarce.

			—No me gustó ver a un perro sentado en el Sillón de Rivadavia —bramó.

			Pero a Durán Barba, que descree de la real influencia del «círculo rojo», solo lo envalentonan más esas reacciones.

			Esta fue una de las primeras verdades que le transmitió a Macri:

			—El 20 por ciento de la gente es la que está informada, pero esa gente ya tiene definido a quién votar. Queda el restante 80 por ciento para trabajar…

			Balcarce y los demás trucos del mago ecuatoriano apuntan a ese amplio público que consume redes sociales y no diarios y que se maneja con la lógica del «like» y el tuit y no del debate ideológico.

			Animalitos sí, próceres no.

			En la misma lógica se inscriben otras ideas del ecuatoriano, como la de mostrar al Presidente con el juguete de moda de los chicos, el «spinner», o la de sentarlo en una misma mesa con youtubers y seguidores de Taringa, o la de invitar a los periodistas chimenteros —y no a los que cubren temas políticos— para que le hagan preguntas en la Casa Rosada. Puras travesuras destinadas al público joven y despolitizado.

			Uno de los mejores amigos de Macri, el actor Martín Seefeld, conocido por la serie Los Simuladores, también le dio un empujón para su sorprendente metamorfosis.

			Con toda crudeza le dijo:

			—Con esa papa en la boca, ¿cómo querés ser Presidente vos? Si no se te entiende una poronga…

			Durán Barba ya le había marcado el defecto a Macri, pero que además se lo dijera un amigo fue decisivo para decidirlo a buscar ayuda. El fonoaudiólogo elegido, por recomendación de Seefeld, fue un profesional que tiene su consultorio en el barrio porteño de Las Cañitas, sobre la calle Chenault. Y lo más interesante resultó su método: para practicar, Macri debía morder una birome Bic y modular las frases sin llegar a cerrar su boca, para que así se empezaran a entender mejor. Los colaboradores que por entonces lo sorprendían masticando una lapicera en alguna reunión preferían no hacer preguntas.

			Para mejorar la gestualidad y el lenguaje corporal de su cliente, Durán Barba también tiene a mano a una experimentada profesional, Micaela Méndez.

			—Es nuestra arma secreta —me confió el consultor—. También ayudó mucho a Gabriela Michetti y Juliana Awada.

			Micaela Méndez tiene el enorme mérito de que Macri hoy sea otro que el de sus difíciles comienzos, al menos cuando está en público. La mirada ya no perfora a los que se cruzan con ella, el tono de voz no muestra signos de irritabilidad, la sonrisa busca empatía con el auditorio, las manos se mueven con suavidad para enfatizar algún concepto… Y el sentido del humor, algo innato en él, aparece en el momento justo para dejar en ridículo al adversario, pero cuidando las formas. Chicanas, no agresiones. Como la que le dedicó a su rival Scioli en el debate entre candidatos presidenciales de 2015.

			—¿En qué te han convertido, Daniel? Parecés un panelista de 678…

			Con respecto al Macri bailarín, Durán Barba también contó con una ayuda impensada en ese rubro, la del mediático abogado y conductor Mauricio D’Alessandro. Así como fueron compañeritos en el jardín de infantes de Tandil, el terruño de ambos, también suelen coincidir en un gimnasio vip de Barrio Parque, el Ocampo Wellness Club. Allí, D’Alessandro imponía sus gustos musicales en la clase de baile.

			—Sacaba a David Ghetta y ponía un disco de reggaetón —me contó el abogado—. Y Macri, que era bastante tosco, a partir de ahí se fue aflojando y empezó a bailar, jodía, hacía los movimientos del reggaetón.

			—¿Se animó así de repente?

			—Bueno, fue la época en que coincidió con Juliana Awada en el gimnasio, se conocieron ahí. Y Mauricio de alguna manera quería llamar su atención…

			—Como las aves que despliegan su plumaje.

			—Él se volvió simpático gracias a Juliana. Empezó a hacer payasadas en las clases de baile, se divertía, era otro tipo.

			—Antes era más distante —dije.

			D’Alessandro, tentado, buscó la mejor metáfora:

			—Macri antes saludaba como ET. Con un dedo.

			En esos primeros ensayos en el gimnasio, que luego derivarían en los pasos de baile de campaña, el incipiente danzarín enamorado le pedía a gritos a su tocayo D’Alessandro:

			—¡Poné Don Omar! ¡Poné Abusadora, dale!

			La actriz Romina Gaetani, otra habitué, estaba harta del show de los dos Mauricios.

			—Es una mierda esa música…

			Además de bailar, modular y ejercitarse en no parecer un ogro, Macri se animó a algo más gracias a Durán Barba. Se llama media coaching y consiste en una serie de prácticas intensivas para enfrentar a los medios de comunicación. Son ensayos de entrevistas a cara de perro, simulacros de abordajes de movileros, estrategias para evadir preguntas incómodas, debates con algún sparring que intenta incomodar al candidato… Por ejemplo, antes de un duelo televisado, Durán Barba hace las veces del rival de Macri y lo acribilla con las peores salvajadas, y el jefe debe responderle con solvencia y sin perder la compostura.

			La vez que más se divirtieron fue cuando Durán Barba hizo del kirchnerista Daniel Filmus en uno de esos ensayos, porque realmente la interpretación del ecuatoriano dejaba mucho que desear. El verdadero Filmus que en 2011 enfrentó a Macri por la Jefatura del Gobierno porteño era un osito de peluche al lado del exacerbado y prepotente personaje que había creado el gurú.

			—Al Filmus ecuatoriano se le fue un poco la mano —se divertía el jefe.

			Durán Barba además inició a Macri en la lectura de autores como Mario Vargas Llosa, José Saramago y Milan Kundera, entre otros, y él mismo se define como «un bibliómano psicópata», capaz de pasarse días enteros leyendo cuando se toma vacaciones en su estancia de Puembo, en Ecuador, donde además monta a su yegua Martinica, contempla a sus dos vacas y apaga todos sus celulares.

			¿Quién es y de dónde viene el hombre que transformó a Macri? Llegó por intermedio de Juan Pablo Schiavi, un estrecho colaborador del candidato que luego se pasó a las filas kirchneristas. Y tenía antecedentes de peso: había trabajado para otros exponentes de la derecha continental como los mexicanos Vicente Fox y Felipe Calderón y el ecuatoriano Jamil Mahuad. Hasta aquí, nada fuera de lo normal. Pero la sorpresa es que Durán Barba, el padre de la nueva derecha, el gran predicador de la no política y del fin de las ideologías, fue primero anarquista y luego militante montonero en su juventud.

			Sí, el inventor de Macri es un antiguo miembro de la «juventud maravillosa».

			Durán Barba nunca habla de ese pasado desconocido, pero me contó fragmentos de la historia en distintos reportajes que le fui haciendo a lo largo de los años.

			—De adolescente, en Ecuador —me dijo—, yo era anarquista. Y con mis amigos fundamos algo que llamamos el Antipartido. La pasábamos muy bien…

			—¿Hacían destrozos? —le tiré la lengua.

			—Algunos operativos —se rio— que prefiero no mencionar.

			—¿Y cómo llega un anarquista a asesorar a Macri?

			—¿Tú preguntas si aún me considero de izquierda? Me considero una persona claramente contracultural, y si a eso se le llama izquierda, entonces sí.

			A esta altura, el gurú resopló. Necesitaba justificar su propia conversión.

			—Mira, hace un tiempo hicimos una encuesta en la ciudad de Buenos Aires en la que preguntábamos si les gustaría que el próximo presidente fuera de izquierda, de derecha o si no les importaba. El 6 por ciento eligió izquierda, el 4 por ciento derecha. Y el 90 por ciento dijo que le importaba un salado rábano… Cambió el mundo, cambió la gente…

			—Entiendo.

			—La edad de las certezas se me pasó —siguió Durán Barba con su catarsis—, vivo la edad de las preguntas y la diversión… De ninguna manera diría que soy de derecha. Soy un tipo liberal con un escepticismo alegre. No creo en las verdades absolutas.

			—¿Y su relación con Montoneros? —le pregunté.

			—En los años 70 —me contó— yo estudiaba Filosofía en la Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza. Ahí me acerqué a la Juventud Peronista, el brazo político de la organización.

			—¿Participó de la lucha armada?

			—Nunca usé un arma, no. Lo más que llegué a hacer es acompañarlos en una excursión a Chile en junio de 1973, para repudiar el llamado «Tancazo», el fallido golpe contra el presidente Salvador Allende.

			Durán Barba además me contó que en esos años, entre el fuego de la Triple A, los militares y la guerrilla, ayudó a que varios militantes montoneros de Mendoza se exiliaran en Ecuador, donde su padre era un político y ex ministro que mantenía sus buenos contactos. También me confirmó que perdió a su primera mujer, argentina, en un operativo del Proceso militar del que nunca quiso dar detalles. Es una herida aún abierta.

			Después de Mendoza siguió Bariloche, donde estudió Sociología con el consultor Manuel Mora y Araujo. Además siguió las carreras de Derecho e Historia, pero cuando se le piden los títulos de su brillante CV contesta con un argumento insólito:

			—No los saqué —me dijo—, no los tengo, yo era anarquista y eso de los títulos me parecía algo muy burgués…

			Al falso ingeniero Juan Carlos Blumberg le faltó la picardía necesaria para encontrar un argumento como ese.

			—¿Cuánto le pagan en el PRO? —le pregunté.

			Se encogió de hombros:

			—No cobro nada. Cuando cumplí 65 me retiré de lo comercial. Vengo de una familia de dinero, no necesito nada…

			—Vamos, nadie le va a creer eso. ¿Cuánto le pagan?

			—No. Yo lo que no digo, no lo digo.

			La cifra extraoficial que arrojan fuentes bien informadas del PRO es esta: 50 mil dólares por mes para el consultor y 500 mil de plus por cada elección ganada. Pero eso no figuraba en ningún contrato público. Recién en julio de 2017, en medio de la campaña legislativa, el gobierno macrista blanqueó un número oficial y aseguró que le pagaba 80 mil pesos por mes, es decir, menos de 4.500 dólares. Si eso fuera verdad —que no lo es—, se trataría de un ajuste feroz.

			Cuando Durán Barba afirma que el Macri al que conoció en 2004 aún era virgen en lo político, apenas exagera un poco. El candidato le mencionó al consultor las dos influencias difusas que recordaba de su juventud. La primera eran las clases que el mismísimo Álvaro Alsogaray, el fundador de la UCeDé, les había dado sobre los principios del liberalismo a él y algunos de sus compañeros de la UCA. A Alsogaray lo había contratado para tales fines el tío de Mauricio, Jorge Blanco Villegas, hermano de su madre Alicia.

			Su padre Franco, en cambio, le pidió a un influyente gerente de su grupo empresarial, Gregorio Chodos, que pusiera en contacto al joven heredero con quien sería su segunda influencia de esos años: el ex presidente Arturo Frondizi, bandera del desarrollismo. Si los terratenientes Blanco Villegas querían convertirlo en un liberal, el patriarca Franco, inmigrante del sur italiano de Calabria y presunto albañil en su juventud —según él— antes de convertirse en magnate, le contraponía a eso una visión más productivista de la economía. El propio Chodos lo recordó así: «Yo lo invitaba a Mauricio a comer con Frondizi para estimularlo. Lo invité varias veces, sabía que a él le gustaba, estaba a punto de recibirse y escuchaba callado lo que hablábamos en mi casa de Belgrano. Él se quedaba con la boca abierta».

			¿Qué le quedó a Macri de esas lejanas influencias? Claramente, Alsogaray parece haberle ganado la pulseada a Frondizi.

			En los años 90, el joven heredero de Franco aplaudía la apertura económica y se llamaba a sí mismo «hipermenemista».

			—Menem nos devolvió al mundo —explicaba.

			Y el entonces presidente de las patillas recortadas aplaudía su incursión en el mundo del fútbol y después en el de la política.

			Durán Barba entendió que, con el cambio de clima político que desató la crisis de 2001 y le dio impulso al kirchnerismo estatizador, su candidato también debía adaptarse a los nuevos tiempos. Así se lo hizo entender en una recorrida de campaña de 2007, cuando Macri aspiraba a la Jefatura del Gobierno porteño.

			Iban por la calle juntos cuando al candidato se le acercó el dueño de un kiosco de revistas:

			—A mí me gustaría votar por vos —le dijo—, pero tengo miedo de que después me privatices el kiosco.

			Macri intentó ser didáctico:

			—Eso es imposible. El kiosco es tuyo, ya es privado.

			El kiosquero se quedó pensando:

			—No, no sé… Pueden privatizármelo igual. Jurame que no lo vas a privatizar.

			—Es que no entendés, ya es propiedad privada —se desesperó Macri.

			Durán Barba le hizo un gesto imperceptible.

			El candidato recapacitó:

			—Está bien. Te juro que no lo vamos a privatizar.

			El hombre lo abrazó emocionado.

			Durán Barba se ríe cuando recuerda la «bizarra» escena:

			—Contra los prejuicios a veces es inútil luchar.

			En ese entonces, el kirchnerismo le recordaba a diario a Macri su perfil noventista y liberal.

			—El Gobierno lo asocia con los 90 —le señalé en un reportaje que le hice por esos días.

			El candidato ya había ensayado la respuesta con su gurú:

			—Es obvio que ellos gobernaron en los 90, que la gran mayoría de su Gabinete fue parte del Gabinete de los 90, y que yo entonces estaba en el fútbol y en el sector privado. Es tan ridículo, tan ridículo, que no resiste ningún análisis.

			—¿Lo pueden atacar por el lado de los negocios de su padre?

			—Es todo viejo ya… es todo viejo. En la campaña de 2003 tiraron un montón de barbaridades, asustaron a la gente, el miedo les sirvió.

			—¿Qué cambió de 2003 a hoy?

			—Que los vecinos nos conocen más. Y también los conocen más a ellos.

			A Durán Barba le gusta hablar del caso de otro Mauricio, pero ecuatoriano, al que ayudó a ganar en 2014. Es Mauricio Rodas, quien llegó a la alcaldía de Quito con más del 60 por ciento de los votos luego de empezar con solo 9 puntos en las encuestas. Su competidor, el anterior alcalde, era un candidato intachable, así que el gurú hizo lo único que le quedaba: provocarlo. Rodas, de treinta y pico, empezó a tratar de «viejo amargado y aburrido» al cincuentón Augusto Barrera y hasta le ofreció un chocolate en medio del debate televisado: «Cómete este chocolate, así no te amargas». Barrera perdió los estribos, al igual que su jefe político, el entonces presidente Rafael Correa, y el joven Rodas pasó a ser el blanco de ataques furiosos por parte del gobierno. Eso lo hizo crecer y crecer, en lo que Durán Barba llama «la estrategia de David». Goliat, claro, era el oficialismo.

			«Soy un provocador», se define Durán Barba, y qué otra cosa es si no calificar al PRO como «el único partido de izquierda del país». El ecuatoriano se ríe cuando le mencionan esa frase suya: «Eso lo dije para que se volvieran locos».

			Es cierto que en el arte de provocar a veces se le va la mano. En noviembre de 2013 le dijo a la revista Noticias que «Hitler era un tipo espectacular». Y cuando los periodistas le mencionaron el Holocausto, él fue por más: «Bueno, pongan a Stalin. Es mentira que era un dictador rodeado, era totalmente popular. Y escribía poesía, era un tipo de una finura impresionante».

			La notable amplitud de pensamiento del gurú hace que pueda al mismo tiempo ser un ex militante de Montoneros, asesorar a Macri y elogiar por igual a Hitler y Stalin.

			Para quienes puedan pensar que fue un exabrupto no meditado, allí está el libro más polémico de Durán Barba, El arte de ganar, donde en un párrafo incluye entre «los grandes caudillos del siglo pasado» a Hitler y al impresentable dictador haitiano «Papa Doc» Duvalier, acusado de practicar el vudú con la cabeza de un opositor a su régimen. En el mismo libro, Durán Barba escribe sobre los límites de las campañas sucias: «En ocasiones, el ataque de un político fue tan brutal que su adversario se aniquiló psicológicamente, e incluso llegó al suicidio».

			Filmus, el rival K al que Macri derrotó en las elecciones porteñas de 2011, lo denunció ante la Justicia por una supuesta campaña sucia en su contra, una causa por la que el gurú ecuatoriano fue procesado. Se trató de un sondeo telefónico adjudicado a Durán Barba en el que se les preguntaba a los encuestados si sabían «que el padre de Filmus es arquitecto y trabajaba en el proyecto de viviendas por el que Sergio Schoklender se encuentra investigado». Luego la misma voz proseguía: «Ahora que usted sabe esto, ¿lo votaría?» La información sobre el padre de Filmus es falsa y solo buscaba dañar al candidato.

			Durán Barba se desliga de ese escándalo: me aseguró que la empresa que realizó esos llamados no es suya, sino de unos ex alumnos que tuvo en la George Washington University de los Estados Unidos.

			Hablando de Schoklender, lo cierto es que quien sí tuvo un vínculo —involuntario— con el famoso parricida fue el propio Macri: fueron compañeros en el jardín de infantes de Tandil, el mismo al que también iba el abogado D’Alessandro. Se trata de una camada que dio que hablar.

			Durán Barba tiene enemigos en su tierra, Ecuador. Alexis Ponce, el ex vocero en ese país de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), escribió en 2007 una «carta abierta al pueblo argentino» en la que lo maltrató sin piedad.

			El mismo Ponce me dijo:

			—Durán Barba fue asesor de Jaime Nebot, que fue gobernador de Guayas entre 1994 y 1998 y está acusado por la APDH por implementar escuadrones de la muerte. No lo asesoró en ese momento, pero sí después. Y entre 1998 y 2000 también fue el principal funcionario del presidente Jamil Mahuad, a quien en su momento acusamos por encubrir el asesinato del congresista Jaime Hurtado. Con Mahuad, además, hicieron estallar la economía con un «corralito» como el de ustedes.

			—¿Durán Barba tuvo que ver con esa medida?

			—Eso nunca quedó del todo claro. Pero la presión en favor de la dolarización de la economía se hacía con las encuestas de este señor.

			Durán Barba me explicó que las críticas de la APDH de su país son producto de «un gato suelto», como calificó al ex vocero de la organización. Me dijo que el entonces presidente Mahuad, su amigo, lo nombró en un cargo semejante al de jefe de Gabinete para encarar el proceso de paz entre Ecuador y Perú. Y en cuanto al «corralito» y a la dolarización de la moneda nacional que siguió a la caída de Mahuad, tumbado en 2000 por los militares ecuatorianos, el consultor solo opinó: «De economía nunca entendí mucho».

			El propio Néstor Kirchner llegó a tildarlo de «asesor de gobiernos dolarizadores y neoliberales» para enchastrar a Macri. Pero Cristina, su viuda, no reparó en esos detalles cuando lo convocó con la máxima de las reservas para la campaña de su reelección en 2011. Es uno de los secretos mejor guardados de la política argentina, tanto que ni siquiera queda claro si Macri había autorizado a su gurú a trabajar para el bando contrario.

			Cuando no hay grabadores a la vista, el ecuatoriano asegura que sí tenía el permiso de su jefe para esa «changa» paralela porque Macri ya había ganado su propia reelección en territorio porteño.

			—¿La vio a Cristina? —lo consultó por entonces un periodista, fuera de micrófono.

			—Bueno, solo puedo decir que me reuní con las más altas autoridades —se rio el gurú.

			El eufemismo era transparente.

			En la campaña cristinista de 2011, coronada con el 55 por ciento de los votos, se vio el sello inconfundible del gurú del PRO: mucho color, buena onda y un discurso apaciguado y conciliador como el que se necesita para un candidato que lleva mucha ventaja. La provocación y la pelea son solo recursos para los que van abajo en las encuestas.

			Como no hay dos sin tres, debe consignarse que Durán Barba no solo trabajó para Macri y la viuda de Kirchner, sino también para Carlos Menem en la elección de 2003. Pero fue «solo unos días, y a título informal», aclara cuando algún curioso se lo pregunta. Claro: esa aventura terminó con el riojano bajándose de la segunda vuelta contra Kirchner y es mejor no aparecer emparentado a ella.

			¿Hay diferencias entre Macri y su principal consejero? Durán Barba me dijo:

			—Cuando el consultor no se pelea con su cliente debe ser cancelado de inmediato. Si Macri no me ha cancelado en tantos años es porque nos hemos matado…

			—Debe saber que en el PRO muchos lo critican —le hice notar.

			—Yo tengo —contestó— un sentido del humor descomunal, así que cuando me atacan me divierto mucho.

			Una de las agarradas más épicas entre el jefe y su gurú ocurrió cuando, en medio de la campaña presidencial de 2015, Macri anunció que su compañera de fórmula sería «Gaby» Michetti. El día anterior al anuncio, la mesa chica del PRO había debatido el tema y el claro ganador parecía ser Marcos Peña, impulsado por Durán Barba.

			Pero dos personas hicieron que Macri cambiara de opinión a último momento: Juliana Awada y «Nicky» Caputo, la mujer y el mejor amigo y socio del candidato, preferían a Michetti.

			El problema fue que el jefe, además de ignorar su consejo, no le avisó nada a su consultor estrella.

			Durán Barba se enteró del anuncio viendo la televisión. Y explotó.

			—Esto no es serio —le espetó a Macri, y se fue dando un portazo.

			Al menos, Marcos Peña se había enterado media hora antes de que el elegido finalmente no sería él. Pero Durán Barba, ni eso.

			Se sentía traicionado.

			Un buen amigo del ecuatoriano me confió:

			—Jaime se fue en el medio de la campaña y a las pocas semanas le tuvieron que pedir de rodillas que volviera. Porque sin él no daban pie con bola… Fue en la época del escándalo de Fernando Niembro, ¿se acuerda?

			El amigo de Durán Barba se refería al caso de la productora del conocido periodista deportivo, que había cobrado 21 millones de pesos de pauta publicitaria del Gobierno porteño de Macri, un affaire que crecía en los medios y perjudicaba seriamente las chances electorales del PRO. Niembro, desahuciado, finalmente debió bajar su candidatura de la lista bonaerense del macrismo.

			Durán Barba regresó a la campaña exultante.

			—¿Quién es Niembro? No lo conozco —hasta se permitió bromear cuando un periodista le preguntó por ese escándalo.

			Macri volvió a crecer en las encuestas, al punto de convertirse en el amplio favorito para la segunda vuelta contra Scioli. Pero entonces sobrevino otro cortocircuito entre el candidato y su gurú.

			Tras el consejo del Papa Francisco de que los argentinos debían votar «a conciencia», marcando así su distancia con el amplio favorito de la contienda, Durán Barba le saltó a la yugular:

			—Lo que diga el Papa no cambia el voto ni de diez personas.

			Faltaban horas para la elección decisiva y el consultor se había puesto en contra al argentino más popular del planeta. Macri y muchos de los suyos se agarraron la cabeza, consternados.

			—Alguien tenía que salir a contestarle —se defendió en soledad el gurú.

			Y el candidato sacó un comunicado urgente para tomar distancia de él: «Las declaraciones de Durán Barba son a título personal y no representan mi pensamiento ni el del espacio que lidero».

			El resultado final del balotaje fue mucho más ajustado de lo que preveían las encuestas triunfalistas de las semanas previas: 51,34 por ciento contra 48,66.

			Casi un empate técnico.

			¿Qué había pasado con la diferencia de hasta 10 puntos que al principio anunciaban los sondeos? ¿Durán Barba había pulverizado esa ventaja con su metida de pata?

			Suena ilógico que una frase como la del ecuatoriano pueda causar tanto daño electoral, pero en el PRO hay quienes creen que algo de eso ocurrió.

			La noche del apretado triunfo, el 22 de noviembre de 2015, el propio Macri le pasó factura a su consultor en el bunker de Cambiemos. Cuando el vencedor subió al escenario y se rodeó de los suyos, y agradeció a cada uno por su contribución, en esa postal solo faltaba Durán Barba.

			Estaban todos menos él, que era el más importante de sus colaboradores.

			El ecuatoriano se lo reprochó a Macri esa noche antes de marcharse a su casa. Discutieron fuerte.

			Poco tiempo después, Durán Barba me reconoció:

			—Me fui enojado esa noche, es cierto.

			Y agregó:

			—Ahora me tienen prohibido dar notas. Mauricio dice que cada vez que hablo incendio medio país.

			Me confirmó, eso sí, que ya había vuelto a hacer las paces con el jefe dos días después de la asunción, el 12 de diciembre de 2015.

			—Fue un encuentro muy emotivo, estábamos Marcos Peña y yo, y Macri nos agradeció profundamente…

			—¿Y usted le dijo algo?

			—Le dije: «Espero que ahora que ganaste no te vuelvas hijo de puta otra vez».

			El gurú rio.

			Y completó el concepto:

			—Porque el Mauricio original era bastante pesadito, ¿sabes?

		


		
			La arritmia

			Macri llevaba menos de un mes como jefe del Gobierno porteño cuando me tocó entrevistarlo en sus oficinas de la calle Bolívar.

			Se lo veía incómodo, como siempre que enfrentaba a un periodista.

			—¿Cómo anda la gente de Malicias? —rebautizó al semanario Noticias mientras me daba la mano.

			Y avisó que tenía los minutos contados porque estaba sobrecargado de trabajo.

			Lo chicaneé:

			—¿Cuándo se volvió tan hiperkinético?

			Se enojó:

			—La fama de haragán me la hicieron ustedes, nunca lo fui. Toda la gente que me conoce sabe que soy un tipo trabajador. La verdad es que tuve opciones muy tentadoras para no tener que trabajar y jamás las elegí, así que eso de que soy un vago corre por cuenta de ustedes, háganse cargo.

			—Se le criticaba —le señalé— que como diputado no iba a las sesiones del Congreso, que faltaba mucho…

			—A las sesiones del Congreso fui, diría yo, al 60 por ciento —me contestó—. Mucho más que otros.

			—Entonces faltó al 40 por ciento —le seguí la discusión.

			Macri se estaba impacientando:

			—Eso era algo inútil, yo no tenía capacidad de acción en el Congreso porque ahí el oficialismo posee absoluta mayoría…

			Le marqué un supuesto progreso:

			—Es la primera vez que no se va de vacaciones a Punta del Este.

			—Es la primera vez, sí —contestó—. Hace veinticinco años que venía pasando Año Nuevo allá.

			—¿Y esta vez por qué no fue? —pregunté.

			—Porque eran tres días, demasiado movimiento para tan poco tiempo —me dijo, e hizo una pausa—. Y además, no me quería desfocalizar.

			—Entonces va a ir más adelante —lo tenté.

			—No, no, no —negó con énfasis—. La verdad es que molesté mucho durante cinco años para que me diesen la oportunidad de estar acá donde estoy. Ahora que me la dieron, estoy apasionado con la tarea.

			—¿Es cierto que le prohibió tomarse vacaciones a todo su equipo? —quise saber.

			Macri respondió orgulloso:

			—Sí, claro.

			Corrían los primeros días de enero de 2008 y el flamante jefe de Gobierno de la ciudad sobreactuaba su contracción al trabajo.

			Punta del Este le estaba vedada por orden de su consultor de cabecera, Jaime Durán Barba.

			Y las viejas postales frente al mar, despatarrado en una reposera, en traje de baño y acompañado siempre por alguna hermosa mujer que usaba una bikini diminuta y se dejaba encremar la espalda, en fin, todo aquello que definía al Macri estival y hedonista de otras temporadas ahora debía ser barrido bajo la alfombra.

			Mauricio era un hacedor, ya no un veraneante. Un hombre de acción que inauguraba obras y anunciaba nuevos proyectos ambiciosos en vez de dejarse retratar en malla y ojotas por los fotógrafos de la prensa de la farándula.

			Un año antes, en enero de 2007, en Noticias le habíamos dedicado una tapa dura: «Psicología de un candidato haragán», decía el título. Y él aparecía, como siempre, en las playas de Punta del Este, bronceado, en malla y escudado tras unos lentes de sol, mientras en Buenos Aires arrancaba un año electoral agitado y la opinión pública se veía sacudida por la extraña desaparición y reaparición del albañil Luis Gerez, un testigo de la represión ilegal de la última dictadura. Todo el arco político argentino se mostraba conmocionado por ese thriller, salvo el turista de Punta.

			El día de la entrevista en su oficina, le llevé un ejemplar de esa revista porque estaba interesado en saber cómo reaccionaría.

			—¿Se acuerda de esta tapa? —le dejé el ejemplar sobre su escritorio.

			Macri no sabía si reír o llorar.

			Tomó la revista entre sus manos, la observó por unos segundos y la revoleó por el aire, furioso.

			Tuve casi que esquivar el impensado proyectil.

			Él me amonestó:

			—Ustedes acuérdense de esta payasada, háganse cargo. Esa tapa fue de esas cosas que deberían abochornarlos.

			—Bueno, después de esa tapa no volvió a Punta del Este —traté de señalarle el lado positivo.

			Ahora él estaba entre enojado y divertido.
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