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			Para ti, autor de esta ominosa calumnia, por mostrar al mundo cómo palpita el sector. Sin tu aportación, esta obra estaría incompleta. ¡Gracias!

		


		
			Prólogo

			Los prólogos que he leído suelen hacerlos gente relacionada —y conocida— con la temática del libro que presentan. Es una buena excusa para dar más promoción a tu producto. Pero este libro no funciona así. Su autor confía en la calidad y utilidad de su obra como reclamo suficiente, y me ha confiado la redacción de su prólogo. Por tanto, gracias, padre, por el privilegio que es ser tu hijo y alumno, y por la confianza para dejarme ser el primer lector de este libro y presentarlo.

			He dicho «libro», pero puede que el término «guía» sea más adecuado. Este escrito es precisamente esto. Una guía de supervivencia para todos aquellos que se enfrentan a la tarea de obtener el permiso de conducir de la clase B, nacida con el fin de orientar al futuro alumno en su paso por la autoescuela. El libro te llevará de la mano a la hora de buscar autoescuelas y te dirá en qué tienes que fijarte, qué tienes que preguntar y te aconsejará para que no acabes siendo el mirlo blanco de esta historia. Pero no te abandonará ahí. Esta obra se sentará a tu lado en el coche y te indicará qué es lo que se espera de ti al volante, qué situaciones te vas a encontrar y cómo tienes que hacerles frente.

			Yo he tenido la suerte de contar con Jordi como profesor. Dejando de lado las clases, que las recuerdo con infinito cariño, lo que me hizo progresar más que nada fue contar con su apoyo las veinticuatro horas del día. Ir los dos caminando hacia el coche repasando la clase que me esperaba y volver a casa, después de acabar la clase, escuchando punto por punto en qué había fallado y qué tendría que hacer la próxima vez para superar el obstáculo. Así que cuando Jordi me comentó que iba a escribir una guía sobre cómo enfrentarse a las clases prácticas, lo primero que pensé fue en estos momentos, fue en lo bien que me hubiera venido para afrontar esta etapa de mi vida con mayor seguridad. Con esta guía, la clase no acaba a los cuarenta y cinco minutos o a la hora. Puedes acudir a sus páginas cada vez que tengas dudas sobre cómo encarar una rotonda o qué hacer cuando te toque aparcar en batería. Puedes repasarla el día antes de subir a examen, para calmar los nervios y ayudar a concentrarte en la prueba. Puede servir de refuerzo para las clases prácticas o de manual para cualquier consulta una vez tienes el carné.

			Este libro es una recopilación de toda la sabiduría de un profesor con más de diez años de experiencia en la materia. Estas páginas nacen tras muchas horas al volante, muchas clases y exámenes y tras haber tenido muchos —y diferentes— alumnos. Aquí tenéis recopilados todos y cada uno de los consejos, trucos y lecciones sobre cada escenario que os vais a encontrar desde el momento en que pensáis matricularos en una autoescuela y, sobre todo, cuando estéis encarando las clases prácticas. Como exalumno del autor —aunque sigue corrigiéndome cada vez que conducimos juntos—, os puedo decir que ¡Sí! La teoría de la práctica se convertirá en una auténtica guía de supervivencia.

			Eric Jordà.

		


		
			Introducción

			El objetivo fundamental de este manual, además de ser mi humilde contribución para mejorar la seguridad vial; es ahorrar tiempo y dinero a los lectores que pretendan obtener el permiso de conducción de la clase B, es decir, el carné de coche. Me explico. Es evidente que a conducir se aprende practicando, en ningún caso leyendo. Pero la información que contiene esta guía va a provocar el ahorro de unas cuantas clases a lo largo de vuestro proceso de aprendizaje y una mayor optimización de aquellas que se acaben realizando. Por lo tanto, al adquirir este libro, resulta que en lugar de un gasto has hecho una inversión.

			Este libro está destinado principalmente a aquellos que estén pensando en obtener el permiso de conducir. También sirve, y mucho, a todos aquellos que ya estén inmersos en este proceso, aunque es más útil haber podido leer alguno de sus capítulos antes de decidirse por una autoescuela, informo detalladamente al respecto en el siguiente apartado: «Guía del libro». También es de utilidad para aquellos que, pese a tener el carné de conducir, no hayan practicado mucho y se dispongan a realizar clases de reciclaje. Esta guía posee abundante información que apoyará y abaratará su proceso. Su contenido también puede ayudar a aquellos que acaban de salir con el título de profesor de formación vial bajo el brazo, ya que está basado en mi experiencia profesional a lo largo de más de diez años y aporta conocimientos que os serán muy necesarios, tanto para enseñar como para sobrevivir en la jungla de las autoescuelas. También será un valioso apoyo para los que estén en la situación de ayudar o de guiar la conducción de sus seres queridos cuando empiecen a circular con su «L». Por último, este libro también puede ser de gran ayuda a quienes ya conducen, porque por una parte van a entender mejor el fenómeno de la circulación y, por otra, porque seguro que a muchos os va a tocar pagar el permiso de conducir a vuestros hijos. Vosotros también encontraréis en estas páginas información relevante que os ayudará a pasar por este inevitable camino mejor pertrechados.

			La forma de cumplir el objetivo anteriormente descrito de abaratar la obtención del permiso de conducción se basa en sacarle el máximo partido a las clases, en acortar la distancia entre esfuerzo y tiempo; aportando una información efectiva acerca del proceso, gracias a la cual, el lector no se convierta en una presa fácil de las autoescuelas, eliminando el factor sorpresa que muchos se encuentran cuando tienen que afrontar la obtención del permiso de conducir, por el procedimiento de habernos anticipado gracias a los valiosos conocimientos que aporta este manual.

			A conducir, como a nadar y tantas otras cosas no se aprende leyendo, pero tener una guía que te oriente en el camino hacia tu permiso de conducción, te prevenga de los engaños a los que serás sometido, te marque una pauta de aprendizaje estructurada y te explique detalladamente en cada maniobra qué hacer y cómo hacerlo no tiene precio.

			La idea de escribir este libro surgió allá por el mes de mayo del año 2013; y contiene el fruto de más de diez años dedicados a la enseñanza de la conducción y de más de un millón de kilómetros recorridos como conductor. Así que bien pudiera decirse que esta obra se ha gestado en el asfalto. Y es tan alto el sentimiento de convicción que tengo acerca de su utilidad que he querido sintetizarlo en ese clamoroso «¡Sí!» que encabeza el título. ¡Sí! Porque este libro es único en el mercado y en él se divulga una información restringida. ¡Sí! Porque dispones de una herramienta para defenderte de cualquier intento de abuso en la obtención del permiso de conducir. Y ¡sí!, porque si lees e integras la información que este manual te brinda, además de obtener un aprendizaje más sólido, vas a ahorrar dinero.

			Un último consejo. Existe un aforismo zen que dice: «Saber y no hacer es como no saber». Si has aprendido a conducir, conduce. Para que el aprendizaje cobre vida es imprescindible la acción.

			Y sin más preámbulos, os dejo ya cara a cara con este libro, con el anhelo de que os sirva y, de paso, que os divierta. Así que ya solo falta ajustarse el cinturón y ponerse en marcha. ¡Buen viaje!

		


		
			Guía del libro

			Se trata de un libro extenso porque abarca mucha información; algo inevitable cuando se pretende encubrir tantos aspectos de una cuestión y hacerlo detalladamente. Algunas partes son para leer antes de matricularse en una autoescuela y otras para ser leídas de forma simultánea a las clases prácticas —durante el tiempo que dure vuestra formación debería ser vuestro libro de cabecera—.

			Antes de proceder a explicar su estructura y funcionamiento quiero hacer una aclaración. A lo largo del libro me refiero genéricamente a alumnos, profesores, examinadores, padres, hermanos, etc. No quiere decir que sean de género masculino, pero me parece tedioso copiar cada palabra en masculino y femenino. También podría haber utilizado el género femenino, pero me pareció que crearía mayor confusión. Así que parafraseando a Faemino y Cansado: «Los seres humanos y las seras humanas, todos juntos y juntas hemos de erradicar el sexismo y la sexisma del lenguaje y la lenguaja». Aclarado.

			El manual tiene tres partes, relacionadas pero independientes entre sí. Es como tener tres libros en uno. La primera contiene los capítulos 1 y 2. Su lectura va a proporcionar una información desconocida por el gran público y que ayudará al lector, en primer lugar, a saber dónde se mete con datos detallados; y, en segundo lugar, a no ser una presa fácil de las autoescuelas sin escrúpulos. Contiene la respuesta a todo aquello que ni siquiera sabías que querías preguntar. Esta parte constituye una vacuna para incautos. El capítulo 1: «Lo que hay que saber», es de lectura obligada para todos aquellos que estén pensando en matricularse en una autoescuela, en ser profesores o simplemente en conocer más y mejor todo lo que rodea a la obtención del permiso de conducción. Pone en contexto al lector y desactiva buena parte de los engaños a los que intentarán someteros muchas autoescuelas. El capítulo 2 es de vital importancia para optimizar tanto vuestro aprendizaje como vuestros recursos, de hecho, lo primero implica lo segundo. Incluye una serie de pautas para una correcta programación de las clases y un plan de aprendizaje que guíe vuestro proceso formativo desde el principio hasta el examen final.

			Una vez rentabilizados los conocimientos adquiridos en la parte I y aprobado el examen teórico, ya podemos pasar a la parte II, que se refiere específicamente a quienes quieran aprender, enseñar o recordar a conducir, y representa una especie de apuntes de lo que podríamos llamar teoría de la práctica a la que se refiere el título de este libro. Sucede que cuando los profesores damos explicaciones, los alumnos no siempre escucháis. Y no por no querer, sino porque resulta difícil al principio llegar a un cambio de dirección —también llamado giro— y activar el indicador de dirección —alias intermitente—, reducir marcha frenando un poco, mirar las señales —como ese ceda el paso que parece transparente—, ver que no venga nadie —y si vienen frenar, por Dios— para, finalmente, pasar, mientras el pesado del profesor no para de hablar en una extraña jerga del todo incomprensible.

			Existe un proverbio chino que dice así: «Oigo y olvido. Veo y recuerdo. Hago y aprendo». Es evidente que para aprender hay que hacer, es decir, hay que conducir; pero lo que los profes decimos se olvida, sin embargo, si lo tenemos por escrito y lo podemos volver a ver, lo recordamos. En la segunda parte se halla el conocimiento necesario para preparar y aprobar el examen práctico que da acceso al permiso de conducción de la clase B, es decir, el de coche. Se compone de quince capítulos y tienen la misma estructura. Una primera parte introductoria de la materia a tratar, una segunda, bajo el epígrafe: «Errores habituales y su antídoto», donde se describen los errores más comunes que suelen cometer los alumnos y cómo se rectifican y, por último, aludimos a todo lo referente al momento de pasar el examen que tenga que ver con lo expuesto en ese capítulo, en el apartado: «En clave de examen».

			Los capítulos 3 y 4, correspondientes a la parte II, son para leer justo antes de iniciar las clases prácticas y durante el transcurrir de las mismas. Especialmente el capítulo 4: «Primeros movimientos y progresión normal». Se trata de un capítulo que constituye la base del dominio de la máquina y de lo que vais a trabajar en las primeras clases. Una lectura atenta del mismo y su correcta asimilación va a acelerar considerablemente vuestro aprendizaje.

			Los capítulos del 5 al 12 —ambos inclusive—, son más específicos respecto de la maniobra a la que se refieren. De esta manera pueden ser consultados con mayor agilidad. Si el capítulo 4 contiene la base del dominio de los pedales, estos ocho capítulos siguientes constituyen lo que vais a trabajar durante las primeras clases mientras se va puliendo el dominio de la máquina. Por lo tanto, deberían leerse simultáneamente a esas primeras clases.

			El capítulo 13: «Parada y estacionamiento», representa un libro en sí mismo. Explica con detalle cómo parar y estacionar en todas las situaciones posibles en que puede hacerse, los problemas que pueden surgir y cómo resolverlos. Por lo tanto, se trata de un capítulo extenso, que leído del tirón puede resultar algo difícil de entender. No es problema leerlo entero antes de haber realizado esta maniobra por primera vez, pero su lectura cobrará significado para el neófito cuando ya haya intentado algún estacionamiento. Se trata de un capítulo especialmente útil, que os ayudará a aprender la maniobra mucho más rápidamente que si tenéis que retener en la memoria las indicaciones del profe de turno. Sí es muy conveniente haber integrado la información contenida en él antes del día del examen, ya que eso os permitirá afrontar cualquier situación referida a la parada y al estacionamiento sabiendo qué hacer y cómo hacerlo. No en vano, la prueba de conducción finaliza, indefectiblemente, haciendo una parada o realizando un estacionamiento; todavía no nos hacen saltar del vehículo en marcha. También será útil como material de consulta una vez que ya seáis conductores y surjan las inevitables dudas.

			A partir del capítulo 14 nos adentramos en la parte más importante de nuestra preparación. Lo ideal es leer cada uno de estos capítulos antes y después de las clases en las que vayáis a practicarlos. Por ello es conveniente que vuestro profesor os adelante cuál va a ser el trabajo a realizar en la siguiente clase. Así podéis preparar la parte teórica de lo que tenéis que hacer y concentraros en las acciones de conducción propiamente dichas durante vuestra clase.

			Los capítulos 14: «Preferencias», 15; «Glorietas» y 16; «Vías rápidas», son para trabajar cuando exista cierto dominio de las destrezas aprendidas en los anteriores capítulos. Si llegáis a esta parte sin haber asimilado lo anterior, vuestro aprendizaje se dispersa, abarca mucho y aprieta poco; y resulta más difícil, largo y costoso aprender. A estas alturas ya estamos trabajando lo más difícil. Debemos tener autonomía, ya no se os tienen que recordar obviedades como qué marcha poner, ni avisar de si no habéis visto un semáforo, una señal o un peatón. La observación de los retrovisores debe ser correcta y los giros deben ser ejecutados con seguridad. La idea es que una vez asimilado el capítulo 16, empecéis a hacer simulacros de examen. Ya estaréis en el nivel más alto de dificultad.

			El capítulo 17: «Carreteras convencionales», es importante para que cuando seáis conductores de pleno derecho sepáis cómo proceder si os toca circular por carretera, algo que más tarde o más temprano, sin duda, llevaréis a cabo. En Barcelona capital, donde yo ejerzo, los exámenes no transcurren nunca en carretera y en muchas autoescuelas no se hace ni una sola clase al respecto, lo que representa un flaco favor a la seguridad vial.

			No puedo dejar de comentar que una de las cualidades más importantes de esta segunda parte del manual es que, además de explicar los criterios de evaluación, se centra fundamentalmente en su correcta aplicación, qué y cómo hacer para cumplirlos. Y eso, aparte de en este libro, solo lo explican los profesores en la intimidad de los coches de prácticas.

			La tercera y última parte del manual gira alrededor del examen. La parte III se compone de cinco capítulos —los que van desde el 18 al 22, ambos inclusive—. El capítulo 18 aconseja acerca de cómo afrontar esos momentos previos a la prueba y ayuda a llegar al examen con la mentalidad correcta. En el capítulo 19 se detalla la estructura del examen. En el capítulo 20 se enumeran los comportamientos que definen a un buen conductor y que suponen la esencia de lo que se os va a exigir en la prueba. En el capítulo 21 se trata el tema de las faltas, que tanto preocupa a los alumnos y que tan poca relevancia tiene durante el examen, no el hecho de cometerlas, sino el de conocerlas. Y en el capítulo 22 desmenuzamos la figura y el papel del examinador.

			La lectura de este libro no tiene por qué seguir una trayectoria lineal. Este manual, pese a tener una continuidad que queda patente en su índice y que sin duda puede ser leído desde el principio hasta el final como la mayoría de los libros, permite, por su estructura, acudir al capítulo más necesario en cada momento. Te hallas ante una obra dinámica que te acompaña antes y durante el proceso de aprendizaje; y que una vez superado este sigue teniendo utilidad debido a la gran cantidad de información que aporta, que puede servir para resolver las diversas dudas que surgirán con total seguridad una vez que comiences tu andadura por las vías abiertas al tráfico.

			Sabemos perfectamente que a conducir no se aprende leyendo, sino practicando. Pero eso sí, practicando con un plan de acción claramente establecido y el objetivo de aprender y aprobar tan pronto como se pueda; aunque eso ya depende de la capacidad de cada alumno. Ese debería ser el punto de partida ético de cualquier autoescuela. Buena suerte encontrándola.

			Por último, para aquellos que tal vez tengan dificultad para conducir, os dejo esta frase del psicólogo Daniel Goleman, perteneciente a su obra Inteligencia Emocional: «Es la combinación entre talento razonable y la capacidad de perseverar ante el fracaso lo que conduce al éxito».

		


		
			Parte I
Bienvenidos a la jungla

		


		
			Capítulo 1
Lo que hay que saber

			Obtener el permiso de conducir de la clase B, comúnmente llamado carné de coche, supone una auténtica hazaña. Es de esas experiencias que dejan huella y que siempre vamos a recordar. No se trata de una aventura de las que se emprenden en solitario; lejos de ello, en la obtención del carné intervienen diversos agentes, por lo tanto, me ha parecido apropiado dividir este capítulo en cuatro epígrafes para que el lector pueda tomar aire e ir asimilando la información por etapas. La división está pensada en función del personaje al que se refieren: el cliente, las autoescuelas, los profesores; y los papás y las mamás. Seguro que los más avispados ya se han dado cuenta: aquí falta un personaje muy destacado de esta historia, nada más y nada menos que el villano; ¡el examinador! Tranquilos, no me he olvidado, de hecho, les he dedicado el último capítulo de esta obra. Pero cada cosa a su tiempo. Empecemos por el principio.

			El cliente

			Cuando alguien se matricula en una autoescuela lo que pretende es aprender, pero sobre todo aprobar, lo más rápidamente posible y al menor coste. Existe la sensación de que conducir es fácil, ya que se lo vemos a hacer a todo el mundo: altos, bajos, gordos, flacos, jóvenes, mayores, mujeres, hombres; y si ellos pueden, nosotros también. Y sí, este principio es verdadero, pero se nos olvida que todos esos a los que vemos conducir llevan encima muchas horas de práctica, lo que les permite hacerlo sin pensar, algo imposible para el neófito.

			La primera pregunta que surge es: ¿cualquier persona que haya superado tanto las pruebas psicofísicas, que son de risa, como el examen teórico, puede aprender a conducir? Este es un debate interesante. Las autoescuelas piensan que sí, naturalmente. Los profes no lo tenemos tan claro. Es evidente que no a todos se nos da bien todo. El problema principal es que así como para aprender idiomas, danza o a tocar un instrumento, la gente entiende que se necesita tiempo para lograrlo, los que deciden aprender a conducir quieren resolverlo en veinte horas o menos. Otra diferencia es que si pronuncias mal alguna palabra en una lengua extranjera, lo peor que puede suceder es que no te entiendan; si das mal un paso de baile, seguramente pisarás a tu pareja; pero si cometes un error al volante, tal vez alguien resulte gravemente herido. Querer aprobar con veinte clases es como querer aprender a conducir en menos de un día. ¿Cuántas cosas se pueden aprender en menos de veinticuatro horas? A conducir, sin duda, no.

			Personalmente, y basándome en mi experiencia profesional, me siento capaz de afirmar que no todo el mundo puede aprender a conducir. Es más, estimo que aproximadamente un 5 % de los que lo intentan no lo lograrán jamás —en la autoescuela te dirán que al final todos lo logran, qué van a decir—; pero en cualquier caso tampoco hay que perder de vista que ni siquiera el hecho de haber aprobado el examen es significativo de que sepamos conducir. A lo largo de mi trayectoria profesional he visto aprobar alumnos con los que no me subiría a su coche ni borracho. La mayoría de los alumnos que cumplen este perfil no vuelven a conducir. Y es que hay gente con verdadera dificultad para aprender a circular entre otros vehículos, como hay gente increíblemente negada para aprender a tocar un instrumento, para hablar en un idioma que no sea el suyo o para hacer bricolaje. Pero para muchos, lo importante es lograr la gesta, aprobar. Y el cometido del profesor es enseñar sin prejuicios, aunque con criterio e intentar que cada clase sea provechosa para el alumno por negado que pueda ser. Afortunadamente existe una evaluación externa.

			El cliente de una autoescuela no valora la calidad de la enseñanza, entre otras cosas porque no sabría reconocerla; total, es solo para conducir. Lo único que valora el cliente de una autoescuela es el precio —por eso triunfa el low cost—. El problema, no obstante, es que así como cuando decides hacerte un implante dental o comprar un turismo o comer en un restaurante, desde el minuto cero ya tienes un presupuesto cerrado o, por lo menos, resulta factible estimar con un mínimo margen de error el importe de la factura final; en el caso del carné de conducir eso no sucede así.

			En la autoescuela se paga una matriculación, un curso teórico —que a veces está incluido en la matrícula— y un pack de clases prácticas. Normalmente, los clientes suelen adquirir el pack de veinte clases, otros, armados con un infundado optimismo —o tal vez por incautos, ingenuos o por disponer de limitados recursos—, se decantan por el pack diez; y los más precavidos se inclinan por el pack treinta. La autoescuela te deja creer que con unas veinte o treinta clases bastará para aprobar; y el cliente está deseando creerlo; y, por supuesto, lo cree. Si te dicen la verdad no te matriculas. La realidad es que si no has conducido antes y ni siquiera circulas en moto; en una localidad como es Barcelona capital, que es donde ejerzo, con menos de cuarenta clases es muy, pero que muy difícil aprobar. Hablamos de aprobar a la primera. He visto alumnos aprobar con treinta y pocas clases, pero al quinto, sexto o séptimo intento. Estos alumnos han gastado entre 500 y 750 € en renovaciones de expediente, encareciendo así su permiso, además de contribuir a colapsar las plazas que la DGT pone a disposición de las autoescuelas para rendir examen práctico.

			Si vas a meterte en esta aventura, ahorra primero, no menos de 1500 €, que es lo que cuesta aproximadamente matricularse en una autoescuela, el curso teórico y hacer unas cincuenta clases de cuarenta y cinco minutos. En el caso de afrontar este reto con un presupuesto inferior, más vale encomendarse a los dioses. Partiendo de una estimación como la mencionada anteriormente, si no te alcanza para lograr el apto no deberás incrementar demasiado tu presupuesto. Seamos claros, si estás pensando en obtener el carné significa que o bien eres mayor de edad o estás a punto de serlo, por lo tanto, si has estado viviendo en el planeta Tierra, ya debes saber que nadie regala nada: si no te lo cobraron antes, te lo cobrarán después; así que mucho cuidado con esas ofertas que parecen más propias de oenegés que de empresas privadas, que es precisamente lo que son las autoescuelas. La excepción a estas valoraciones la conforman aquellos alumnos con dificultades extremas para aprender a conducir. He visto alumnos que han llegado a gastar hasta 6000 € obteniendo su carné, pero que en la actualidad conducen a diario sin novedad. Y es que el hecho de que nos cueste aprender cualquier disciplina no significa que no podamos llegar a dominarla.

			Establecido este precedente, es necesario decir que el precio del carné no se puede medir ni por el coste del pack ni por el valor unitario de las clases. Hay parámetros intangibles —por lo menos en el momento de matricularte— como, por ejemplo, la calidad de las clases y la programación de las mismas. Una clase barata no viene determinada por el precio unitario de esta, sino por la calidad/utilidad de la misma. Resumiendo, es preferible hacer clases que permitan reducir el precio total de carné que un montón de clases baratas, pero poco útiles. No es tanto una cuestión de hacer clases, sino de qué hacer en esas clases. Existe la sensación de que las clases son caras, pero debe tenerse en cuenta que el alumno va a estar conduciendo una máquina que tiene un coste, que sufre un desgaste, que requiere combustible, que tiene que estar debidamente asegurada; y que se va a estar asistido por un profesor. Si comparamos lo que cuesta una clase con lo que vale una carrera de cuarenta y cinco minutos en taxi, tal vez no parecerían tan caras. Además, las autoescuelas ponen a la disposición de sus clientes los medios necesarios para la formación teórica, sin olvidar que también asumen las diversas gestiones y trámites necesarios en la jefatura de tráfico.

			Para optimizar el presupuesto es conveniente que se nos explique un plan de estudios debidamente estructurado. Sí, ya sabemos que la curva de aprendizaje de cada alumno es diferente, pero debe haber un método, un criterio establecido, una línea de trabajo. El hecho de que cada uno aprenda a un ritmo diferente impide temporizar un plan de trabajo, pero no secuenciarlo. De esta manera, el alumno siempre puede saber en qué fase de su aprendizaje se encuentra y qué le queda por delante. La autoescuela se aprovecha de que el alumno desconoce los contenidos que debe aprender y no puede valorar la calidad de la formación. Y es precisamente ahí donde se cometen la mayor parte de irregularidades de este servicio. Ahí está el negocio, especialmente para aquellos que parece que regalan las clases.

			La clave para aprender a conducir y aprobar el examen con el menor coste posible consiste en establecer un plan de aprendizaje, debidamente tutorizado y con una programación adecuada de las clases. En el siguiente capítulo expondremos un ejemplo al respecto. El plan de aprendizaje se puede estructurar, pero no temporizar. Hay quien lo cumple en quince horas y hay quien necesita setenta. El plan de aprendizaje, unido a una correcta programación de las clases, es la herramienta que te va a hacer ahorrar dinero. No todos tenemos las mismas habilidades, pero sí es posible que cada alumno vea en cada momento en qué parte del camino se encuentra. Y es imposible engañarse porque conducir es una actividad práctica que se puede hacer con mayor o menor destreza, pero que, sin duda, los pasajeros que van en el vehículo pueden apreciar y valorar con facilidad. Nos sentimos en la obligación de repetir, una vez más, que la curva de aprendizaje de cada alumno es personal e intransferible, y ante eso, lo más honesto es enseñar tan rápidamente como el alumno sea capaz de aprender.

			Las autoescuelas

			El de las autoescuelas es un sector corrupto, con poca predisposición a tratar bien —de manera legal siquiera— tanto al cliente como al trabajador. El sector abusa de estos dos factores por diversas vías que culminan en una calidad del servicio pésima. En lo referente al mal trato al trabajador, se sobreexplota a los empleados con un sistema de remuneración que penaliza el hecho de no hacer horas extra, que, por supuesto, se pagan en negro, de hecho, si no deseas hacer horas extra seguramente la autoescuela no siga interesada en tu contratación, debido a que los vehículos suponen un gasto fijo para la empresa, pero multiplican su rendimiento si están más horas circulando. Como consecuencia, los profesores acaban quemados —síndrome de burnout—, lo que afecta a su comportamiento en clase, llegando en algunos casos a gritar y a faltar al respeto a sus alumnos, o simplemente a desempeñar su trabajo con displicencia y dejadez. Ese maltrato al profesor no es la única repercusión en la mala calidad del servicio, ya que a ello se une el hecho de estar sometido, como alumno, a los métodos de ralentización del aprendizaje por parte de muchas autoescuelas, con la necesaria complicidad del profesor —si no quiere tener problemas— que, por supuesto, no detectarás, ya que no tienes ni idea de qué carajo tienes que aprender.

			¿Cuál es el propósito de una autoescuela? Debería ser enseñar a conducir, ¿no? Pues nada más lejos. El verdadero propósito de las autoescuelas no es otro que el de conseguir matriculaciones y el de vender clases, de eso viven. Como consecuencia, a base de hacer clases se supone que ya irás aprendiendo a conducir, o no, aunque lógicamente, para vender muchas clases hay que ralentizar el aprendizaje y para ello es necesario que estas sean de baja calidad. Eso sí, baratas, o no, pero low quality.

			No hace mucho tuve el placer de trabajar con Hannah, de nacionalidad inglesa, una mujer excepcional, brillante, inteligente, con muy buena energy. Venía rebotada de otra autoescuela, en la que acumuló un gran número de clases sin apenas aprender. Suspendió, se frustró, se cambió de autoescuela, una vez más; y cayó en mi coche. Nunca olvidaré aquella primera frenada, por poco clavo los dientes en el salpicadero y por más poco todavía no se nos empotró el vehículo que circulaba detrás de nosotros. Cuando te toca trabajar con un alumno que ya ha hecho clases, pero al que no conoces, como profesor, estás a la expectativa acerca de cuál será su nivel; y es muy frustrante para el alumno que el profesor pretenda enseñarle algo tan básico y que en teoría ya debería haber aprendido, como supone el hecho de frenar correctamente. Clase tras clase —Hanna solo pensaba hacer diez— y tras el lógico tanteo del principio, fuimos conectando. Un día confesó que por fin sentía que aprendía, que las clases eran útiles. Y no tuvo inconveniente en comprar más clases. Hannah aprobó en su primera convocatoria conmigo, dos días antes de que le caducase la teórica, eso sí, necesitó alrededor de treinta clases, sin contar las que ya llevaba encima cuando nos conocimos. La moraleja de esta historia es que las clases útiles se venden solas, lo difícil es vender humo, presionar a los alumnos para que compren clases inútiles que se suceden unas a otras sin que se vea la luz al final del túnel. La condición de neófito no implica la de bobo; y si el alumno percibe que las clases no le hacen progresar, no quiere seguir tirando su dinero a ese pozo sin fondo.

			Las autoescuelas suelen tener una especie de «Código» que contiene toda la propaganda corporativa, excusas y metáforas que tanto la administración como el profesorado deben acatar y divulgar. El profesor, el buen profesor, debe ser el escudo y el arma de la autoescuela para manipular al alumno. Por supuesto, no puede planificar un aprendizaje para su alumno. Debe adaptarse al negocio. Y si tras treinta clases simples por el barrio el alumno está estancado pidiendo a gritos clases dobles en zona de examen, el buen profesor debe recurrir al «Código» y revisar el apartado «excusas varias» para recordar a su alumno que eso de las zonas de examen está sobrevalorado, que en realidad existen puntos de partida y llegada de examen pero, en verdad, los examinadores te alejan de ellos. Falso. Algunos examinadores te sacan de la zona de examen, otros no. Pero, en cualquier caso, tanto si sales como si no, transitarás por las zonas colindantes a los puntos de partida del examen. Más excusas: «El que sabe conducir, sabe conducir aquí y en cualquier lado». Mentira. Yo he tenido oportunidad de trabajar con alumnos que ya sabían conducir y han suspendido por no conocer la zona en la que se examinaban. Y ya sabían conducir. Imagina los que aún no dominan del todo la máquina. La zona de examen debe ser ensayada con esmero.

			Sin duda, distinguir a primera vista si estamos confiando en el lugar adecuado es una difícil misión. Vamos a dar algunas pistas. No se trata de poner bajo sospecha las buenas ofertas, pero no nos dejemos convencer solo por los números. Si mientras se nos atiende informándonos de las ofertas se percibe cierta arrogancia o crítica, no hacia ti —ya que contigo, al menos hasta que firmes el contrato, el trato será tan exquisito como el del príncipe cuando pretende conquistar a la doncella—, sino hacia otros sujetos, como profesores, otros alumnos —ya sea que estén o no presentes—, o si se percibe agresividad o ineptitud mientras estando allí escuchemos, por ejemplo, una comunicación telefónica. Si es así; ¡HUYE! Toda esa mala energía en cualquier momento podría ser proyectada hacia ti. Una secretaría incompetente es como subir una montaña con una piedra en el zapato.

			Si las clases teóricas te las da la misma persona encargada de atender el teléfono y a las visitas, que sepas que tus clases se verán interrumpidas a cada momento. A veces, los jefes ponen al personal administrativo —aunque carezcan del título de formadores viales— a impartir teórica. No es legal, pero a quién le importa. Si las clases no empiezan en el horario previsto, sospecha. La informalidad o se da o no se da. Si hay informalidad en la teórica, qué podemos encontrar más adelante en la práctica o cuando estemos cercanos a subir a examen.

			Si en tu primera práctica te pasas la clase sin conducir, perdiendo el tiempo en cambiar la rueda o en explicaciones tediosas e innecesarias. Si no te dejan conducir a ti o solo llevar el volante sin probar siquiera los pedales. O tras la primera clase aún pretende el profesor conducir él hasta una zona más tranquila: ¡HUYE! O tu profe es un jeta o está alienado por las ideas del patrón de turno. Sí puede suceder —aunque tampoco tiene por qué ser así— que el primer día, los primeros diez minutos, el profesor conduzca hasta una zona donde presentar el vehículo, pero básicamente los comandos necesarios para poder conducir, no cada pieza del coche.

			En una autoescuela ética te tratarán bien desde el primer día, a ti y a cualquiera con quien se relacionen. Te pondrán las cosas fáciles. Existirá organización. Y se cumplirá aquello que te hayan prometido en el momento de tu matriculación. Los profesores no están quemados y enseñan con dedicación. Tus clases serán efectivas; y a cambiar una rueda ya te lo habrán enseñado en clase teórica.

			Como bien nos indicaron Les Luthiers: «Errar es humano, pero echarle la culpa al otro, es más humano todavía». Todos podemos errar, pero en las autoescuelas éticas, saben reconocer los errores y lo que es más importante, repararlos. No existen culpas, existen responsabilidades. En las otras, siempre todo es culpa tuya. Se siente, paga. Y por ahí es por donde la gran oferta que parecía tan favorable nos va apresando cual tela de araña, provocando una lenta agonía. No obstante, existen otras autoescuelas que pareciendo estupendas, ya que están bien organizadas, te tratan con exquisita educación y se adaptan a tus horarios, por otro lado, y aprovechando tu candidez, te imparten clases basura que se suceden unas a otras sin que parezca que vaya a haber un final. Y es que el engaño es una herramienta más de la comunicación. Y, además, muy efectiva.

			Una buena pista puede ser averiguar si es posible hacer clase a las 7:00 de la mañana; y si la respuesta es afirmativa, la siguiente pregunta debe ser si sería igualmente posible tomar clase a las 20:00. Si la respuesta vuelve a ser sí, ya solo queda formular una última pregunta: ¿y las clases me las daría el mismo profesor? No hace falta añadir más. Si el mismo profe da clases a las 7:00 a. m. y también a las 20:00, tendrás un profesor desmotivado, cansado y al borde de la enfermedad mental, aumentando, además, las posibilidades de padecer un accidente. Por cierto, la misma ambición sin escrúpulos que lleva a la autoescuela a explotar a su profesor es la que le impulsa a ordeñar tus ahorros. Estás avisado.

			Actualmente, las plazas de examen se distribuyen por autoescuelas —antes se hacía mediante un cupo por profesor— siguiendo un método muy complicado de resumir aquí y cuya importancia para el lector es saber que no todas las autoescuelas disponen de igual número de plazas, por lo tanto, debes asesorarte al respecto y tener claro si podrás presentarte a examen cuando llegue el momento o si hay lista de espera para subir.

			Pero si de verdad quieres sorprender a tu interlocutor cuando estés recabando información por las diversas autoescuelas, pregunta si disponen de un plan de aprendizaje. Lo habitual es que vayas haciendo clases conciliando tu disponibilidad con la de tu profesor y que este se encargue de irte enseñando a su criterio hasta que conduzcas aceptablemente bien y entonces subir a examen si se puede, porque lo habitual es que haya que esperar. En mi opinión alguien debe hacerse responsable de tu formación desde una perspectiva global que abarque tanto la planificación de tu aprendizaje a largo plazo, hasta tu examen, como de cada clase que forme parte de ese proceso; y ese alguien no puede ser el profesor porque está sometido a las necesidades y a los intereses de la autoescuela, que suele asignarle alumnos según la necesidad del negocio y no de la capacidad de asimilación de los mismos por parte del profesor para una formación eficiente.

			Las autoescuelas deben tener obligatoriamente, por ley, un director pedagógico, con su correspondiente título. Es habitual alquilar ese título a alguien que lo tenga, ya que quien ejerce de director suele ser el empresario dueño de la autoescuela, solo que en su caso ejerce de director de su empresa y no del plan de formación de sus clientes, tal y como marca la ley. Pero no hay ningún control al respecto. Yo mismo he ejercido como director ficticio —sin dirigir absolutamente nada— en una autoescuela. Trabajé tres años en ese lugar. Fue bonito porque por primera vez tuve verdadera libertad de cátedra, que dieron como resultado un porcentaje de aptos espectacular. Lo malo es que cobraba más de la mitad de mi salario en negro, de hecho, la nómina era pura apariencia, ya que, si no trabajaba, por ejemplo, por avería del coche de prácticas, no cobraba. Se trata de un comportamiento muy extendido entre los empresarios corruptos y aceptado con gusto por muchos profesores que prefieren pan para hoy, sin pensar en que el día de mañana van a quedar totalmente desprotegidos. Se trata de una autoescuela de las de prestigio, mucho; y en la que solo se pensó en reconocer mi trabajo de tutorización y guía de mis alumnos —que, a la postre, fue una herramienta indispensable, no solo para lograr resultados brillantes, sino también para provocar que los alumnos tuvieran una magnífica impresión de la autoescuela y que recomendaran a otros que vinieran a trabajar con nosotros; una labor que requiere tiempo y talento—; en el momento en el que comuniqué mi marcha de la empresa. Y es que esto es España, aquí la corrupción no es la excepción, sino la norma. Cuanto más fraudulento se sea mayor éxito se tiene, por lo menos, hasta que te pillen. Mi experiencia profesional hasta ahora ha sido muy decepcionante; he trabajado en cinco autoescuelas —voy por la sexta—, diferentes y en todas ellas —menos en esta última— se defrauda a Hacienda, se incumple la ley y se abusa de los trabajadores y también de los alumnos. Por supuesto, en todas ellas impera el «Código». En mi caso, la corrupción en este sector representa el 83’33 % de mi experiencia a lo largo de más de diez años de actividad profesional.

			Las autoescuelas son empresas de servicios; y el servicio que te dan es la posibilidad de poder hacer clases en el horario más extenso posible y al precio más competitivo que se pueda. Pero, como cliente, te conviene no perder de vista que tanto un plan de aprendizaje como la posibilidad de poder programar tus clases enfocadas al examen final, son servicios también esenciales y con una clara influencia en el precio final de tu permiso. Y es que cambia mucho el cuento según se aprenda en unas escuelas o en otras. No hace demasiado, paseando por la playa de Arrifana en el Alentejo portugués, presencié un ejemplo de esto mismo. Se trata de una playa surfera y había dos escuelas impartiendo sus clases. Unos iban con camiseta amarilla y los otros con camiseta roja. Los amarillos estuvieron unos cuarenta y cinco minutos haciendo ejercicios de calentamiento, recibiendo tediosas explicaciones, subiendo a la tabla en la arena para, finalmente, en los últimos quince minutos de clase, entrar en el mar. En cambio, el profesor de los rojos plantó su tabla en la orilla y tras unas breves explicaciones hizo una demostración en seco a sus alumnos de cómo debían subirse a la tabla en tres movimientos y cómo debían ser los apoyos. A los quince minutos ya estaban cabalgando las olas y pasándolo en grande. Mientras, los amarillos rotaban sus hombros y sus tobillos. No sé qué pagarían ni los unos ni los otros, pero sí sé que de haber estado allí hubiera preferido formar parte del equipo rojo. Con las autoescuelas puede suceder que mientras tu profe te enseñe el motor, o a cambiar una rueda mientras se fuma un pitillo, veas a otros que no paran de circular. La lástima es que cuando veas esto ya estarás pringado, como los del equipo amarillo en la playa de Arrifana.

			Solo nos queda recomendar apasionadamente a los centros de enseñanza que valen y salvar a los incautos de matricularse en los que no; aplicando así una especie de darwinismo ético y empresarial que permita sobrevivir solo a los mejor capacitados, que son aquellos que realmente aman lo que hacen, que lo hacen con pasión y que cumplen lo que dicen con ética pulcritud.

			Vamos a referirnos ahora a las clases teóricas, que son el paso previo a la práctica. Hay profes de teórica muy buenos, pero también los hay muy malos. Y hay alumnos a los que no les gusta estudiar y alargan demasiado este proceso. Las autoescuelas punteras tienen sistemas de cursos intensivos que imparten varias veces al día, por lo que entre cuatro y seis semanas ya puedes estar preparado para examinarte. Es conveniente hacer muchos test. Muchos significa muchos; más de cien; y si aún no se aprueban con regularidad, seguir y seguir haciendo test y más test. No hay otra manera. Es importante saber qué pueden preguntar en el examen, para eso tomamos clases, pero aún lo es más saber cómo nos van a plantear esas preguntas, de ahí la importancia de hacer muchos test. También existen cursos online, algunos de ellos muy buenos y la posibilidad de presentarse por libre. El temario no es apasionante que digamos y pese a ser demasiado extenso no hay más remedio que aprenderlo. Es imperativo recordar que aprobar la teórica a la primera es fundamental para abaratar el precio de vuestro carné, ya que así se dispone de dos opciones para superar el examen práctico, que es mucho más difícil, ya que depende de muchas variables, algunas de las cuales se hallan fuera de nuestro control.

			Existe una tendencia entre muchas autoescuelas y formadores —y a día de hoy están presionando mucho para conseguirlo—, consistente en proponer la obligatoriedad de asistencia a clases de teórica. No puedo estar más en desacuerdo. Me parece alucinante que ya entrados en el siglo XXI, en la era de la tecnología, en la que cualquiera puede obtener una gran variedad de grados universitarios a distancia, gracias a internet, algunos pretendan obligar a los aspirantes al carné de conducir a acudir a tediosas clases teóricas en las que en más ocasiones de lo que podría imaginarse, un profesor se limita a leer en voz alta el mismo libro de texto que ya tienen los alumnos, apoyándose en PowerPoint.

			El argumento que esgrimen quienes defienden la asistencia obligatoria, por supuesto, extraído del «Código», es que presencialmente se puede trabajar mejor en los valores que hagan de la conducción una actividad más segura. Paparruchas. Lo que quieren es tener acceso a esos alumnos desde el principio para poder fidelizarlos en la enseñanza de la práctica, que es donde se halla la parte magra de este negocio.

			En mi opinión, la efectividad de la transmisión de los valores no radica en el canal —aula o PC—, sino más bien en el emisor; y en mi experiencia, dicha transmisión alcanza sus cotas más elevadas cuando corre a cargo de un testimonio, es decir, alguien que ha padecido directamente o de forma colateral los efectos de la vejación de estos factores de riesgo a los que se refiere con el genérico «valores». Y eso tiene un impacto muy grande en el receptor, tanto si se da en persona como si se recibe a través de vídeo —¿o acaso el cine no nos emociona?—. Y ya que mencionamos al receptor, pienso que para que esta transmisión tenga un efecto perdurable en el tiempo, tiene que haber habido un trabajo previo. La mente se moldea durante la infancia; en la adolescencia ya se llega tarde; sí se causa un efecto, pero este se desvanece como el aroma de un perfume, bajo el peso de las rutinas mentales de cada uno y la influencia de un entorno, que a estas alturas de la vida cada individuo escoge por sí mismo.

			Pretender transformar la mentalidad de los aspirantes al carné en un breve cursillo, es de una cínica hipocresía disfrazada de ingenuidad, insultante para la inteligencia de cualquiera. Quiero señalar, también, que un escenario propicio para demostrar la importancia de tener unos valores y de respetarlos no es otro que el de la actividad práctica. En el coche, durante la circulación, se dan muchísimos ejemplos que permiten una correcta y efectiva transmisión de valores. Otra cosa es la predisposición del alumno para aceptar e integrar esos valores. En mi experiencia en clase —tanto en el aula como en el coche—, lo que vivo es que los valores ya los traen los alumnos incorporados desde su casa. Sobre quienes los tienen, podemos influir y desarrollar esos valores ofreciendo nueva información y ejemplos; pero quienes no, son absolutamente impenetrables a ese conocimiento. Pero qué voy a saber yo. Ni soy académico ni una eminencia de la pedagogía/psicología; pero esa condición no implica la de tonto; y sí soy un buen observador de mi entorno y de mis vivencias; y a lo largo de todo este manual, cada teoría, argumento y opinión que expongo y defiendo, obedece a una sabiduría alcanzada a través de la experiencia, digan lo que digan las teorías y las estadísticas que tergiversan los resultados a través de preguntas orientadas a apoyar lo que defiende quien las promueve y una lectura sesgada de los resultados con el mismo fin.

			Es importante destacar que también existen autoescuelas especializadas en la parte teórica, cuyos cursos intensivos, además de ser amenos, si se acompañan de un posterior trabajo de realización de test, eso sí, con fanática insistencia, aseguran el éxito en el examen teórico. Personalmente, me declaro partidario de la formación en aula. En mi caso, imparto cursos intensivos de teórica, y para muchos alumnos es muy importante tener acceso a un profesional que les pueda aclarar aquello que no entienden, en el mismo momento en que se les presenta, a quien puedan dirigir las dudas que vayan surgiendo en clase o durante la resolución de los diversos test y tener a su alcance alguien que pueda marcarles algunas pautas que haga más fácil conseguir los objetivos. Además, la convivencia con otros alumnos es también muy enriquecedora debido a las dinámicas que se generan en clase. También en clase, se habla del examen, de las prácticas, del examen práctico; y es muy útil para los alumnos, exponer y dilucidar sus inquietudes al respecto, a la vez que reciben orientación para un mejor aprovechamiento de sus clases prácticas. Pero, aunque en mi caso esté a favor de la asistencia en aula, no comparto en absoluto el hecho de que esta sea obligatoria.

			Si la administración está realmente tan preocupada por la seguridad vial lo que debería hacer es imponer un límite de horas de práctica por debajo del cual no se pudiera subir a examen práctico, y un límite de convocatorias por año para que los aspirantes más inconscientes que no hacen otra cosa que presentarse compulsivamente a examen una y otra vez sin hacer clase —y a los que los valores les importa un pepino—, dejen de colapsar las plazas de examen perjudicando a aquellos que sí apuestan por formarse adecuadamente. Cualquier cambio enfocado al ámbito de la teórica me parece inútil, aunque sean muy aparentes; y un gran negocio para muchos. A no ser que ese cambio sea enseñar educación vial en los colegios desde la educación primaria; y no me estoy refiriendo a la visita de un guardia urbano una o dos veces por curso, sino a un formador vial, que en ese caso sí pueda iniciar una formación en valores a esos niños y niñas que serán con toda seguridad peatones y, en muchos casos, conductores el día de mañana.

			Los profesores

			Tras habernos matriculado en la autoescuela y haber obtenido el apto en el examen teórico, el siguiente paso es subir al coche de prácticas. Será el momento de conocer a tu profe. Es una evidencia que si tu profesor te cae bien aprendes más y mejor. Pero, ante todo, los profesores somos trabajadores que aspiramos a mantener nuestro puesto de trabajo, ya que de él obtenemos los recursos con los que subsistimos. Esto provoca en ocasiones lo que los psicólogos denominan disonancia cognitiva que consiste básicamente en pensar de una manera, pero obrar de otra en sentido contrario a lo que se piensa.

			El profesor, ese al que durante su formación intentan hacerle creer que va a ser una especie de eje sobre el cual pivota el futuro de la seguridad vial; cuando llega el momento de incorporarse a la actividad para la que supuestamente se ha estado formando se da de bruces con una realidad para la que no estaba preparado. El descubrimiento, cuando empiezas a ejercer como profesor, es que la formación recibida no ha servido de mucho; en verdad, eso no supone ningún descubrimiento porque era fácil de deducir, ya que de la misma manera que a conducir se aprende practicando, a formar conductores también. El oficio se aprende a base de hacer exámenes, ver cómo las gastan los examinadores y observando a los alumnos y sus dificultades durante el aprendizaje. De hecho, existe un patrón de errores que comparten una sólida mayoría de los alumnos. En el caso de aprender a impartir clases teóricas, lo importante es conocer el temario, obviamente, y asistir como oyente a las clases de otro profesor más experimentado y que sepa hacerlo bien, para poderlo usar como modelo hasta que a base de clases y cursos adquieras un estilo propio. He visto a secretarias sin título dar unas teóricas que ya les gustaría poder igualar a muchos profesores titulados.

			Dicho de otra forma: cualquiera que tenga una experiencia contrastada como conductor, sepa explicarse, tenga facilidad para relacionarse con otros, sea una persona con mucho equilibrio, con inteligencia emocional, con paciencia, capaz de gestionar tanto las múltiples situaciones a las que nos somete tanto el tráfico como la inconsciencia de algunos conductores, además de las dificultades propias del alumno y posea esa dosis imprescindible de sentido común y de paciencia, puede enseñar a conducir. Todos esos factores no se aprenden en una formación como la que se lleva a cabo para ser profesor —aunque es un gran negocio para muchos—, de la misma manera que no es necesario formarse como cocinero para elaborar una exquisita paella o una tortilla de patatas sin intoxicar a tu familia ni a tus amigos.

			Otra revelación es la percepción de los profes que suelen tener las autoescuelas. El profesor es el elemento desgraciadamente necesario. Ojalá pudieran ser sustituidos por robots a los que se pudiera equipar con el software del «Código» y poder así prescindir de esos advenedizos que no tienen ni idea de cómo funciona este negocio. Como eso aún no es posible, cada autoescuela encuentra la manera de imponer su «Código» de forma implacable. No puedo dejar de señalar que existen profesores irreductibles, que no se arredran ante este tipo de imposiciones y que hacen de la formación de sus alumnos una cuestión personal; pero esta actitud supone un gran desgaste a todos los niveles.

			La mayoría de los profesores, y conozco a muchos, son honestos, algunos, además, son también muy competentes. Pero muchos, aunque honestos, están imbuidos por los embustes y las malas artes del sector; simplemente lo asumen como algo consustancial del oficio, una especie de «reglas del juego», algo así como «lo normal». En general, lo que la autoescuela espera de un profesor con experiencia es que ya tenga un fluido dominio del «Código»; y que sepa aplicarlo con naturalidad. Y de uno que empieza, lo que espera es que sea capaz de aprenderlo rápido —y es que, aunque el «Código» no cambia, cada autoescuela le aporta sus matices—. Nadie espera un alto porcentaje de aprobados, eso es irrelevante; ya irán aprobando, el sistema se encargará de ello. Eso sí, el mensaje de las autoescuelas es invariable: la prioridad es tener muchos aptos. Sin embargo, curiosamente, suelen seguir itinerarios que conducen al polo opuesto de lo que dicen querer. Y es que no le faltaba razón a Bertrand Russell, filósofo y premio Nobel de Literatura, cuando escribió; «La humanidad tiene una moral doble: una que predica y no practica, y otra que practica pero no predica».

			Una afirmación que escucho a menudo es la que dice que los profesores solo enseñamos a aprobar. Eso es falso, en parte. Me explico. La mayoría de los profesores enseñamos a aprobar, por supuesto, pero también a conducir, a ser uno más en la corriente del tráfico. Tristemente, para que nuestros alumnos aprueben tenemos que enseñar a respetar los criterios de evaluación, que en ocasiones resultan ser muy diferentes del comportamiento de los conductores más experimentados, incluso enseñamos cosas que los alumnos nunca más llevarán a cabo cuando sean conductores, trataremos este asunto en profundidad en el capítulo 22: «Los examinadores». Pero no es menos cierto que, aunque el alumno diga que lo que quiere es aprender a conducir, a menudo su actitud es contraria a lo que afirma querer. Cómo vas a aprender a conducir en veinte horas o menos. Quieren aprender, pero sin practicar. Es algo así como querer volar sin alas; te estrellas.

			El de los profesores es un grupo muy heterodoxo. Como se suele decir: «Cada maestrillo tiene su librillo». En mi opinión, nuestra misión consiste en dotar a nuestros alumnos de la capacidad de circular sin representar un peligro ni para ellos mismos ni para el resto de los usuarios de las vías abiertas al tráfico. El proceso de aprendizaje se prolonga más allá de la autoescuela. Personalmente, le doy también mucha importancia al cometido de tender un puente entre el reglamento y la vida real.

			Me pregunto qué proporción de la población conductora conoce el reglamento. Por lo que veo ahí fuera, se trata de una proporción muy baja. Incluso los agentes de la autoridad dejan de señalizar con el indicador de dirección, pisan las líneas continuas, desobedecen las flechas de carril, se saltan los semáforos en amarillo fijo y pasan olímpicamente de hacer correctamente los stop. Al hecho de que tan pocos conductores conozcan el reglamento, se suma la actitud de aquellos que a pesar de conocerlo no lo respeta. He visto a profesores en el coche de prácticas, conduciendo ellos, cometer infracciones flagrantes. Pero para describir todavía con mayor claridad esta cuestión, tengo un ejemplo impactante.

			En una ocasión subí a examen con un alumno y si bien los nervios, que nunca faltan a la cita, le jugaron alguna mala pasada, el chaval se defendió. El examinador decidió suspenderlo por dos faltas deficientes —en el capítulo 21: «Tipos de faltas», hay información detallada al respecto—; ambas por no ceder el paso a peatones. Uno de los casos, el primero, fue muy claro, era difícil de ver y ningún automovilista del planeta Tierra hubiera cedido el paso a aquel peatón que aparecía desde un ángulo muerto, cuyo lenguaje no verbal delataba que en ningún caso esperaba ser visto y al que no molestamos; pero el criterio de evaluación respecto de los peatones es claro, riguroso, pero claro. Ahora bien, en el segundo caso, se nos penalizó por un señor que parecía estar esperando el bus —estaba en una parada— y, además, con el móvil pegado en la oreja. Pues bien, el hombre en cuestión decidió cruzar de repente y no por el paso, pero aquel examinador adujo que en las proximidades de los pasos de peatones también hay que ceder el paso, a pesar de que eso no es así y de que aquel tipo irrumpió inesperadamente cambiando de dirección y de ritmo de manera repentina e imprevisible y, por si fuera poco, en ningún caso hubo peligro de atropello. Cabe señalar que así como hay examinadores que abren un espacio para cambiar impresiones con los profesores al final de las pruebas, otros se limitan a emitir su veredicto sin admitir ninguna réplica; y ahora, tras la última huelga de examinadores, ni siquiera tienen que decir el resultado de la evaluación a los profesores si no desean hacerlo. Pues bien, días más tarde, mi alumno Raül, viniendo a mi encuentro para tomar clase, casi es atropellado por un turismo en un paso de peatones; y al mirar al conductor a la cara, resultó ser el examinador que lo había suspendido unos pocos días antes por dos faltas cuyo motivo fue no ceder el paso a peatones en situaciones mucho menos punibles que esa. Curiosamente, en su segundo intento aprobó; pero lo más increíble es que volvió a ser evaluado por el mismo examinador. La conclusión es que ahí fuera cada conductor tiene su propio reglamento, cuya norma principal es; «Yo voy bien, el problema del tráfico son los otros, que conducen fatal».

			Los papás y las mamás

			Hasta aquí, en este capítulo hemos puesto el foco sobre los alumnos, las autoescuelas y los profesores, pero otro aspecto destacable en esta aventura es el papel que juegan los papás y las mamás de los alumnos, que en la mayoría de las ocasiones son los que pagan el carné. No se pone en duda que la inmensa mayoría de padres y madres amamos a nuestros pequeños aun cuando ya no son tan pequeños, pero en ocasiones no les ayudamos mucho en su paso por la autoescuela. Muchos meten demasiada presión sobre sus hijos. Si pagan los padres, llegan a un punto en el que les dan un ultimátum. Y los jóvenes se comen todo ese estrés. Que al papá o a la mamá les costase poco aprender a conducir hace treinta años no significa que a sus hijos les vaya a resultar igual de fácil. Actualmente, el parque móvil ha aumentado más de un 30 % con respecto al de treinta años atrás. Hay más señales; y elementos nuevos, como las glorietas y las autopistas de circunvalación. Además, la duración de la prueba no es inferior a los veinticinco minutos.

			Uno de los problemas que afecta tanto a los alumnos, que son quienes los padecen en sus carnes, como a los papás y a las mamás, que son quienes suelen pagar el coste del permiso, es que piensan en esto de obtener el carné como si estuvieran matriculando a sus hijos en una academia de idiomas, donde los alumnos se preparan en un horario invariable, siguiendo un proceso de aprendizaje claro y con las fechas de evaluación fijadas con mucha antelación, lo que permite a esos alumnos esforzarse para lograr su objetivo de manera planificada, pudiendo encajar ese esfuerzo con facilidad en su horario. Para obtener el carné de conducir el proceso es radicalmente diferente. Los alumnos tratan de encajar su formación, no solo en sus horarios, sino también en periodos concretos del año. Y no funciona así. En la parte teórica sí puede existir cierta planificación, ya que, incluso, se puede resolver por libre sin muchos problemas, pero subirse al coche de prácticas no resulta tan predecible.

			En ocasiones, transcurre un periodo de espera entre el momento de haber aprobado la teórica y el de empezar las clases prácticas. Cuando empieces con las prácticas veremos qué tal se te da esto de conducir. Y una vez preparado, habrá que ver si la autoescuela dispone de fechas de examen próximas y de qué cupo dispone para presentar aspirantes.

			Por eso es importante que la autoescuela, a través de su director, planifique el trabajo —esto no lo hace nadie—. En mi caso, cuando he trabajado con total libertad para planificar el aprendizaje de mis alumnos elaborando yo mismo la programación de las clases, dentro de las limitaciones que me impone el hecho de tener que asimilar más alumnos de lo que sería deseable para una mejor formación —ya que no puedo rechazar alumnos que me imponga la empresa para la cual trabajo, y eso me resta oferta de clases para los alumnos que se hallan en parte decisiva de su formación—; mi modo de trabajar ha consistido en hacer clases hasta ver a ese alumno más o menos hecho, pararlo ante la imposibilidad de subirlo por el colosal colapso que hay en las convocatorias para rendir examen; y en el momento de disponer de una fecha de examen en la que poder incluir a dicho alumno, planificar con antelación las diez últimas clases antes de subir. Dadas las actuales circunstancias creo que es la manera de aprender y aprobar más eficiente. Eso sí, en ningún caso reservo fechas de examen hasta llegar al parón, o lo que es lo mismo, hasta ese momento en el que el alumno logra alcanzar un nivel de destreza en el que por fin se ve la luz al final del túnel.

			Pero las dificultades no acaban ahí; una vez tienes tu fecha de examen fijada puedes quedar fuera de la convocatoria. La administración, a través de la DGT, puede considerar que le resulta imposible atender a todos los alumnos presentados esa convocatoria y reducir el cupo por profesor —actualmente no existe cupo por profesor, sino por autoescuela—, o aplazar tu examen al día siguiente. Por supuesto, se te avisará con una antelación mínima. A la DGT le importa un bledo tu vida. Y si ya habías aplazado un examen de la uni o pedido permiso en el trabajo, pues te fastidias. Y si los astros se alinean y consigues entrar en la convocatoria: ¡aprueba! Ya que de no ser así tardarás lo tuyo en poder volver a presentarte.

			Yo enseñé a conducir a mi hijo mayor por libre, obteniendo una licencia de aprendizaje. Parece imposible, pero no lo es. Eso sí, se trata de un camino de lo más kafkiano, de hecho, desde que se instauró en 1980, y a pesar de que la DGT no contabiliza todos los casos, por lo que he podido averiguar, tan solo un chico de Madrid y mi hijo Eric han seguido este tortuoso itinerario de principio a fin. La cuestión es que Eric podría haber aprobado con cuarenta clases, pero no lo presenté a examen hasta haber tomado ochenta y dos. Aprobó a la primera. Y recuerdo la experiencia como una de las más gratificantes de mi vida. El tiempo compartido, las risas, las broncas, la prueba, la celebración. No estoy diciendo que haya que hacer ochenta clases —en nuestro caso se daban unas condiciones perfectas para hacerlo—, aunque es evidente que no le vendrían mal a nadie; pero sí que sería conveniente no presionar absurdamente a vuestros hijos. Son lo más preciado de vuestras vidas. La seguridad vial no es ninguna tontería. Hay gente que muere o que padece graves lesiones como consecuencia de accidentes de tráfico. Dejad que vuestros hijos aprendan.

			Es muy frustrante tratar con alumnos que no han entendido la relevancia que tiene aprender a conducir y con papás y mamás que ya no recuerdan cómo fue su camino hasta alcanzar el dominio que ahora tienen, o que creen que tienen. A menudo, tenemos que tratar con familias que gastan sin esfuerzo en frivolidades, fruslerías y caprichos, pero que son reacios a invertir en la formación de sus hijos; y con alumnos empeñados en presentarse a examen a pesar de que el profesor deba intervenir a cada momento para evitar perder el control del vehículo. Más clases suponen mayor dominio. Y tener un mayor dominio de la máquina reduce las posibilidades de sufrir un accidente. ¿Qué precio tiene eso? Afortunadamente, también existen ejemplos de alumnos y padres y madres inteligentes que se dejan aconsejar, no solo por el profesor o por la autoescuela, sino también por el sentido común; y que suelen agradecer y celebrar haberlo hecho.

			Cuando resultan no aptos, algunos papás y mamás —y alumnos— aprovechan para soltar todas las críticas que tenían contra el profesor de turno. A mí siempre me ha parecido gracioso que algunas personas piensan que somos muy malos profesionales, pero solo lo digan cuando han suspendido. Así que, a todos aquellos que no estéis preparados para hacer una reflexión autocrítica al fracasar en vuestro examen, os recomiendo notificar la mala profesionalidad de vuestro profesor en el día a día y no en el momento de la verdad cuando ya no sirve para nada.
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