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			PREÀMBUL

			 

			 

			 

			 

			Al principi era una lluentor a terra. Vist de més a prop, un bocí de paper de plata. Ja a les mans, l’embolcall d’un condó.

			L’embolcall obert d’un preservatiu evoca sempre una certa intensitat. Però la intensitat era en aquell terra més sorprenent: una lluentor llençada entre les restes de dotze vells tancs soviètics a Kandahar, la capital espiritual dels talibans.

			El moment de la troballa feia més densa l’al·lucinació: descobrir aquella lluentor al final d’un viatge per la vall talibana d’Arghandab. Amb els camins minats, els nens tenyits de henna, les papallones grogues, els camps d’opi i els helicòpters negres.

			Quina història s’escapava de l’interior d’aquell embolcall platejat?, em preguntava mentre treia de la butxaca el meu bloc bàsic ENRI, probablement la millor llibreta de guerra del món.

			Quines sensacions alliberava aquella lluentor en un indret on tot, llevat de matar, és pecat?, pensava agafant el boli per anotar la visió sobre les quadrícules de quatre mil·límetres que pauten les pàgines de la llibreta...

			Apareix una petita mesquita de tova que podria ser un cementiri pintat per Modest Urgell: la mateixa malenconia... acabava d’apuntar a l’últim tram del camí talibà...

			Llençat entre els canons, l’embolcall platejat i obert d’un condó... escrivia a l’entrada de Kandahar, a la vora de l’assetjat quarter de l’exèrcit afganès.

			Qui va fer l’amor, aquella mateixa nit, entre els metalls derrotats de la Unió Soviètica?, em continuava preguntant amb una enorme explosió encara dins meu: la que havia matat dos soldats dels Estats Units —Aaron S. Aamot i Gary Gooch Jr.— al mig del camí.

			Qui va unir els seus cossos allà? Un soldat afganès? Una dona arribada amb burca? Dos soldats afganesos i cap burca en escena?

			L’embolcall i la lluentor van passar del bloc al portàtil i del portàtil a internet...

			«Canvia la meva percepció de la guerra si sé que hi ha un condó llençat entre els canons?», es preguntava un lector als comentaris de l’edició digital del meu diari...

			Escriu el reporter per canviar percepcions?

			L’embolcall obert del condó, i la descripció del seu lloc exacte en el món, no canvia la percepció de la guerra. És part de la guerra.

			Això va passar la tardor del 2009. Una primavera, setze anys enrere, un altre detall m’havia cridat l’atenció: el pinyol d’unes cireres.

			En un diminut poble de l’est de Bòsnia, un serbi que es deia Slobo menjava cireres i llençava els pinyols cap al bosc.

			—La pau vindrà quan no quedi ni un sol musulmà en aquesta terra —deia.

			L’Slobo mastega cireres i llença els pinyols cap a la muntanya, com si les restes de fruita poguessin travessar el bosc i esclatar... anotava a la llibreta.

			Canviava la percepció de la guerra bosniana la descripció de l’Slobo llençant els pinyols en aquella direcció?

			Després d’apuntar la visió al bloc, exactament sis-cents setanta-cinc dies després, el cor de la cirera impactava darrere d’aquelles muntanyes: Srebrenica. Més de vuit mil musulmans van ser executats per les forces sèrbies. En només nou dies. La massacre més gran d’Europa des de la Segona Guerra Mundial.

			Què ens deia el pinyol d’una cirera? Què ens diu l’embolcall obert d’un condó?

			«El periodista es podia haver estalviat els detalls», deia en una altra ocasió un lector sobre un reportatge escrit des de Milà.

			Els detalls eren, en aquell cas, la descripció de com els ciutadans de l’elegantíssima capital llombarda van destrossar, la primavera del 1945, els cadàvers de Benito Mussolini i Claretta Petacci. ¿O potser el lector, quan parlava de detalls, no es referia a les puntades de peu i pixades milaneses sobre els cadàvers del Duce i la seva amant, sinó als menús d’hamburgueses amb formatge que ara omplen aquell espai? Perquè la guerra, d’alguna manera, també és allò que omple el buit que deixa: el lloc exacte on es va produir aquella impúdica carnisseria l’ocupa avui un McDonald’s.

			«I què? Quina bajanada de notícia!», afegia un altre lector, comentari que elevava el meu descobriment, la ubicació de l’hamburgueseria, a una categoria que no m’havia plantejat abans: a la categoria de «notícia».

			«Alguna vegada —va escriure Graham Greene— també jo em vaig interessar en allò que per manca d’una paraula millor se’n diuen notícies».

			On és la notícia?

			En el fet que Bet Furik és el poble de Cisjordània d’on han sortit més màrtirs o que el primer suïcida va fer esclatar el seu cos vestit amb la samarreta del Reial Madrid i el segon era del Barça?

			Que l’únic lloc on els serbis i albanesos es barregen a Kosovo són les pistes d’esquí de Brezovica o que l’altre lloc on conviuen és el frenopàtic de Shtime?

			Què explica millor la guerra? Les ofensives de l’exèrcit afganès contra els talibans o l’ànsia dels soldats per gravar el combat amb els seus mòbils Nokia?

			Que l’explosiu que la primera dona suïcida palestina duia enganxat al cos va provocar destrosses a seixanta-cinc negocis o que ella va sortir de casa aquell dia com mai no havia sortit: amb les ungles de les mans i dels peus pintades de vermell?

			Que els talibans fertilitzin els seus camps d’opi i marihuana o que facin servir el mateix fertilitzant per fabricar els explosius que col·loquen al pas dels blindats nord-americans?...

			Totes les incerteses caben a la llibreta bàsica ENRI de 10,5 per 15,5 centímetres: allò que per manca d’una paraula millor en diem cròniques. Postals, potser. Postals enviades a La Vanguardia i reunides en aquest llibre. Postals de tensió i malenconia.

			Mons que moren en guerra... L’última jueva de Bàssora. Els últims serbis de Prizren. L’última matèria d’Eva Braun.

			Mons que neixen en guerra... El primer mort a Iugoslàvia. El primer poema d’un ferit al Líban. Les primeres boxejadores de l’Afganistan.

			Mons contra el món... Un surfista de Gaza. Un transvestit de Kabul. Un jueu amb tirabuixons convertit a l’islam d’Al-Qaida. Una nena sèrbia que recull el cap de la seva tieta i el col·loca novament al coll, com si el projectil no l’hagués arrencat.

			I què explica millor el després?

			Aquell McDonald’s de Milà? Que el pas fronterer on va començar la Segona Guerra Mundial sigui avui una zona on els gais van a lligar? O que al refugi alpí de Hitler serveixin un menú Mickey Mouse per a la canalla?

			«D’aquí a cent anys diran que en aquella habitació tocaven música de les 4 Non Blondes? —es preguntava un lector davant d’un altre reportatge—. Rotundament, no —es responia—. Allò altre, sí, sempre».

			4 Non Blondes és un grup pop i lèsbic californià. L’habitació on avui s’interpreta la seva música és el despatx que Hitler tenia a la seu del Partit Nazi: l’habitació on el Führer es va adonar un dia que podia fer el que li vingués de gust amb el mapa d’Europa.

			Tot és possible. Dormir una nit amb Hitler. Escoltar Chopin al seu búnquer. Depilar la humanitat des d’un quibuts. Pentinar Penélope Cruz amb míssils. Assetjar un monestir medieval. Rebentar una façana sezession. Creuar-se amb l’amant nazi de Coco Chanel. Resar amb mantellina sota un bombardeig. Teixir calçotets de combat. Plomar cacatues a Sofia. Buscar l’últim porquet de l’Afganistan...

			Tot plegat cap en aquesta llibreta i el seu paper de seixanta grams. Fins i tot els grams d’estupidesa que conté aquesta professió. L’estupidesa que supura del frec entre l’amor propi i el dolor aliè.

			—Crec que els periodistes només vénen a l’Afganistan per conrear el seu propi ego —em deia una afganesa entre els palaus en ruïnes de Kabul.

			Escrivim el món per despullar-lo o per despullar-nos?

			Tots els abismes se citen en aquest bloc de vuitanta fulls i tapa vermella usat per peixateres, taxistes, comptables de l’antiga escola i reporters antimoleskine.

			—Volem viure. Escrigui-ho a la seva llibreta. Volem viure. No volem ser un poble de morts... —em deia el germà de la primera dona suïcida palestina assenyalant amb la mirada els fulls i l’espiral. Aquest és l’escenari: el reporter subjecta la llibreta com l’apuntador sosté el drama al teatre.

			La paradoxa —i amb aquesta el dolor i la malenconia— és potser la forma més eficaç d’explicar la guerra en una crònica. En especial si —sempre el mateix— només tenim un parell de folis per relatar-la.

			Al capdavall, tota la història de la humanitat cap en un petit embolcall platejat i tota la història de l’univers cap en un telegrama: Big Bang.

		

	


	
		
			
I AQUÍ, HI VA SER EL FÜHRER? 

			 

			 

			 

			 

			Quioscos de llaminadures, pàrquings o hamburgueseries omplen avui cases, búnquers o passos de zebra on es van prendre decisions que van canviar el rumb de la història. O l’autèntic rumb de la història el marquen les llaminadures, els cotxes i les patates fregides?

			 

			 

			JAZZ AL DESPATX DE HITLER

			 

			Si està molt sorprès, un alemany diu que està sehr überrascht.

			«Herr Doktor Krause està molt sorprès per la petició de visitar la sala número 105 —informa en un correu electrònic la secretaria de l’Escola Superior de Música i Teatre de Munic—, però amb molt de gust està disposat a ensenyar-l’hi».

			Herr Doktor està sehr, molt sehr überrascht, i —la veritat— no queda clar què és el més sorprenent, si la nostra petició o el que té el Kanzler de l’Escola Superior al prestatge: el bust d’un emperador romà amb perruca punky i ulleres de sol.

			El reporter busca alguna cosa i el canceller sorprès sap perfectament quina és:

			—Entre el vuitanta i el noranta per cent dels alumnes —admet Krause— no són conscients de què va ser aquest edifici.

			Ho confessa com si aquesta xifra mai no deixés de sorprendre’l, i em quedo una altra vegada sehr überrascht: tot just dos de cada deu joves que aprenen aquí a tocar el clarinet —per dir un instrument— saben que aquest edifici va ser la seu central del Partit Nazi per a tot el Reich. Que aquí tenia Hitler el seu despatx a Munic, «la ciutat més a prop del meu cor». I que va ser en aquest espai —avui la sala 105— on es va firmar el pacte de Munic: aquell dia el Führer va comprendre que podia fer el que li vingués de gust amb el mapa d’Europa.

			L’edifici, nazi comme il faut, va ser traçat pel primer arquitecte de Hitler, Paul Ludwig Troost. Els bombardejos aliats van arrasar el centre de la capital bavaresa, tot llevat de —com sol passar— la seu del Partit Nazi. I aquí es va instal·lar el 1957 l’Escola Superior de Música.

			—Vostès mateixos —diu el Kanzler convidant-nos amb amabilitat a presenciar una de les lliçons del dia a la sala 105.

			Tinc un primer cop de sort: la propera classe es titula Praxis von Populärer Musik und Jazz. De conya: jazz, que els nazis van elevar a la categoria de música degenerada, tocat al mateix despatx del Führer!

			Segon cop de sort: la classe arrenca amb pop i els nois assagen un tema de 4 Non Blondes (4 No Rosses), una banda de californianes lèsbiques que hauria tret de polleguera el Reichführer-SS Heinrich Himmler i tot el personal adscrit al seu Reichszentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und der Abtreibung.

			La cançó és «What’s up?», i els alumnes comencen fent petar els dits: primer el ritme, ben marcat, després la melodia, enganxosa, i a poc a poc la lletra...

			Vint-i-cinc anys i la meva vida / encara intenta pujar la gran muntanya d’esperança / a la recerca d’un destí...

			La penya canta davant de la llar de foc del despatx i davant de la mateixa llar de foc veig una altra penya, unes altres siluetes que busquen uns altres destins. Veig Hitler, que s’acaba de cruspir Àustria i continua afamat. Veig Mussolini amb aire de bidell. Neville Chamberlain, primer ministre britànic. Édouard Daladier, primer ministre francès...

			Veig el noi del piano on hi havia Daladier. Veig una alumna col·locada al costat de Hitler que s’aixeca i s’afegeix al concert amb un xilòfon. Veig que Chamberlain avui estaria assegut al damunt d’uns bongos. Veig una noia amb shorts que toca la bateria just allà on el Führer tenia el globus terraqüi...

			I de seguida em vaig adonar / que el món estava fet de la germanor de l’home...

			Un munt de germanor, efectivament. Era la nit del 29 al 30 de setembre del 1938, al Führer ara li venien de gust els Sudets —cinturó territorial txecoslovac de població alemanya— i als parcs de Londres ja s’hi cavaven trinxeres.

			Guerra?... Do not panic... Com deia el primer ministre britànic: «Quin horror haver de començar a posar-nos màscares antigàs per una picabaralla en un país llunyà entre gent de la qual no sabem res». Així que Chamberlain i Daladier van cedir: au va, Adolf, queda’t els Sudets. Però res més, Adolf, res més, van firmar en aquest despatx, i el despatx del Führer dels aris avui està en mans de la música de les 4 No Rosses.

			I de vegades ploro / per treure tot això / i surto al carrer / i respiro fondo i tot em puja / i crido a ple pulmó / Què està passant?...

			Doncs passava que aquella «gent de la qual no sabem res», capital Praga, era una de les poques democràcies que resistien a Europa.

			Daladier no va creure Hitler. Daladier era francès, sabia què era l’amor i, per tant, la desesperança: l’absència total i absoluta de l’esperança. Va tornar a París pensant que l’escridassarien i la gent el va aplaudir pels carrers. «Ah!... les cons! S’ils savaient!» (Ah... els carallots! Si sabessin!, va murmurar.)

			Chamberlain sí que va creure Hitler. Va tornar a Londres i va agitar els folis del pacte al bell mig de la pista d’aterratge de Heston: «Us porto la pau del nostre temps!».

			Duia una pau d’exactament 166 dies: el 15 de març del 1939 Hitler es cruspia Polònia i esclatava la Segona Guerra Mundial.

			I aquesta cançó arriba al final.

			Daladier va acabar internat al camp de Buchenwald i Chamberlain, internat al camp de la... ingenuïtat seria paraula?

			«Els nostres enemics són petits cucs. Ho van demostrar a Munic», va comentar Hitler pocs dies abans d’envair Polònia.

			Les últimes notes pop reboten pel despatx de Hitler...

			...I dic: hey, hey, hey, hey

			Aquesta xemeneia el 1938...

			...I dic: què està passant?

			Danzig el 1939...

			...Uh, uh, uh.

			Més de cinquanta milions de morts i un reporter sehr überrascht.

			 

			 

			LA CASA ON ES VA INVENTAR EL PAKISTAN

			 

			La trama comença amb una arpa i acaba amb un assassinat.

			Comença amb la recerca d’un propietari: el de la casa número 3 d’un carrer de Cambridge el nom del qual no convé d’especificar.

			El senyor i la senyora R. —amb domicili a Londres i al servei d’aquest reporter— no troben ni el nom ni el telèfon del propietari a la guia, però esbrinen la identitat de l’antiga mestressa: una tal C. M., folk organizer de la Cambridge Harp Association.

			Primera trucada a Cambridge... 012233... Hello... Senyora C. M.?... I l’arpista informa amablement a la senyora R. que la casa ja no és seva, que fa cinc anys que la vendre al senyor i la senyora W. M., la identitat dels quals tampoc no revelarem: més endavant sabrem per què.

			Com que els W. M. no figuren a la guia, només hi ha una manera d’entrar a la casa: comprar un bitllet d’avió, plantar-se a Cambridge i trucar al timbre...

			Ring, ring... No obre ningú... Riiiiiing, riiiiiing... Sembla que el senyor i la senyora W. M. no són a casa. Potser passegen amb bicicleta per la riba del riu Cam?

			Tinc temps... Em recolzo a la tanca del jardí i el fotògraf s’entreté amb un gat negre.

			Observo la façana de la casa, penso en l’any 1932 i m’imagino Choudhary Rahmat Ali que entra ansiós per la porta... Miro per la finestra i el veig passant a net la paraula que s’acaba d’inventar caminant per la riba del Tàmesi —segons una versió— o assegut al pis superior d’un autobús londinenc —diu una altra versió dels fets—: P de Panjab, A d’Afghania, K de Kashmir, S de Sindh i TAN de BalutxisTAN... O sigui, PAKSTAN... Uns anys després hi intercalarà estratègicament la I d’Iran i la paraula li quedarà rodona... PAKISTAN.

			Així, com un Scrabble, va sorgir el nom del país més inestable de tots els que tenen la bomba atòmica, inventat per un estudiant de Dret nascut al Panjab i alumne de l’Emmanuel College de Cambridge.

			Rahmat Ali vivia en aquesta casa i des d’aquí, el 28 de gener del 1933, va llançar el manifest Now or never: la idea d’un gran Estat per als musulmans al nord de l’Índia. No va ser l’únic a tenir la pensada que provocaria el desplaçament de població més gran de la història, però el nostre inquilí, a més d’inventar el nom, ja defensava el somni amb radicalitat quan Mohammed Ali Jinnah —el pare oficial del Pakistan— encara creia en la unitat entre hindús i musulmans.

			Continuo recolzat a la tanca del seu jardí i me l’imagino el 1948 sortint per la porta amb una maleta: uns anys després de la creació del Pakistan es va instal·lar a Lahore i el Pakistan no li va agradar: tenia menys territori del que ell havia proposat. Les seves crítiques van esverar l’establishment i va ser convidat a abandonar el país... A ell, que havia inventat el nom de Pakistan, li prenien el passaport pakistanès!... I me l’imagino entrant un altre cop a casa, i no com el senyor i la senyora W. M., que continuen sense aparèixer...

			Miro la bústia i és plena de cartes: deuen ser de viatge, i deixo una nota perquè es posin en contacte amb els senyors R.

			Al tren de tornada a Londres, una doble pàgina a The Sunday Times m’explica amb detall «Com Occident va provocar el malson nuclear al Pakistan», però de la casa on va sorgir aquest malson, només me n’enduc la imatge d’un gat negre...

			Passen les setmanes, els W. M. no donen senyals de vida i, en la trama, hi entra el senyor D., un altre servidor local resident a Londres: un dia fa cap a Cambridge i truca a la porta per veure què passa... Ring, ring... Riiiiiing, riiiiiing... I alguna cosa es mou... Alguna cosa humida... El senyor D. ha enxampat la senyora W. M. a la dutxa: ella manté entreoberta la porta amb el cos cobert amb una tovallola i ell li explica l’interès del Barcelona’s largest newspaper per casa seva.

			—Val més que truqui al meu home d’aquí a uns dies —contesta molt amablement la senyora W. M. i li passa el telèfon de contacte.

			Informat amb diligència pel senyor D., apunto a l’agenda: trucar a Cambridge després de Nadal... Passa el dia 25 de desembre, arriba el 27 i, aquell matí, l’ona expansiva d’una bomba estampa la templa de Benazir Bhutto —perd massa encefàlica— contra el sostre metàl·lic del seu cotxe... El dia perfecte, penso atemorit, per telefonar a la casa on es va inventar «el lloc més perillós del món», tal com descriu The Economist el Pakistan... Now or never... 004412235...

			—Bona tarda... El senyor M. W.? —pregunto abans de presentar-me i insinuar si li podríem fer una foto al saló de casa seva xarrupant una tassa de te.

			—M’afalaga enormement el seu interès, però no em sembla prudent difondre l’adreça...

			—Per motius de seguretat?

			—Sí, i encara menys després de l’assassinat de la primera ministra del Pakistan. No m’agradaria que casa meva es convertís en una atracció turística... Gent fent fotos a la porta...

			—Coneixia la història de la casa quan la va comprar?

			—La veritat és que no, un veí ens la va explicar quan encara fèiem la mudança.

			Converso amb el senyor W. M. sobre Rahmat Ali —va morir de grip el 1951, arruïnat, poc després de deixar la casa— fins que es produeix un silenci... Alguna cosa intriga l’home que guarda a la sala d’estar el secret del Pakistan...

			—Escolti, vostè que és periodista... Qui deu haver assassinat Benazir Bhutto?

			 

			 

			ESPAGUETIS AL NIU DE L’ÀGUILA

			 

			Aquesta és una apassionada història d’amor.

			«Em vaig enamorar perdudament d’aquell paisatge. Els meus grans plans van brotar allà...».

			S’ha d’obrir la finestra de l’Intercontinental Resort Berchtesgaden per veure aquestes muntanyes com les va contemplar Hitler el 1923; per primer cop, després d’arribar de nit, amb la llum del matí. La bellesa ofega l’ànima i, com li va passar al colpista austríac, vénen unes ganes boges de redibuixar el món.

			«S’hi va fer molt, en aquest paisatge, hi van passar moltes coses i va acabar en aquestes altures», recordava el Führer amb infinita nostàlgia el 1942.

			Ben paït, Obersalzberg, a les altures de Berchtesgaden, és l’indret més espectacular d’Alemanya. Mal paït, és una soca d’espantosos nibelungs alpins: per això Hitler va escriure aquí la segona part de Mein Kampf i per això va construir aquí la seva cancelleria alpina, el seu Estat a la Muntanya... Tot arrasat per 1.232 tones de bombes aliades al final de la guerra. Tot arrencat de soca-rel: per això tot continua aquí. Invisible.

			L’Intercontinental Resort Berchtesgaden es va inaugurar —sense estalviar la polèmica— a mitjan anys noranta entre l’espai que ocupaven el xalet del Reichsmarschall Hermann Göring i el xalet del Reichsleiter Martin Bormann... Just al prat on la cúpula del Tercer Reich feia picnic.

			Un hotel de cinc estrelles amb massagen a The Mountain Spa, l’extravaganter restaurant Le Ciel i opció de parapent. El vestíbul ofereix més terminals de plaer: fullets de schubertíades a Baviera i Intercontinentals de somni a Doha... Ni una paraula de Hitler. Ni una paraula dels nazis. Només una discreta referència al Dokumentation Obersalzberg —l’asèptica exposició oberta més avall, al gran búnquer, per recordar què hi va passar— però sense acabar d’especificar què s’hi documenta.

			Tip de tant resort, opto per documentar la imaginació i m’estiro en un bosc a prop de l’Intercontinental. No hi ha res: només resina i clorofil·la. Miro d’imaginar els ducs de Windsor, l’Aga Khan, Benito Mussolini... Res de res. I, tanmateix, tots hi van ser, exactament aquí: estic assegut just on s’aixecava el Berghof, el megaxalet que Hitler es va muntar a Obersalzberg.

			Cap placa, cap senyal no ho recorda. El 1952 van extirpar les ruïnes perquè la massa vegetal se’n cruspís les restes... Em relaxo a l’únic tram de ciment que queda dret i miro d’imaginar Carol II de Romania, Boris III de Bulgària, Leopold III de Bèlgica... No res... Només percebo una veu: la d’Henriette von Schirach, filla del fotògraf personal de Hitler.

			Acabada d’arribar d’Holanda el 1943, en una conversa davant de la llar de foc del Berghof, l’Henriette va fer allò que mai ningú no havia fet: va recriminar al Führer com n’era, de desagradable, veure els cops a les jueves d’Amsterdam en el camí cap a la deportació... Un espès silenci va envair la sala... Espès com la indiferència que avui embolcalla aquests arbres... Hitler va clavar la mirada en l’Henriette i li va cridar: «Ets una sentimental! Què se te’n donen, a tu, les jueves d’Holanda?»... L’emprenyada del Führer va anar in crescendo i ella va córrer cap a la seva habitació. Mai més no va veure l’oncle Adolf.

			Perdo la mirada en la massa vegetal i em pregunto on era l’habitació de l’Henriette.

			Salto al buit i penso com des d’aquí, exactament aquí, es va orquestrar l’annexió d’Àustria i la desaparició de Txecoslovàquia, es va ordenar la invasió de Polònia i l’atac a Rússia... Collons!

			Deixo l’Henriette al bosc i marxo a la recerca d’Eva Braun, sempre fent bronzo al Niu de l’Àguila: xalet de pedra sobre una mola de roques, regal del partit al seu Führer el 1939. Aquesta promoció no la va enxampar cap bomba aliada i avui és un snack-mirador on se serveixen salsitxes i espaguetis.

			L’Eva hi pujava sempre que podia. L’Adolf, en canvi, molt rarament: perquè l’home que va col·locar el món al caire del precipici més alt tenia... vertigen.

			Al Niu de l’Àguila s’hi entra per un túnel de 124 metres folrat de marbre i gravetat. A la cripta que precedeix l’ascensor, escrit amb guix, s’hi anuncia el menú del dia per 11,60 euros: Bauernschmaus mit Kartoffelknödel und Sauerkraut, alguna cosa que deu dur molta patata. És com si a les entranyes del Valle de los Caídos anunciessin: «Hoy, fideuá».

			L’ascensor, de bronze polit i miralls venecians, fascinaria la mateixa Barbie, el seu nòvio Ken i, sobretot, els seus amics. S’eleva 124 metres més per l’interior de la muntanya i s’obre a una visió impressionant.

			Els cims vomiten vapor de núvol i penso en les xemeneies d’Auschwitz... És lícit culpar un paisatge? Hauríem de crear un Tribunal de la Haia per condemnar les muntanyes maculades?

			Dins del cau, un turista islandès fa el goril·la a l’enorme llar de foc que Mussolini va regalar a Hitler. A la terrassa, para-sols marca Coca-Cola, menú Mickey Mouse per a la canalla i un quiosc amb Snickers, llaminadures i ungüent tonificador de marmota.

			Busco un raig de sol i penso en l’Eva, avorrida, daurant-se la pell al cim mentre el seu nòvio redissenya Europa. I penso en l’última matèria: els russos van recremar el 1970 els seus presumptes ossos i la van diluir a les clavegueres de l’Elba.

			Tanco els ulls i m’imagino l’energumen islandès posant crema de marmota a l’esquena de l’Eva mentre ella acaricia amb les dents un cruixent Snickers...

			Hauria estat més feliç.

			 

			 

			MUSSOLINI AMB M DE MCDONALD’S

			 

			Hi ha històries que val més no buscar-les.

			En Sergio tenia quinze anys, es va enfilar per un edifici bombardejat i es va asseure dalt de tot de les ruïnes.

			—Hi havia tanta gent —recorda— que no es podia avançar per la plaça. Em vaig enfilar a la runa per veure bé la benzinera.

			En Sergio tenia motius per voler veure bé l’escena. Nou mesos abans, al seu pare —Libero Temolo— el van afusellar juntament amb d’altres antifeixistes davant d’aquesta mateixa benzinera de Milà, i ara —29 d’abril del 1945— els cadàvers de Benito Mussolini i la seva amant, Claretta Petacci, pengen cap per avall del mateix distribuïdor de l’Standard Oil.

			Executats el dia abans pels partisans, aquells cossos feixistes eren exhibits al Piazzale Loreto perquè allà mateix van ser executats i exposats durant mesos els cossos antifeixistes: perquè en aquesta grisa cruïlla desemboquen les grans artèries que duen a les grans fàbriques de la capital llombarda. Perquè tothom ho veiés.

			La reacció de les masses milaneses no va tenir excessiva finezza. Una dona es va pixar a la cara del Duce. Les coces de la gent li van acabar rebentant el crani: un ull va quedar fora de la conca. Un home va posar un ratolí mort a la boca del gran orador cridant: «Deixa anar ara un discurs, deixa’l anar...!».

			Amb la situació fora de control, els partisans van penjar els cadàvers a la benzinera. Pels peus. Un capellà partisà, Don Pollarolo, va intervenir per subjectar la faldilla de la Claretta —l’expectació era tremenda— entre les seves cames.

			L’alt comandament dels Estats Units va exigir als partisans que acabessin l’espectacle, i el prefetto de Milà va prohibir l’exposició pública de fotografies d’aquell dia.

			A la cantonada de Loreto i Corso Buenos Aires, en Sergio mira avui el bloc de cases que va substituir la runa per on un dia es va enfilar: com si provés de veure-s’hi. Veure l’adolescent que contemplava el balanceig del Duce.

			—On era exactament la benzinera? —li pregunto.

			—Just darrere meu —contesta inclinant lleugerament el cap.

			—Doncs hi ha un McDonald’s —li faig notar a en Sergio, que acaba tombant la mirada, sorprès, cap al I’m lovin’it.

			Hi ha coses, continuo pensant, que val més no buscar-les. Perquè després les trobes i no te les creus ni tu mateix: la marquesina de l’Standard Oil coincideix avui amb el taulell de l’hamburgueseria.

			Entro al McDonald’s i observo l’escenari i els seus detalls. A les taules, una ucraïnesa talla les ungles a una altra ucraïnesa: fascinant la cara de fàstic que fa la italiana asseguda a prop d’elles. En una altra taula, dos predicadors evangèlics d’algun país andí conversen en espanyol sobre els seus apostolats.

			—En Marianito no comenta gaire bé l’Apocalipsi —diu un pastor a l’altre.

			Em poso a la cua. Miro totes les McOfertes i penso estupefacte en la història d’Itàlia.

			Jurídicament, la República va néixer l’1 de gener del 1948, quan va entrar en vigor la nova Constitució. Políticament, va néixer el 2 de juny del 1946, quan els italians van abolir en referèndum la monarquia. Però, en la consciència col·lectiva, la República Italiana va néixer aquell 29 d’abril del 1945, en aquesta barra de McDonald’s, amb els partisans i la ciutadania congregats per celebrar el cadàver del Duce.

			Avui, un fris de menús anuncia combinacions d’hamburgueses untades amb formatge i al meu pensament apareix l’Edda, la filla predilecta de Mussolini. Refugiada en un convent suís i connectada al dial de Ràdio Milà Lliure, aquell dia va sentir en directe tot el que li passava al cos del seu pare...

			«Semblava —recordava l’Edda dos anys després— la retransmissió d’un partit de Niccolò Carosio: Mazzola xuta la pilota a Loik, que la passa a Ferraris...».

			Il·luminat pel neó, intento no pensar més i em perdo en la imatge del Provenzale, un entrepà —optatiu amb el McMenú— descrit com uns piccoli piaceri... pollo croccante, insalata, pomodoro e salsa alle erbe aromatiche...

			Ho intento, però és impossible no veure-ho... Aquí, al damunt d’aquestes carns picades, va acabar el culte al superhome. Al motorista i aviador, al tribú i periodista, al pare de família i casanova: ell va conèixer la Claretta al volant del seu Alfa Romeo vermell... Aquí va acabar la dinamo, l’elogi de la violència, el cant de la primacia itàlica sobre els pobles del Mediterrani.

			A poc a poc va arribant el meu torn, i la gana i un rau-rau a l’estómac es barregen amb la gran novetat anunciada per l’establiment... Nuove, Patate Vertigo: unes olioses patates fregides en forma d’espiral!

			Vet-t’ho aquí: a la Itàlia feixista i espiral, molt més que a l’Alemanya nazi i estàtica, el cos físic del Duce s’identificava amb el poder i el poble s’identificava amb el cos físic del Duce...

			Una mica marejat, provo d’imaginar què va passar justament aquí aquell dia de primavera, però ja és tard, massa tard. Perquè cada cop estic més a prop del taulell. Perquè aquest és el reportatge.

			Arriba el moment. Toco el taulell, aixeco la vista i, com en un poema de Marinetti, tot s’accelera: l’Alfa Romeo que derrapa, la corda que lliga els peus, en Sergio que s’enfila per veure-ho, la República que...

			—Hola! —em diu un empleat peruà que es diu Paolo. I demano desconcertat una hamburguesa Big Tasty... il gusto non finisce mai!, que amb el menú em costa 6,90 euros.

			—Patatine? —pregunta Paolo.

			—Vertigo... Patate Vertigo.

			 

			 

			VÒLEI PLATJA AL BÚNQUER DE HITLER

			 

			No és un somni: la Blondi s’hauria quedat sense passejar.

			Si sortís per la porta principal del búnquer, Adolf Hitler toparia avui amb un tobogan i un rètol: prohibit passejar amb gos... Com la Blondi, la seva femella de pastor alemany.

			La placa l’informaria de més coses que estan verboten: prohibit circular amb bicicleta i prohibit jugar a futbol... Perquè el Führer apareixeria de cop i volta en un petit jardí per canalla, a l’angle d’un bloc d’apartaments prefabricats pel darrer comunisme de l’RDA.

			Si es tombés, Hitler veuria avui un pàrquing enjardinat sobre la superfície del búnquer, dinamitat i tornat a rebentar tres vegades des del 1945: només queden, enterrades, les parets i el paviment.

			M’assec en un banc davant del diminut tobogan i obro un llibre de Gertrud Kolmar: poeta berlinesa i jueva exterminada a principi del 1943, quan l’enginyer Karl Piepenburg començava a dissenyar aquesta cuirassa subterrània.

			La Gertrud també tenia una gossa, la Borzói, una femella de llebrer rus de qui es va haver de separar quan els nazis la van fer fora de la seva casa berlinesa amb jardí.

			L’exterminador es va acomiadar de la Blondi matant-la amb àcid prúsic, aquí sota, embarrancat al seu escull de ciment... No és un somni. L’exterminada es va acomiadar de la Borzói amb un poema...

			La teva sang 

			encara sent un udol esfereït, el lament de la llebre polar

			enfront del caçador...

			Tant l’exterminador com l’exterminada van viure atrets pels atles de terres llunyanes, cartografies d’un món que mai no havien vist: en les seves vides amb prou feines van sortir d’Alemanya.

			Quan engrapo la foscor, els penyals em fereixen

			la mà...

			Així comença la Gertrud el poema «L’Ural», enigmàtiques elevacions de l’escorça terrestre que l’últim Führer escrutava aquí sota amb un mapa, lupa i deliri.

			Ella s’imaginava submergida als arxipèlags de Birmània i ell es veia envaint l’Afganistan... L’exterminada somiava embarrancar en esculls sense nacionalitat i l’exterminador continuava, sota meu, somiant «espais infinits» per al poble alemany, «fronteres que sagnen eternament»... I, al final, l’únic espai que el poble alemany ha conquerit entre infinits hectòmetres de sangria és una illa... Carmen Jaime, Die Sonne von Mallorca, anuncia en un cartell la pizzeria-espectacle que hi ha darrere el búnquer.

			Continuo assegut davant del diminut tobogan i des d’un dels pisos —no és un somni: sóc a Alemanya— algú comença a tocar al piano una peça de Fryderyk Chopin.

			Entre la polonesa de Chopin i la solitud del gronxador, imagino la defensa de la cancelleria i el búnquer: voluntaris de les SS rebolcant-se com extres en una representació de Bayreuth... El reporter rus Vassili Grossman va veure els seus cossos... «Cadàvers esclafats pels tancs, espremuts com tubs de pasta de dents».

			Vaig cap al pàrquing. Un adolescent xuta la llauna buida d’una fanta de taronja. En calculo la trajectòria sobre el búnquer: la fanta surt disparada de l’habitació de l’Eva i impacta a la sala de màquines.

			Tampoc no és un somni: apareix —ho juro— un conillet d’entre les bardisses... Conills al centre de Berlín!... El veig gratant cap avall... No!... El conillet, com en un conte infantil, és a sobre de l’habitació d’Helga, Hilde, Helmut, Holde, Hedda i Heide Goebbels. Tots marcats amb l’H de Hitler. Tots enverinats per la seva mare en aquest cau.

			Continuo buscant... Va ser a la vertical d’aquell Hyundai Matrix —calculo— on Hitler va xiuxiuejar, minuts abans de suïcidar-se, que des d’aquí faria «guàrdia eterna».

			Camino cap al nou carrer que limita amb el pàrquing... És aquí, en aquesta vorera, on l’exterminador i l’exterminada es troben: perquè el carrer du el nom de Gertrud Kolmar i perquè en algun punt d’aquest asfalt van carbonitzar el cos malalt del Führer.

			Arribo a la vorera. Un lampista aparca el seu Renault Trafic... T. H. Bergmann, Kundendienst Sanitäre Anlagen Gasgeräte, es llegeix retolat als laterals del cotxe... Aparells de gas, tasses de vàter i coses així.

			Miro el Renault Trafic i penso en els cossos de l’exterminador i de l’exterminada: no en va quedar res. Va ser l’última ordre del Führer: que esborressin la seva carn de la faç de la terra. I mai no es va saber si la Gertrud va morir de fred en el transport cap a Auschwitz-Birkenau o gasejada al camp.

			En aquesta vorera de la Gertrud-Kolmar-Strasse, un plafó explica la història del búnquer i detalla tota la maldat de l’exterminador...

			—Alça!... El meu oncle Jacobo va néixer el mateix dia que Hitler! —exclama una turista espanyola llegint la placa informativa.

			Però cap plafó detalla la bondat exterminada. Enlloc no diu que ella no va fugir. Que es va quedar al Reich per tenir cura del seu pare.

			Travesso el carrer i, a la vora d’una nova pista d’atletisme, deu alemanys juguen descalços a vòlei en un camp de sorra transportada. Sota les llambordes hi ha la platja, deien al París del 1968. Tampoc no és un somni: aquí, sota la platja hi ha les llambordes... de Hitler.

			Estiro el meu cos a la platja i llegeixo un altre cop, un altre poema....

			Mira’m ara en la foscor, tu, des d’avui la meva pàtria.

			Em poso dret i observo atentament la perspectiva... No hi ha guàrdia eterna: només vòlei platja.

			Els alemanys enfonsen els peus descalços a la sorra i no paro de preguntar-me per què de l’exterminador ho sabem tot i de l’exterminada amb prou feines en sabem res.

			Per això llegeixo els seus poemes.

			Un cop i un altre.

			 

			 

			CONQUESTA SEXUAL AL CORREDOR DE DANZIG

			 

			Les torres de Danzig són altes i els pantalons de l’home del Mercedes són curts.

			L’automobilista, de fet, ha arribat al lloc amb pantalons llargs. Després d’aparcar el cotxe, però, ha obert el maleter, n’ha tret una bossa i s’ha posat els shorts. I així s’ha quedat, assegut al seu Mercedes, esperant entre l’autovia i el bosc.

			El brunzit dels cotxes, el sotragueig del tren i la brisa del Bàltic posen sordina a la densitat... Aquí va començar la Segona Guerra Mundial i aquí comencen coses que no arribo a comprendre: un noi amb gorra verd oliva mira amagat entre els arbres.

			Aquí va trobar Hitler l’excusa per dinamitar el món: un corredor entre la Prússia Oriental, Danzig i la resta del Reich, separats territorialment per Polònia des del final de la Primera Guerra Mundial. I just aquí s’aixecava el principal control fronterer entre Polònia i la ciutat de Danzig, amb les seves torres enlairades pel somni... Aquí, al costat d’un gran cartell que avui anuncia una Beach Party after i caribenya... Aquí, al costat de l’home dels shorts que espera al seu Mercedes, al costat del noi que mira des dels arbres.

			El control fronterer separava la població alemanya de Zoppot, enganxada a Danzig, de la població polonesa de Gdynia, enganxada al seu torn a Zoppot. I si aleshores tot estava enganxat a tot, avui encara ho està més: Berlín va perdre la guerra i a la Prússia Oriental, ja no hi queden alemanys, Zoppot és Sopot i Danzig és Gdansk... Tot és Polònia.

			La invasió va començar el primer de setembre del 1939: no ho van tenir fàcil els alemanys, penso mirant els avets amb perfum de vainilla per al cotxe i les capses de tiretes que venen a la benzinera Orlen, entre els dos carrils de l’autovia...

			Els polonesos van resistir de valent a Gdynia. Tant, que van arribar a penetrar un xic en territori alemany, allò que cap exèrcit va aconseguir fins a l’esfondrament del 1945. En el seu heroic microavenç, els polonesos avui deixarien enrere el compatriota que s’espera amb shorts, i no crec que passessin gaire més enllà del concessionari Suzuki...

			Els alemanys, en l’escomesa final, el primer que haurien conquerit —després de liquidar amb força probabilitat el polonès dels shorts— seria la benzinera Shell que hi ha darrere el revolt: a la botiga hi haurien pogut comprar —traduïda al polonès— la novel·la d’un futur camarada, El timbal de llauna, edició popular de Dziennik: si l’haguessin llegida, els nazis no haurien deixat que Günter Grass s’allistés a les SS.

			El dels shorts —si hagués sobreviscut— no hauria vist per aquí cap fotògraf el primer de setembre. Perquè els soldats que en la històrica foto trenquen la barrera fronterera somriuen relaxats. Perquè la Segona Guerra Mundial va començar com va acabar: amb trampa fotogràfica. Com els americans aixecant la bandera a Iwo Jima, com el soldat rus al capdamunt del Reichstag, però encara pitjor: els americans i els russos van fer les fotos unes hores després del fet real, i els nazis van trigar força dies: Gdynia no va caure fins al cap de dues setmanes de l’inici del Blitzkrieg... Només aleshores es van poder fotografiar —cheeeeeese!— trencant valents la barrera.

			I en aquesta primera foto de la Segona Guerra Mundial hi apareix, set dècades després, un Renault Mégane conduït per un jove... Aparca al costat del Mercedes... El jove surt del cotxe, travessa l’esplanada, passa al costat del monòlit als heroics defensors de Gdynia caiguts el 1939 i es fon al bosc... Les preses de posició són discretes... És possible que el pas fronterer on va començar la contesa més brutal de tots els temps sigui avui una zona on els gais van a lligar?... Ho és.

			M’apropo al cartell de la Beach Party, la noia del biquini em somriu amb els braços oberts i m’imagino la caiguda de Gdynia: un cos a cos de 29.000 alemanys comandat per Leonard von Kaupisch contra 17.000 polonesos amb Stanislaw Dabek al capdavant... Ni tan sols tenim una xifra aproximada de cossos morts... El coronel Dabek es va rendir i es va engegar un tret.

			Miro la llista dels DJ de la party i gairebé puc sentir la respiració abans del combat: el malaltís desig de viure...

			«Aquest desig no viu en els pensaments, és més fort que el pensament —va escriure Vassili Grossman a l’ofensiva final de Stalingrad—; és en la respiració, en les ales del nas, en els ulls, en els músculs, en l’hemoglobina de la sang que devora àvida l’oxigen...».

			Quants d’aquests soldats, si un forat negre entre les galàxies i el temps els donés l’opció ara, en aquest mateix instant, deixarien anar el metrallador i se submergirien en una sessió techno-trance del DJ Sander van Doorn?, em pregunto davant del cartell.

			Tot és canviant, com l’hemoglobina que en la sang devora àvida l’oxigen, com els pantalons de l’home del Mercedes, penso mentre observo com surt del bosc, obre el maleter, es torna a posar els pantalons llargs, engega el motor i se’n va.

			M’assec a terra amb l’esquena recolzada al cartell de la Beach Party, trec el bolígraf i apunto a la llibreta: tot canvia, tot apareix i desapareix... Prússia, abolida de facto pels nazis el 1934 i de iure pels aliats el 1947, va ser un regne i ara és un núvol.

			Danzig és Gdansk. I l’antiga avinguda Adolf Hitler és avui un corredor diskount d’ofertes Lidl i McDonuts, una autovia directa cap a d’altres conquestes: cap a torres enlairades per a somnis que no necessiten matalàs.

			 

			 

			LES DOTZE PORCIONS DEL TOBLERONE

			 

			No totes les cantonades tomben igual.

			Els serbis bombardejaven i jo corria pels carrers de Sarajevo. De sobte vaig notar que corria damunt d’un monument destruït, damunt d’unes lletres trencades...

			—No t’aturis... Aquí van assassinar l’arxiduc... Que sí, però no ens podem aturar... És molt perillós quedar-se aquí!... Som-hi! —va exclamar la periodista bosniana que corria amb mi.

			Trepitjava un text ciríl·lic i trencat... Era l’estiu del 1992, els serbis bombardejaven amb ganes i estar-se a la cantonada on va ressonar el primer tret de la Primera Guerra Mundial era... perillós.

			Setze primaveres després em compro un Toblerone al Klas Shop N. 5 que hi ha en un extrem del pas de zebra i torno a aquesta zona zero d’Europa.

			Aquí, el 28 de juny del 1914, un estudiant serbi va assassinar l’hereu de la corona austrohongaresa i la seva morganàtica esposa... Aquí, penso mossegant —crac— el primer triangle de la xocolatina, el Danubi va deixar de ser blau.

			Gavrilo Princip, apassionat lector de poetes torturats, va esperar davant de la botiga de queviures que Mortiz Schiller tenia a la cantonada, al costat de l’enorme anunci ampolla d’un reserva Forley und Budisfol... Amb només dues bales, va engegar el mecanisme que Europa, a cop de vals, havia anat comprimint per a una dissuasió que va acabar en deflagració.

			Podia haver esdevingut en qualsevol cantonada d’Europa, penso mossegant —crac— una altra porció, identificant en la saliva el tres per cent de mel que promet cada rajola. Però va rebentar justament aquí. I va desencadenar una Primera Guerra Mundial que desencadenaria —crac, crac— una Segona Guerra Mundial.

			En temps de Tito, l’antic delicatessen de Mortiz Schiller es va convertir en un diminut museu per a major glòria del magnicida iugoslavista. El 1992, els musulmans el van destruir: l’assassí era massa serbi. I el museu ha reobert gràcies a la US Aid from american people... Ajuda ianqui a la cantonada on Europa es va obrir les venes.

			Entro al museu. Si Madame Tussaud veiés com han esculpit els arxiducs en cera, li agafaria un cobriment. L’únic objecte original exposat del magnicidi són els pantalons que duia aquell dia Gavrilo Princip: un coreà els observa a través de la vitrina.

			—Korea first, Korea first... Pam, pam, pam... —em diu el coreà estirant un braç i fent la pistola amb els dits.

			Efectivament. A Seül va passar el mateix dinou anys abans, però no amb un revòlver: amb sables van degollar els japonesos l’emperadriu Myeongseong i dues cortesanes al palau de Gyeongbok.

			—Pam, pam, pam... —insisteix el coreà amb el braç estirat.

			Passo del coreà, obro el llibre de visites i trobo un text escrit amb bolígraf Bic per... Gavrilo Princip!... Un descendent de la família del magnicida —m’aclareix el bidell—, disgustat pel toc vienès que han donat al museu... Perquè potser sí que Princip va ser un terrorista... «Gran honor per al valent acte del meu avantpassat. Espero que els responsables d’aquest museu tornin a trobar la llum...».

			Tanco els ulls i penso en el costat fosc de Viena, en la tempesta que es va desfermar quan els dos cadàvers imperials —després del funeral de tercera categoria, perquè a ella la cort no la podia sofrir— eren embarcats en un ferri cap a Artstetten, el castell de la seva sepultura: sota una pluja torrencial, el pànic va descontrolar els cavalls i un dels dos taüts va estar a punt de caure al negre corrent del Danubi...

			Surto al carrer, reprenc el Toblerone i, detectant-ne l’1,6 per cent d’ametlla picada, exploro altres cantonades del barri... Els altaveus d’un pub difonen el «Mambo Number One»... Un gran cartell publicitari anuncia la setena biennal de l’Associació Internacional d’Especialistes en Genocidi... Una botiga ven samarretes estampades amb un Don’t panic, I’m Muslim...

			Torno a la cantonada del magnicidi i veig una eslava rossa de mirada blava que travessa el pas de zebra... Tanco un altre cop els ulls per poder veure el color dels seus cabells, de la seva mirada: perquè l’eslava bosniana camina segellada —màscara, guants— en un nicab d’inspiració saudita... Negre wahhabita a la cantonada on Europa es va obrir les venes.

			Mossegant —crac— el penúltim triangle, miro el pas de zebra i em projecto la seqüència... El lector de Nietzsche s’espera... El Gräf und Stift tomba la cantonada... El gran reserva Forley und Budisfol... Princip s’apropa al descapotable i tensa el braç cap als prínceps amb un desig que no té final, que sempre serà antic... Korea first... Korea first...

			La bala va tallar la jugular de l’hereu... M’imagino els forenses descordant-li la casaca: amagada al coll li van descobrir una cadena d’or amb set amulets contra set mals diferents. L’arxiduc intuïa el tall de la jugular continental. Una guerra amb Sèrbia «seria la fi de tot»: li va advertir a Alexander Brosch von Aarenau el 1908, el mateix any en què Theodor Tobler inventava a Suïssa el Toblerone i Viena s’annexionava Bòsnia.

			Tot és biològic i topogràfic, penso amb l’última porció de cacau que m’unta el paladar... Tobler va triangular el nougat com el mont Cerví i Viena es va menjar Bòsnia —i Hercegovina— com els imperis endrapen els paisatges: com xocolatines.

			La fi de tot, va dir l’emperador que no ho va ser, penso mentre rebrego l’embolcall de plata i busco inútilment una paperera.
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