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			Me inclino por naturaleza hacia la concordia [...]; y sí, es cierto, uno debe perdonar a sus enemigos, pero no antes de que sean ahorcados.

			SIGMUND FREUD (citando a Heinrich Heine)

			Todo fundador de un movimiento psicoterapéutico intenta únicamente solucionar en sus libros los problemas por los que él mismo ha pasado.

			VIKTOR E. FRANKL

		

	
		
		
			1

			El inconsciente

			
UN INVITADO QUE LLEGA TARDE


			Un hombre de baja estatura camina a toda prisa. Con el sombrero bien encasquetado y las gafas mojadas por la lluvia, dobla la esquina de la siguiente calle. Está lloviendo y, encima, se le ha hecho tarde. La reunión empieza a las ocho y media, como todos los miércoles, y al anfitrión no le gusta nada que se llegue tarde. Echa un vistazo a su reloj de bolsillo: ¡la aguja grande ya marca el seis! Por fortuna, está a punto de llegar.

			Como la tarde era desapacible y andaba mal de tiempo, había tomado el tren eléctrico para salir del barrio de Leopoldstadt y acercarse hasta Schottentor, al otro lado del Danubio. Desde ahí tuvo que caminar un rato por la Währinger Straße, dejando atrás la Iglesia Votiva, hasta alcanzar la manzana siguiente. Ahora se encuentra ya «en la colina», en plena Berggasse. El luminoso arco del número 19 resplandece desde el otro extremo de la calle.

			Avanza con precaución por la arteria en pendiente, tratando de no resbalar. En la entrada de un edificio le llama la atención un anuncio descolorido. «Limpieza de sostenes». Ay, no, «arcenes». Niega con la cabeza. Qué rápido se desvía el pensamiento hacia lo sexual. ¿Será cierto, entonces, que tras las ideas más triviales se oculta esa «libido» que el compañero al que va a visitar considera la fuerza motriz de la psique? Quizá sea como él dice, por muy escandaloso que parezca. ¿Esto solo demuestra que los seres humanos reprimimos lo que nos mueve en lo más profundo?

			Una gélida brisa vespertina anuncia el comienzo del invierno. Apenas hay gente en la calle, solo unos pocos transeúntes que caminan a buen paso, ocultos bajo sus paraguas. El hombre que en esos momentos llama al timbre del número 19 es médico —oftalmólogo, para ser exactos— y, a sus treinta y pocos años, el más joven del grupo de facultativos que se reúnen cada semana para intercambiar ideas. El doctor Freud, quien ha tenido la deferencia de invitarle, se acerca ya a los cincuenta. Así pues, es justo que el más joven se reserve sus opiniones particulares. Sobre todo porque en muchas materias no está tan seguro como parece estarlo Freud. Él, el invitado de última hora, intuye que las diferencias de opinión serán considerables; algo grande se está gestando en ese grupo, solo que aún no sabe de qué se trata.

			Acalorado por la marcha, nuestro hombre respira hondo unas cuantas veces y, en un instante, la puerta se abre con un chirrido. Al entrar siente como si estuviera accediendo a una nueva y excitante era.

			 

			 

			El año 1902 está llegando a su fin y Viena, la orgullosa capital de la monarquía austrohúngara, está a reventar. Hace tiempo que se construye sin descanso. Las calles, sobre todo al este del canal, en el barrio de Leopoldstadt, están abarrotadas de recién llegados de todos los rincones del imperio de los Habsburgo, desde Bohemia y Moravia hasta Bucovina y Transilvania. Semana tras semana, cientos de personas, muchas de ellas judías, llegaban a la metrópolis del Danubio huyendo de la miseria y la persecución en busca de una vida mejor. Según el censo de 1869, un año antes de que naciera nuestro invitado, la población de Viena estaba en torno a los seiscientos mil habitantes, de los cuales cuarenta mil eran judíos, la mayoría procedentes de los territorios orientales de la corona.1En los treinta años transcurridos desde entonces, la población se ha multiplicado por tres. Pronto se alcanzarán los dos millones de almas.2

			La industrialización llega tarde a Austria, pero con fuerza. Viena bulle de actividad. Se busca mano de obra en todas partes: en las fábricas, en el comercio, en la administración, en los periódicos, los tribunales y la universidad. El paisaje urbano también cambia a velocidad de vértigo: desde que se derribó la muralla medieval para transformarla en un amplio bulevar, el Ring, el centro de la ciudad está prácticamente irreconocible. Se mire donde se mire, no hay más que símbolos de la importancia de Austria elevándose hacia el cielo: la Ópera y el Parlamento, el Neues Rathaus y el Burgtheater, la Universidad y la Secesión. Por no hablar del Hofburg, la Heldenplatz y Schönbrunn, naturalmente.

			En otras zonas, como en los alrededores del Prater, en Leopoldstadt, se construyen bloques de viviendas. Alojamiento barato para las ingentes cantidades de obreros, jornaleros y trabajadores sin cualificación, así como para sus familias. Ahí la gente vive hacinada. Muchos no pueden pagar el alquiler, por eso durante el día arriendan sus camas mientras ellos trabajan catorce o dieciséis horas para sacar adelante a la familia. Las condiciones higiénicas son pésimas; las enfermedades y las epidemias están siempre presentes.

			Entretanto, el reinado de Francisco José ha llegado a su quincuagésimo quinto aniversario. La monarquía del Danubio, con su anquilosado ceremonial, parece haber quedado completamente desfasada frente al ritmo acelerado de la nueva época. Desde la Exposición Universal de 1873, en Viena se han introducido numerosas innovaciones: el alumbrado público, la oficina de telégrafos, el tranvía... En los últimos tiempos se ven cada vez más vehículos por las vías urbanas, moviéndose unos alrededor de otros como impulsados por una mano fantasmal. El progreso y la inventiva parecen no tener límites y, en consecuencia, las expectativas de futuro son muy elevadas.

			Además de la esperanza en una próxima edad de oro, la nueva era también despierta sentimientos negativos. Muchos se sienten abrumados por el rápido ritmo del cambio y padecen hipersensibilidad y ansiedad. Se propagan enfermedades à la page como la neurastenia, mezcla de inquietud y abatimiento, y la histeria, muy extendida entre las mujeres. Son las afecciones del «modernismo vienés», que es como se llamará más tarde a este periodo.

			Viena es un crisol de culturas y un campo de experimentación. La vanguardia del arte, la filosofía y la ciencia ensaya aquí nuevas formas de pensamiento y expresión que rompen con una tradición que se considera caduca. A pesar de su diversidad, los innovadores tienen una idea en común: la autodeterminación. Desean tener libertad frente a la coacción y la persecución política, pero también para inventarse a sí mismos según las posibilidades de cada cual. En lugar del origen y el destino, son la voluntad y el empuje personal los que determinan la suerte del individuo; solamente el talento y la ambición hacen posible que toda persona pueda ganarse la vida según sus capacidades. Puede que la aristocracia siga celebrando bailes de la Ópera y que los proletarios continúen luchando por sobrevivir, pero está visto que la burguesía, en continua expansión, ya ha creado una escala de valores propia. El derecho del más fuerte, que según Darwin se impone en la naturaleza, acaba preponderando en la sociedad. Se afirma que todo hombre forja su propio destino, y esta idea se convierte en el eje central de la nueva era.

			
			Cuando lo antiguo se tambalea, algunos se aferran a ello con más fuerza. Sobrepasados por los cambios de la vida moderna, los sectores más conservadores y escépticos buscan un chivo expiatorio, alguien contra quien luchar para que todo siga como está. No tardan en encontrarlo, porque es el mismo al que se ha recurrido desde hace siglos: el judío. Incluso en la liberal ciudad vienesa se dispara el antisemitismo en cuanto empeora la situación económica. Es lo que sucede, por ejemplo, en el verano de 1873, cuando el joven Sigmund Freud se prepara para entrar en la universidad. La Bolsa de Viena se derrumba de forma repentina debido a la burbuja especulativa generada fundamentalmente por inversores alemanes. Incontables inversionistas pierden su dinero y multitud de empresas van a la quiebra. Se dice que el desplome de la Bolsa es culpa de los judíos. El hecho de que sean ellos quienes pierden grandes cantidades de dinero no cambia el estado de opinión.

			Hasta entonces, los judíos tenían más posibilidades de ascender socialmente en Viena que en otros lugares. Allí se les permitía adquirir tierras y hacer carrera en la administración. Hacia 1890, alrededor del 50 % de los médicos, abogados, profesores y funcionarios de la ciudad eran de religión judía, en una época en que la comunidad hebrea constituía algo menos del 10 % de la población. Muchos de los judíos que se habían asimilado o convertido al cristianismo eran igualmente presa del resentimiento antisemita; sus orígenes constituían un estigma, porque a los individuos de ascendentes judíos se los consideraba falsos, taimados y ladinos. Nuestro invitado de última hora también está pensando en hacerse protestante, aunque por razones de orden práctico: los no judíos tienen más posibilidades de conseguir un empleo bien remunerado en la universidad o en el Hospital General.3

			En este periodo de agitación, en los albores del siglo XX, Viena es un «hervidero de ideas».4En la ciudad reside un conjunto de creadores tan hábiles como productivos, entre los que figuran los pintores Egon Schiele y Gustav Klimt, los escritores Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler y Hermann Bahr, los compositores Arnold Schönberg y Gustav Mahler, los arquitectos Otto Wagner y Adolf Loos, así como el periodista Karl Kraus y la salonnière Lou Andreas-Salomé. Todos ellos desprecian la estrechez de miras y la huera pomposidad, al tiempo que se rebelan contra la exaltación general de la razón y el progreso. La muerte y el erotismo son sus temas predilectos.

			«Las vanguardias artísticas e intelectuales de finales del siglo XIX daban por sentado que tras la fachada de la racionalidad se ocultaba algo completamente diferente».5Para que el individuo pueda desarrollarse, hay que conquistar primero la oscura terra incognita del alma, gobernada por las fuerzas del deseo y la violencia. El ser humano tiene que dominar sus demonios interiores, su inconsciente, si quiere ser dueño de sí mismo. El joven Adler, a quien hemos dejado en el pasillo, entregando a la criada su abrigo mojado, no tiene la menor duda de ello.

			Por lo tanto, a comienzos del siglo XX se estaba produciendo en Viena un cambio de mentalidad verdaderamente trascendental. Y los miembros de aquella sociedad que se reúne los miércoles por la noche en Berggasse 19, en el distrito 9, se consideran la punta de lanza de este nuevo enfoque.

			 

			 

			Solo hay unos escalones hasta el entresuelo. El recién llegado se detiene un momento para limpiarse las gafas y secarse el sudor de la frente y, acto seguido, entra en la sala de espera, donde el resto de los invitados ya están sentados y fumando. Allí está Wilhelm Stekel, impecablemente vestido, como de costumbre, y de buen humor. También están presentes Max Kahane, algo más sosegado, y el introvertido Rudolf Reitler. En el otro extremo de la estancia, de espaldas a la galería, se encuentra el organizador del encuentro, que mira a Adler y le hace un gesto amistoso con la cabeza.

			Durante el día, los pacientes de Freud pueden contemplar los castaños del patio a través de aquellos grandes ventanales. Su consulta, dice, va muy bien, a pesar de que el libro de los sueños no haya alcanzado todavía el éxito esperado. Apenas se han vendido unos centenares de ejemplares y las críticas se pueden contar con los dedos de una mano.6De todas formas, no tiene nada de extraño que sea ignorado y rechazado, concluye Freud. El poder del inconsciente y su fuerza motriz, la libido —pero, sobre todo, el efecto patológico de los deseos sexuales reprimidos—, resulta perturbador, y nadie quiere saber nada de eso. Sin embargo, al ver cómo sus invitados menos convencidos asienten enseguida con la cabeza, Freud se reafirma en su convicción de haber descubierto una verdad profunda.

			Alfred Adler siente que se encuentra en el lugar adecuado por un motivo distinto. Un hombre llamado Viktor Adler —con quien no está emparentado ni por sangre ni por matrimonio— vivió con su esposa en esa misma dirección, en un modesto edificio de una sola planta que precedió al actual. Este Viktor Adler era médico como él y en su consulta atendía a las clases más desfavorecidas. En 1889 fundó junto con algunos correligionarios el Partido Socialdemócrata Obrero de Austria, en el que también militaba el Adler oftalmólogo. Para ellos, la liberación del proletariado era solo cuestión de tiempo, el futuro estaba en manos del socialismo, de eso no cabía duda. Habrá que ver si al psicoanálisis le aguarda el mismo destino prometedor.

			A finales de la década de 1880, la vivienda de Viktor Adler fue derribada y en su lugar se construyó un edificio señorial de cinco plantas. En septiembre de 1891, Sigmund Freud, neurólogo privado, se instaló allí con su mujer, Martha, su hija Mathilde y sus hijos Jean-Martin y Oliver. Hasta 1895 tendrán tres hijos más: Ernst, Sophie y Anna.

			Ahora, Anna, la benjamina, está a punto de celebrar su séptimo cumpleaños. La residencia de los Freud se encuentra en la planta principal, justo encima de la consulta. Por la mañana, a la hora de comer y por la noche, cuando se ha marchado el último paciente y ha terminado de atender la correspondencia, Freud recorre arriba y abajo los dos tramos de escalera que separan ambas plantas. De este modo, el trabajo y la vida privada están separados, pero estrechamente relacionados.

			Adler conoce a Freud desde hace tres años, pero todavía no sabe a qué atenerse. Fumador empedernido —su tabaco favorito son los puros habanos, aunque generalmente se conforma con los Trabucos, bastante más económicos—, el doctor Freud es también un experto coleccionista de piezas de arte antiguo, que suele traer de sus viajes al sur. La sala de tratamiento parece más un museo que una consulta.

			La voz de Freud es cálida y su opinión, firme, pero en su forma de comportarse resulta distante, casi inaccesible. Le gusta adoptar un tono irónico, pero tolera mal la crítica y la contradicción. Y luego están sus tratamientos. Lo único que hace es escuchar a sus pacientes, en su mayoría mujeres de posición acomodada, hablar durante varias horas a la semana e interpretar lo que dicen. Deben hablar sin censura y contar cuanto les venga a la mente, por muy insustancial o embarazoso que les parezca. Freud denomina a esto «asociación informal». Antes pide a las damas que se recuesten en un diván cubierto de cojines y colchas que le había dejado en herencia una de sus pacientes. Desde su asiento, Adler ve a través de la puerta abierta un pedazo del mueble, situado bajo el oscuro tapiz de la pared.

			¿Y por qué exige tanta franqueza? Porque Freud cree que, bajo los pensamientos y asociaciones que salen a la luz, se hallan enterrados recuerdos cuya represión es la causa de la ansiedad, de las compulsiones y hasta de la histeria. Al llevar a la conciencia de las pacientes los deseos y afectos no resueltos, les muestra un camino hacia la curación. Más que médico, Freud es un arqueólogo que se adentra en las cámaras funerarias del alma.

			Sin embargo, el éxito de su método le da la razón. El ajetreo de la gran ciudad y sus contactos en los círculos acomodados le aportaban clientes más que suficientes para mantener holgadamente a la familia. Solicitaban sus servicios más que nada pacientes histéricas, que se quejaban de dolores inexplicables, lagunas mentales, alteraciones del habla, espasticidad y parálisis. La histeria era, junto con la neurastenia, el mal por excelencia de aquella época. Afectaba casi exclusivamente a las mujeres, y por eso se impuso ese nombre científico derivado etimológicamente de hystéra («útero» en griego). Pero la causa exacta del misterioso trastorno seguía siendo un enigma.

			Adler aún recuerda la honda impresión que le causaron los Estudios sobre la histeria, publicados por Freud junto a su compañero Josef Breuer en 1895. En ellos describen varios casos de su práctica clínica en los que habían aplicado un nuevo método de tratamiento. Al evaluar los resultados obtenidos, Freud y Breuer concluyen que «el histérico padece fundamentalmente de reminiscencias». En otras palabras, recuerdos tan opresivos o desagradables que no pueden entrar en la conciencia, sino que resuenan en la parte inaccesible de la psique hasta que acaban emergiendo en forma de síntomas. Para curar al enfermo, es necesario sacar a la luz esos recuerdos, al menos en parte, y saber interpretarlos correctamente. Si los pacientes son capaces de dar salida al afecto reprimido, los síntomas desaparecen. Freud y Breuer hablan aquí de catarsis.
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			[1] El mueble más famoso de la historia de la psicología: el diván de la consulta de Freud en la Berggasse.

			Cuatro años después, y habiendo efectuado ya muchos más tratamientos, Freud publica un nuevo estudio. A finales de 1899, el 8 de noviembre, para ser exactos, el editor Franz Deuticke saca al mercado La interpretación de los sueños, con el año 1900 en la portada, como si quisiera adelantarse al futuro. Para algunos, la obra es una relevación; para otros, una simple impostura. Pero nadie se percata aún de lo explosiva que es.

			
PROFESIÓN EN LUGAR DE VOCACIÓN


			En aquella tarde lluviosa de finales de 1902, a ninguno de los cinco caballeros reunidos en la consulta de Freud se les pasó por la cabeza que allí se estuviera gestando una revolución. Y, sin embargo, eso es lo que fue el psicoanálisis, el nuevo tratamiento psicológico ideado por Freud,7puesto que alteraría por completo la autocomprensión del individuo, así como la forma de tratarse a sí mismo y a los demás. Su idea central es que todo lo que se experimenta conscientemente tiene un sentido oculto más profundo. Cada expresión emocional —sentimientos, pensamientos, recuerdos, deseos, incluso errores, miedos o dolores— remite a otra cosa; tiene, digamos, «algo que decir». El hecho de que haya una verdad esperando a ser desentrañada tras las máscaras de la represión va a ser el tema central de la nueva psicología del inconsciente.

			El epicentro de este terremoto es la sala de espera del doctor Freud en Berggasse 19, cargada de palabras y de humo; y la elección del tema de la primera velada de la Sociedad de los Miércoles no puede haber sido mejor: el hábito de fumar. En la sala se espesa cada vez más el aire. Martin, el primogénito de Freud, recordaba años más tarde que una vez entró en la sala después de uno de aquellos encuentros, ya de madrugada, y no pudo entender cómo podían respirar o pensar siquiera en aquel ambiente tan cargado.

			Hay puros y cigarros a disposición de los invitados, pero el anfitrión en esos momentos fuma solo en pipa, en beneficio de su corazón, aunque la carga muy a menudo. «Pocas veces he visto a un hombre fumar tanto», apunta Stekel. Este se había puesto en contacto con Freud a principios de 1900 tras leer una reseña de La interpretación de los sueños. Fue él quien le sugirió que creara un grupo de discusión para transmitir sus ideas. El productivo Stekel, que publica muy a menudo en la prensa, se convierte en poco tiempo en una especie de agente de relaciones públicas del recién nacido psicoanálisis. A la mañana siguiente de aquella primera reunión escribe un informe sobre la velada en casa de Freud, que aparecerá publicado en el Prager Tagblatt del 28 de enero de 1903 bajo el título «Conversaciones sobre el tabaco».

			En su relato, todos los intervinientes aparecen con seudónimo. Él se presenta como «el Inquieto», mientras que Adler es «el Socialista». Kahane, antiguo compañero de Freud en el Hospital General de Viena, es bautizado como «el Relajado» y Reitler, como «el Silencioso». Y, como es natural, también está «el Maestro». Rápidamente se ponen a hablar de los efectos estimulantes del tabaco, que según ellos potencia la creatividad y la reflexión. Stekel recuerda que sus primeras tentativas como escritor coincidieron exactamente con la época en que empezó a fumar. «Eso solo ratifica mi suposición de que fumar socava la autocrítica», se burla Kahane. A lo que Freud responde: «Muy ingenioso de su parte, pero también perverso». «¡Y falso!», replica Stekel.

			Freud confiesa que los puros le producen una especie de narcosis, una «sensación de bienestar anímico». Se fuma unos veinte al día, porque, según dice, necesita tener «algo caliente entre los labios». La forma fálica, la asociación con la succión infantil del pecho materno, si es que se planteó en el curso de la discusión, Stekel no lo menciona. ¿Cómo podría haber escrito a las claras sobre algo así en una publicación periódica? Tan solo cita un comentario del «Socialista», quien habría afirmado que «fumar, en muchos casos, tiene implicaciones sexuales». Su observación queda, no obstante, sin respuesta: ninguno de los presentes quiere convertir la asociación en un club de confesiones ya en su primer encuentro.

			Para organizar las reuniones posteriores, Freud establece la manera de proceder: se empieza con la exposición de un trabajo, a continuación se sirven café y pastelillos y todos los participantes se dedican a consumir los cigarros y cigarrillos que tienen a su disposición en la sala. Después empieza la discusión y comentan por turnos lo que se ha expuesto. Freud se reserva siempre la última palabra. Dependiendo de la necesidad de hablar, en ocasiones interviene ya pasada la medianoche.

			Sin embargo, como pronto veremos, Stekel no es demasiado preciso. Sus compañeros sospechan que tergiversa a su antojo algunos detalles de los tratamientos que se presentan ante el grupo. Puede que hasta se los invente, porque en cuanto se habla de un conjunto interesante de síntomas, él apunta enseguida: «Esta misma mañana he conocido a un paciente exactamente como ese...». Los «pacientes de los miércoles» de Stekel llegarán a ser legendarios.

			En su exposición, Freud aparece como una figura de autoridad amable a la que nunca se cuestiona. Es muy poco probable que haya confesado a sus invitados que se dedicaba a la medicina de mala gana. «No sentía ninguna predilección especial por el puesto y el trabajo de médico, ni tampoco después», escribió en un autorretrato veinte años más tarde.8En un principio, había querido labrarse una carrera en la universidad y convertirse en investigador. Su especialidad era la neuropatología, es decir, los cambios patológicos del sistema nervioso. Pero, por más que lo intentó, no consiguió ningún gran descubrimiento. Y, claro, la competencia no se durmió en los laureles.

			Hacia finales del siglo XIX, la Universidad de Viena reunía a numerosas luminarias. Entre sus profesores se encontraban, por ejemplo, el psicofísico y filósofo Ernst Mach, el zoólogo Carl Claus (para quien Freud diseccionó, al término de sus estudios, cientos de anguilas en busca de sus testículos), el anatomista Hermann Nothnagel y el investigador del cerebro Theodor Meynert. Freud trabaja inicialmente como ayudante de este último, y después, tras doctorarse a finales de marzo de 1881, con el fisiólogo Ernst Wilhelm von Brücke, un engolado y carismático profesor de Prusia. Entre otras cosas, trabajó en una técnica de tinción para hacer más visibles al microscopio las células del cerebro. Pero se le adelantaron.

			En 1884, Freud se puso a experimentar con el efecto euforizante de los alcaloides presentes en las hojas de coca. Consumió él mismo la sustancia, que encargó a la empresa Merck de Darmstadt, ¡y quedó encantado! Hasta envía unos gramos a su prometida, Martha Bernays, por correo postal para que la pruebe también. Freud ya no se siente melancólico. Y ciertamente tiene motivos para albergar ese sentimiento, ya que la madre de Martha se había trasladado junto con su hija a la lejana Hamburgo. Es muy posible que quisiera romper la relación de su retoño con aquel físico mediocre, hijo de un empobrecido comerciante de Mähren. ¿Qué haría Martha con alguien así? Ese no era el partido que ella tenía en mente para su hija mayor.

			Freud se apresura a escribir un tratado sobre aquella droga milagrosa y viaja a Wandsbek para volver a ver a su prometida. A su regreso, semanas más tarde, se da cuenta de que ha vuelto a perder una oportunidad. En lugar de escribir ensayos académicos, su colega Carl Koller buscaba un uso práctico para la cocaína, y lo encontró como anestésico local para operaciones oculares. Como la anestesia general producía unas convulsiones incontrolables, los pacientes tenían que soportar las operaciones en estado consciente. A Koller sus gritos le rompían el corazón, así que pensó en una alternativa: instilarles unas gotas de solución de cocaína en el ojo, y acertó, porque el enfermo se volvía insensible al dolor en un pispás. De este modo, se pudo acabar con el horrible sufrimiento de los pacientes quirúrgicos.

			El profesor Brücke trató de convencer a Freud de que cambiara de rumbo. Su amigo Josef Breuer, catorce años mayor que él, también insistió en que la carrera académica no era un camino cerrado, pero que era poco probable que pudiera llevarla adelante. En cambio, como médico particular podría ganar en poco tiempo el dinero suficiente para formar un hogar. Y esto es lo que Freud se había propuesto conseguir a sus treinta años, porque estaba profundamente enamorado de Martha.

			 

			 

			¿Qué clase de persona es Freud? No es alguien fácil, desde luego. Se trata, probablemente, de la figura más contradictoria de la variopinta y controvertida comunidad que forman los primeros psicoanalistas. Freud es a la vez jovial e irascible. Insiste en el carácter científico de sus hipótesis sobre la vida psíquica, pero reivindica para ellas una verdad que, por lo demás, solo reclaman las comunidades religiosas. Freud experimenta el antisemitismo y, sin embargo, se presenta como un individuo más aislado de lo que está en realidad. Escribe sobre la adicción y las formas de curarla, pero está fuertemente apegado al tabaco y, por lo visto, también al juego (no pasa un día sin jugar al tarot). Suprime la separación entre la vida psíquica normal y la patológica, pero estigmatiza a los discípulos rebeldes tildándolos de «neuróticos» o de ser unos «individuos fijados en lo anal». Considera el sufrimiento mental como el resultado de traumas ocultos, pero no tiene ningún afán de reforma social; al contrario, según él, el principio del placer, que rige el aparato psíquico, choca inevitablemente con las exigencias de la convivencia civilizada, es decir, con el principio de realidad. Su técnica de tratamiento tenía un efecto catártico y, sin embargo, según Freud, solo transformaba «la angustia neurótica en sufrimiento común y corriente». El hecho de que más tarde se refiriese a ella como «tarea imposible» atestigua su falta de optimismo en el plano terapéutico.

			Ya desde niño Sigmund tiene una relación ambivalente con su padre, Jacob Freud, un comerciante de tejidos oriundo de Freiberg, hoy Příbor, en Moravia, que no había tenido suerte en los negocios. Vacila entre el respeto y el desprecio por el anciano. A los diez o doce años, su padre le cuenta la siguiente historia. Un día iba caminando por las calles de Freiberg, cuando, de repente, un antisemita le arrancó el sombrero de la cabeza y se lo tiró al suelo. «Judío, sal de la acera», le gritó el hombre. Y, en lugar de defenderse, el padre recogió en silencio el sombrero y siguió su camino. El joven Freud queda horrorizado ante semejante cobardía.

			Cuando murió Jacob Freud, en 1896, Sigmund no asistió al sepelio. Llegó tarde incluso al convite del funeral, para disgusto de sus hermanas, que cuidaban del padre enfermo mientras Sigmund estudiaba. El antiguo mito griego de Edipo, que (sin saberlo) mata a su propio padre y se casa con su madre, también resuena en el pensamiento de Freud por razones biográficas. Con el tiempo, desarrolló una importante teoría psicológica sobre la base de este mito.

			Nacido en Freiberg el 6 de mayo de 1856, Sigismund Schlomo Freud ya era desde niño todo un carácter. Leía muchísimo y en el instituto fue siempre el primero de la clase. Su afán por aprender no iba a la zaga de su intransigencia. De adolescente, se hace llamar Sigmund, para abreviar, y decide que no le interesa la religión, a pesar de que su familia practica los ritos judíos. En una de las muchas misivas que escribe a su prometida, Martha, reconoce más tarde que tiene, «ciertamente, predisposición hacia la tiranía».9

			Cuando el pequeño Sigmund cuenta cuatro años, el padre se traslada a Leipzig con su segunda esposa, Amalie, veinte años menor que él (algunas fuentes dicen que era la tercera), para dedicarse al comercio textil; pero no le conceden la residencia. En Viena, la familia, se instala finalmente en el distrito de Leopoldstadt, el barrio tradicional de los judíos. Sigmund es el mayor de siete vástagos: tiene cinco hermanas y un hermanito, Alexander, el último de la progenie, que vino al mundo en 1866. Julius, nacido un año y medio después que Sigmund, muere siendo un bebé. El primogénito ocupa desde muy pronto una posición especial, ya que los padres reconocen su talento y esperan que traiga prosperidad a la familia. En el piso donde viven los Freud, Sigmund es el único que dispone de gabinete propio para poder estudiar sin ser molestado. Cuando se queja de que los ejercicios de piano de su hermana no le dejan concentrarse, se retira inmediatamente el instrumento de la casa. En el verano de 1867, durante una visita al Prater, un adivino predice que el chiquillo hará algún día carrera en las altas esferas, noticia que sus padres acogen con satisfacción. Una carrera como funcionario, tal vez incluso un cargo ministerial, satisfaría todas sus expectativas.

			Sin embargo, al terminar el bachillerato, el joven Freud se pone a estudiar Medicina. Una conferencia sobre el ensayo «La naturaleza», atribuido a Goethe, le había hecho abandonar la idea de convertirse en abogado. Freud se une a un club de lectura en el que se entablan intensos debates sobre Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche. La mayoría de los miembros se han alejado del judaísmo y se ven a sí mismos como marginados. El propio Freud escribió retrospectivamente sobre esta época: «La universidad, en la que ingresé en 1873, me provocó al comienzo algunas notables decepciones. Sobre todo me dolió la insinuación de que debería sentirme inferior y extranjero por ser judío».10

			En las cartas que envía a sus amigos, el Freud estudiante se nos presenta como un individuo altivo, ambicioso, burlón y severo en sus juicios. También se aprecia que es rencoroso: Freud no olvida las ofensas que se le infligen, así que cuando rompe con alguien que le ha decepcionado lo hace para siempre. En cuanto a su ambición, se vio posiblemente alimentada por el hecho de que, tras el fracaso empresarial del padre, la familia atraviesa momentos de penuria.

			Además de los seis hermanos de padre y madre, Sigmund tiene dos hermanastros del primer matrimonio de Jacob. Uno de ellos, Emanuel, es mayor que su propia madre, Amalie, y, en opinión de Freud, el otro, Philipp, hace mejor pareja con su joven y hermosa madre que el padre. Los dos hermanastros se marchan a Manchester a mediados de la década de 1860 y Freud los visita en 1875.

			En la primavera de 1882, conoce a Martha Bernays, cuando ella tiene apenas veinte años y él cinco más. En junio formalizan su compromiso. Lo único que Freud necesita, y con urgencia, son unos ingresos fijos. Ahora tiene que elegir: o seguir su sueño y consagrarse a la investigación, o valerse de una vez por sí mismo. Freud se inclina por lo segundo y se establece como neurólogo. El 25 de abril de 1886 abre consulta en el número 7 de la Rathausstraße, cerca del Ring. Los primeros días hace que sus hermanas se sienten en la sala de espera para que parezca que el dueño de la consulta es un médico muy solicitado. Al fin tiene el camino despejado en términos económicos. El 13 de septiembre contrae matrimonio con Martha en el Ayuntamiento de Wandsbek, una ciudad a poca distancia de Hamburgo donde ella residía en aquel entonces. Al regresar a Viena tras su luna de miel en el Báltico, Freud encuentra mejores locales para su consulta en la circunvalación norte.

			Allí, en la Sühnhaus, un edificio construido sobre los restos de un teatro que fue pasto de las llamas, nació la primera hija de Freud, Mathilde, en 1887. Luego vino al mundo Jean-Martin, en 1889, y, en septiembre de 1891, cuando Martha está embarazada de su tercer hijo, se trasladan al piso de Berggasse. Freud vivirá, trabajará y escribirá allí durante los cuarenta y siete años siguientes, hasta que tuvo que huir del país por la persecución de los nazis en el verano de 1938. Su vida transcurre con aparente monotonía. Por regla general, se pasa el mes de septiembre viajando; el resto del año está marcado por el ritmo constante de la consulta, la correspondencia y la escritura, interrumpido únicamente por los horarios establecidos para la comida y el descanso. Todos los acontecimientos de la vida de Freud tienen lugar en el espacio consagrado al trabajo y el tratamiento, en conversación con sus pacientes.

			Freud es un trabajador compulsivo —además de sus artículos profesionales, escribe casi todos los días larguísimas cartas, en total unas veinte mil a lo largo de su vida— que además ejerce su papel de patriarca de la familia. Insiste en elegir él mismo los nombres de los hijos que Martha le da. Al final, fueron tres niños y tres niñas. La primogénita, Mathilde, lleva el nombre de la esposa de un querido amigo, Mathilde Breuer; Jean-Martin, Martin para abreviar, el del mentor parisino de Freud, Jean-Martin Charcot, con quien estudió durante cinco meses en el invierno de 1885-1886. Oliver se llama así por el revolucionario inglés Cromwell, que concedió la libertad religiosa a los judíos; y Ernst, por uno de los profesores más cercanos a Freud, Von Brücke. Sus hijas Sophie y Anna, nacidas en 1893 y 1895, reciben los nombres de la mujer de su promotor económico, Josef Paneth, y de su hermana favorita.
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			La familia Freud.
[2] En la primera, detrás de su madre, Amalia, Sigmund Freud a los veinte años de edad, rodeado de sus hermanos y de otros parientes. 
[3] En la segunda, Sigmund, a los diez años, acompañado de su padre, Jacob.

			En 1902, el psicoanálisis, o, como dice Freud, «su causa», está todavía en mantillas. Todo parecía posible, que se hundiera en poco tiempo o que triunfara a velocidad de vértigo. El 3 de marzo, seis meses antes de las reuniones programáticas de los miércoles, Freud obtuvo el primer reconocimiento: fue nombrado professor extraordinarius de la Universidad de Viena cuando ya hacía dieciséis años que había renunciado a la carrera académica. Tal y como escribe con picardía a su buen amigo Wilhelm Fliess: «Hay un gran interés público. Pronto nos llovieron las felicitaciones y las donaciones de flores, es como si de repente el papel de la sexualidad hubiera sido reconocido oficialmente por su majestad, la interpretación de los sueños viniera confirmada por el Consejo de Ministros y la necesidad del tratamiento psicoanalítico de la histeria hubiera sido aprobada por una mayoría de dos tercios en el Parlamento».11

			A partir de entonces, su círculo de seguidores no dejó de crecer. En una de las reuniones subsiguientes de la Sociedad de los Miércoles —no sabemos si la cuarta o la quinta—, transcritas por Stekel, ya aparecen nuevos invitados. Además de los cuatro discípulos de primera hora —Adler, Kahane, Reitler y él mismo—, Stekel menciona a dos personas más: «el Moderado», presumiblemente el crítico musical David Bach, y alguien a quien presenta como «el Escritor», seguramente Max Graf, a quien volveremos a encontrar como padre del pequeño Hans, el primer caso clínico de Freud sobre un niño dominado por la ansiedad. En los años siguientes asistieron a las sesiones muchos otros médicos, pero también personas ajenas a la medicina, entre ellas el cerrajero diplomado Otto Rank, el abogado Hanns Sachs y el editor Hugo Heller. En esos días es cuando se constituye el «núcleo duro» de los freudianos.

			
			A principios de marzo de 1907, Freud acaba invitando a sus reuniones a un joven psiquiatra suizo con el que mantiene correspondencia desde hace años: Carl Gustav Jung. Jung tiene dos puntos a su favor en la consideración de Freud: por una parte, es un renombrado investigador del sanatorio zuriqués de Burghölzli, una clínica psiquiátrica de fama internacional y, por la otra, no profesa la religión judía. Para Freud estas dos circunstancias hacen que sea la persona ideal para impulsar el movimiento. Así pues, se ha formado muy buena opinión de él y, de hecho, no ocultaba que consideraba a Jung su «príncipe heredero», para disgusto de los que aspiraban a ese honor.

			En 1908, Freud traslada su consulta al piso superior de Berggasse, justo enfrente de su residencia particular. A partir del 8 de abril, la Sociedad de los Miércoles cambia su nombre por el de «Asociación Psicoanalítica de Viena» y su lugar de encuentro pasa a ser el Café Korb, en el centro de Viena. A diferencia de Adler o Stekel, Freud no frecuenta los cafés de la ciudad, pero en su consultorio de Berggasse no dispone ya de espacio suficiente para las reuniones del grupo.

			En 1910, Freud se dispone a constituir una organización que extienda el psicoanálisis por todo el mundo. Para ello ha pensado que, en el congreso psicoanalítico que se celebrará pronto en Núremberg, el segundo encuentro de esta naturaleza, Jung sea elegido administrador y presidente vitalicio de la nueva Asociación Internacional Psicoanalítica. Por añadidura, Freud quiere que se haga cargo del Zentralblatt, la revista interna del movimiento psicoanalítico. Pero Adler y Stekel se rebelaron contra este plan, porque temían que hubiera una censura encubierta si Jung era la mano derecha de Freud y, por tanto, tenía la última palabra sobre las publicaciones. Al final, se llegó a un acuerdo: Jung sería presidente por un periodo limitado, mientras que Adler asumiría la dirección del grupo de Viena, con Stekel como adjunto.

			Ahora bien, si había algo que Freud no podía perdonar era la resistencia a su autoridad. Su resentimiento hacia Adler y Stekel se mantuvo latente durante dos años, al cabo de los cuales les privó sin miramientos de sus cargos, prácticamente uno detrás del otro. En 1913, Jung, el «príncipe heredero», también fue defenestrado, de la misma manera que antes habían caído en desgracia Wilhelm Fliess y Josef Breuer. Al igual que el resto de los médicos con los que había entablado amistad, Jung se había alejado demasiado del dogma psicoanalítico para seguir su propio camino. Freud, sin embargo, solo veía la paja en el ojo ajeno, no perdonaba las opiniones discrepantes y solamente aceptaba a quienes le eran fieles. La tendencia a la intransigencia es el hilo conductor de su vida.

			Cuando, en 1911, una antigua paciente de Jung se planteó convertirse ella misma en psicoanalista y viajar a Viena para conocer a Freud, Jung le dio el siguiente consejo: «Si le dispensa el trato de un gran maestro y sabio judío, todo irá bien».12Después de asistir a varios encuentros de la Asociación Psicoanalítica de Viena, la organización que había surgido de la Sociedad de los Miércoles, Sabina Spielrein se atreve a decirle al padre del movimiento que no tenía un aspecto «[tan] malvado» como se había imaginado.13Freud se lo toma con humor; a fin de cuentas, es el comentario de una mujer.

			Una década después de la publicación de La interpretación de los sueños en 1899, no solo existía una organización internacional y una ciencia del alma como no se habían conocido nunca; también se había desarrollado una nueva corriente cultural que Freud dirigía con mano firme. El vienés difunde una teoría completamente novedosa acerca de lo que mueve a las personas en su fuero interno, así como sobre la relación entre cuerpo y psique, entre cerebro y mente. Para entender cómo llegó hasta ahí, nos remontaremos a la primera etapa de la carrera de Freud, cuando el joven médico aún trabajaba en el Hospital General de Viena. Fue allí donde comenzó a pergeñar sus ideas.

			
EL ORIGEN DEL SUFRIMIENTO


			Una noche de principios de la década de 1880, el laboratorio del Departamento de Fisiología tiene todavía las luces encendidas. Un ayudante de investigación está trabajando en su materia de estudio: la disección de un cerebro humano en finísimas láminas. Corte a corte, el micrótomo, un aparato mecánico de precisión especialmente diseñado para tal fin, se abre paso a través del tejido como si estuviera cortando un pedazo de queso. El ayudante se ha acostumbrado a manejarlo y hasta ha adquirido cierta destreza. En cambio, cada vez que trata de colorear las finas láminas para poder observar bajo el microscopio las neuronas, los componentes básicos de la corteza cerebral, no consigue hacerlo bien. Unas veces la coloración es demasiado fuerte; otras, demasiado pálida; unas veces el tejido acaba dañado, otras se rompe al endurecerse. ¡Es para tirarse de los pelos!

			Freud lleva varios años trabajando en el Hospital General, uno de los más grandes de Europa, y ha pasado ya por todos los departamentos importantes, desde Anatomía y Cirugía hasta Medicina Interna, Pediatría y Neurología. Tras haber efectuado estudios comparativos sobre animales con el zoólogo Claus, incluido un periodo de estudio en Trieste de varias semanas de duración, en octubre de 1876 entra en el laboratorio de Brücke en calidad de investigador ayudante. Freud tiene veinte años y la cabeza llena de planes.

			En aquella época todavía no se conocía bien el cerebro en términos científicos. Se sabía, desde luego, que es el punto donde se encuentran cuerpo y mente. Pero cómo se articula eso, qué tiene que ver exactamente ese tejido nervioso de un kilo y medio de peso con los procesos del pensamiento, el sentimiento, la voluntad y el recuerdo, seguía siendo un misterio. No es de extrañar, ya que los investigadores solo pueden trabajar con el órgano pensante muerto. Es del todo imposible observar un cerebro vivo y estudiar sus funciones. De ahí que los propios expertos discrepen sobre la constitución del cerebro: para unos, consta de muchas unidades separadas, mientras que otros lo ven como una masa continua. Sus elementos básicos, unas células nerviosas llamadas neuronas, se pueden reconocer fácilmente al microscopio cuando se les aplica el color adecuado, pero no se sabe si están conectadas ni cómo funcionan.

			Freud está muy desanimado. No hace más que fracasar cada vez que intenta lograr un avance en su estudio de la mente. En 1873 —justo cuando él acababa de empezar sus estudios en la universidad—, el italiano Camillo Golgi logró colorear por primera vez el tejido cerebral merced a la reazione nera, la reacción negra, y de este modo abrió un nuevo universo para la investigación. ¿Podría él encontrar la manera de indagar en el ser humano hasta lo más hondo? Freud no lo tiene del todo claro. Pero menos claro tiene todavía uno de los principios fundamentales de la medicina de aquella época, según el cual todos los trastornos mentales, ya sean delirios, histeria, melancolía, obsesiones o ansiedad, parten de una dolencia física. Según uno de los dogmas establecidos en la ciencia de la medicina, cuando existe una enfermedad mental, en realidad, es el propio cerebro el que está enfermo. ¿Y no podrían los trastornos mentales ser simplemente «psicógenos», se pregunta Freud, sin necesidad de que exista un daño físico en el sistema nervioso? Esta es la cuestión sobre la que va a reflexionar el joven Freud.

			Cuanto más empeño ponen sus compañeros de profesión en atribuir todo lo mental a una base física, tanto más incapaces son de precisar cuál es exactamente. Mientras observa la masa grisácea del cerebro sobre la mesa de disección, Freud se pregunta dónde estará alojada la voluntad humana entre todos aquellos surcos y circunvoluciones, dónde se encontrarán los miedos y los recuerdos. ¿Se podrá algún día mirar dentro de esas capas, o penetrar a través de ellas en la conciencia del hombre?

			El criterio biológico imperante en aquella época se basa además en una conquista científica del siglo XX que repercutió en muchos ámbitos de las ciencias naturales: nos referimos a la infectología. Desde que médicos como Louis Pasteur y Robert Koch descubrieron la existencia de microorganismos patógenos, era solo cuestión de tiempo que otras enfermedades pudieran explicarse recurriendo a argumentos similares: si la gangrena o la tuberculosis estaban causadas por gérmenes que no podían percibirse a simple vista, siempre podía pensarse que los trastornos mentales eran causados por algo invisible. ¿No habría unas toxinas producidas por agentes patógenos de esa misma naturaleza que causarían alteraciones en la psique? Freud juega durante algún tiempo con la idea de que la sobreexcitación histérica podría deberse al efecto de una «toxina sexual». Sin embargo, pronto abandona esta hipótesis.

			Para Freud, la cuestión de las raíces somáticas del psiquismo reviste una importancia crucial. Si es cierto que todo trastorno mental tiene raíces fisiológicas, entonces los individuos físicamente sanos que padecen ansiedad, parálisis o algún otro trastorno de naturaleza psíquica son, en realidad, hipocondriacos o unos farsantes de tomo y lomo. Pero si se considera que los factores desencadenantes de tales afecciones no son las circunstancias vitales ni la sobrecarga emocional, entonces hay que atribuirlas a una debilidad de la voluntad o a un deseo de refugiarse en la enfermedad. En otras palabras, los afectados «quieren» estar enfermos, se inclinan «voluntariamente» hacia la enfermedad para librarse de las exigencias de la vida cotidiana. Freud no descarta esta posibilidad, pues a fin de cuentas estar enfermo también tiene sus ventajas. Pero estima que son muy pocos los que toman la decisión «consciente» de ponerse enfermos mentalmente. Si fingieran una afección, estarían engañándose a sí mismos, porque no comprenden los verdaderos motivos de la enfermedad.

			Los enfermos mentales no solían encontrar comprensión ni apoyo entre los médicos de aquellos días. La psiquiatría de la época recluye a los pacientes, los observa y les endosa un diagnóstico u otro. No se dispone de métodos o técnicas curativos, pues la hidroterapia y la electroterapia que se suelen emplear con los pacientes no les hacen ningún efecto. Las duchas de agua helada y las «curas de corriente» eléctrica solo atemperan el trastorno psicológico con un sufrimiento físico. En cambio, la sugestión en estado de hipnosis a veces funciona, aunque por lo general no hace nada. Esta técnica, que Freud conoció durante una visita de estudio a La Salpêtrière de París, no es muy fiable.

			En su consulta, inaugurada en 1886, Freud disponía de un galvanizador con el que podían administrarse corrientes de electroestimulación. Sin embargo, Freud apenas lo utilizó. Prefiere confiar en el poder de la palabra, pues lo que a él le interesa son los «recursos que de manera primaria e inmediata influyen sobre el plano anímico del ser humano. [...] Un recurso de esa índole es sobre todo la palabra, y las palabras son, en efecto, el instrumento fundamental del tratamiento anímico». Freud no utiliza todavía el término «psicoanálisis», concepto que no empleará hasta mayo de 1896, en un artículo titulado «Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa».

			Imagínense el alivio que debe haber supuesto para las personas que sufrían algún trastorno mental el no verse sometidas al maltrato o las palabras de desdén de su médico. El poder expresarse, contar lo que las atormenta o cómo se sienten, y confiar plenamente en la competencia del profesional: esta es la gran ventaja del tratamiento freudiano de la salud mental.

			Pero Freud aún no ha llegado tan lejos. En esos momentos no es más que un frustrado médico residente de un hospital enorme que anda en busca de su objetivo. Se ha hecho tarde y le arden los ojos, así que será mejor dejar para otro día la observación de las nuevas muestras. Además, siente un deseo irrefrenable de fumar. Vuelve a meter el cerebro en su recipiente y lo lleva a la colección anatómica. Después apaga la luz, abandona el instituto por la imponente puerta principal y, en cuanto llega a la calle, se enciende un puro. Mientras exhala el humo con fruición, se sube el cuello del gabán y emprende el camino a casa.

			
UNA PSICOLOGÍA SIN ALMA


			Batesburg es un triste villorrio en el que las jornadas transcurren a un ritmo constante, monótono, con una regularidad solo superada por las extensas plantaciones de algodón. John detesta su trabajo en la escuela, donde tiene que proporcionar la educación básica a los hijos de los granjeros, unos paletos de campo, como ellos dicen, que no saben hacer la o con un canuto. Es cierto que no lleva ni un año allí, pero es que no tuvo elección. Este fue el único empleo cualificado que pudo encontrar a lo largo y ancho del país cuando, tras cinco años de estudios, terminó su maestría en la Universidad Furman de Greenville, una de las muchas universidades baptistas del sur de Estados Unidos. Ahora, a sus veintiún años, es director del Instituto Batesburg, como han dado en llamar al centro. John Broadus Watson no tiene la menor duda: debe salir de aquel poblacho y cuanto antes mejor.

			Casi al mismo tiempo que Freud espera en Viena las reacciones a su Interpretación de los sueños, el joven Watson se debate contra su destino a seis mil kilómetros de distancia, en el estado norteamericano de Carolina del Sur. Es un hombre sin recursos, un pobre pueblerino que se ha licenciado en Pedagogía; su madre, profundamente religiosa, se quitó el pan de la boca para ahorrar el dinero necesario para sus estudios. Watson no tiene las mejores notas (ha quedado en decimocuarta posición entre los veintidós compañeros de su promoción) ni tampoco amigos en puestos de responsabilidad. Aun así, intenta lo imposible: el 20 de julio de 1900 escribe una carta a William Rainey Harper, el rector de la Universidad de Chicago, fundada unos años antes. En ella le solicita una beca o, al menos, una exención de tasas y, a cambio, promete una entrega absoluta. Watson está decidido a hacer algo con su vida y la única oportunidad que tiene es graduarse en una «universidad de verdad». Afortunadamente, el director de su college le ha escrito una buena carta de recomendación. Watson, apunta, es «una de nuestras mejores mentes [...], un caballero de dones asombrosos y diligencia sin par, un profesor reconocido y un hombre de carácter intachable».14Y esto, la verdad, es una exageración descarada.

			 

			 

			Nacido el 9 de enero de 1878, John B. Watson crece en una aldea rodeada de campos de algodón. Es el cuarto de seis hermanos. Cuando John tiene unos trece años, el padre, borracho y fanfarrón, abandona a la familia. A su esposa, Emma, no le queda más remedio que vender la granja y trasladarse con sus hijos a la cercana Greenville. John y sus hermanos irán allí a la escuela y, cumpliendo los deseos de su madre, que quiere que se haga predicador, el muchacho estudiará en la universidad de esa misma ciudad.

			Le han bautizado con el nombre de John Albert Broadus en homenaje a un conocido teólogo por el que su madre sentía adoración. Veinte años más tarde, Watson llamará «Albert B.» a un niño al que enseñó en un famoso experimento suyo a sentir pavor en el momento que se le presentaban objetos peludos (¿sería un acto de venganza contra el clérigo aquel que le había dado nombre?). Emma Watson trabajaba en una comunidad baptista, pero con esos magros ingresos no tenía ni para empezar.

			John es un chico solitario, reservado e iracundo, que tiende a ser arrogante. Según uno de sus profesores, «le importan más las teorías que las personas» y, además, «tiene un concepto demasiado elevado de sí mismo».15Watson, sin embargo, lo que tiene sobre todo es ambición y grandes planes para el futuro. Su proyecto más audaz es la creación de una disciplina psicológica nueva sobre la base de principios científicos: una psicología sin conciencia. Al principio, sin embargo, el joven se metió en líos. Le gusta beber y provoca algunas peleas; una vez lo detuvieron por haber disparado un arma en plena calle.

			Fuera cual fuera el motivo por el que escribió al rector Harper, Watson se vio recompensado: en el otoño de 1900, en el umbral del nuevo siglo, empieza a estudiar Educación y Psicología en Chicago. La metrópoli del lago Míchigan lo electriza; se deja llevar por el ritmo trepidante de la ciudad. Mientras Viena celebraba en sus edificios el glamur y el esplendor, arquitectos como Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright construían rascacielos funcionales, catedrales del futuro. Y como los colosos de acero y hormigón, los sueños de sus habitantes se elevaban también hacia el cielo.

			El filósofo John Dewey, fundador del pragmatismo, es profesor en la Universidad de Chicago desde 1894. Watson asistió a un seminario suyo sobre Immanuel Kant, pero sus especulaciones sobre las «condiciones de posibilidad del conocimiento» no le sirvieron de nada. Él buscaba algo tangible que cambiara la vida de la gente, y eso le llevó a la psicología.

			Pero en lugar de investigar la mente humana, se pondrá a estudiar la conducta en ratones de laboratorio. Bajo la dirección del biólogo Jacques Loeb, Watson investiga cómo los roedores recorren el laberinto, memorizan los lugares donde han conseguido alimento y reaccionan a los estímulos sensoriales. Loeb, de origen alemán, tiene una visión completamente mecanicista de la vida: para él, los seres humanos no son más que máquinas bioquímicas que obedecen las leyes básicas de la naturaleza. «El hecho de que tengamos ética se lo debemos únicamente a nuestros instintos —dice Loeb—, que están determinados por química y hereditariamente del mismo modo que la forma de nuestro cuerpo».16El pensamiento, la conciencia y la voluntad son para este investigador fenómenos secundarios de la actividad neuronal que no funcionan en términos causales. A Watson le impresionó esta visión reduccionista del mundo.

			En 1903 Watson es el estudiante más joven de la universidad que ha presentado una tesis de doctorado. En su disertación explica cómo el desarrollo cerebral de ratones de distintas edades está en conexión con su forma de comportarse en el laberinto del laboratorio. Hoy sabemos que la llamada mielina, es decir, la vaina o capa aislante que se forma alrededor de los nervios, acelera la transmisión de estímulos a lo largo de las vías neuronales, lo cual resulta indispensable para el aprendizaje asociativo. En los años siguientes, Watson sigue realizando estudios con animales y, en experimentos en ocasiones despiadados, analiza cómo unos ratones de laboratorio a los que se privaba gradualmente de los órganos sensoriales podían orientarse sin estímulos exteriores.

			En Chicago, como en toda gran ciudad, hay muchas «tentaciones», y Watson no puede resistirse. Frecuenta bares, teatros, espectáculos y hasta prostíbulos. Antes de poder instalarse como científico del comportamiento, tiene que endeudarse en repetidas ocasiones para evitar la quiebra. La necesidad alimenta su deseo de dar algún día un golpe de efecto.

			El elegante Watson tiene éxito entre las mujeres. Corteja a varias estudiantes, en particular a una joven llamada Vida Sutton, pero ella le da calabazas. Sus modales impetuosos no son del agrado de todas. Watson conoce entonces a Mary Ickes, de diecinueve años, en un seminario. Se hacen íntimos, aunque mantienen su relación en secreto, y acaban casándose el 26 de diciembre de 1903. Tendrán dos hijos, a los que llamarán como a ellos, Mary y John.

			
			Lo que Watson no esperaba es que su cuñado Harold Ickes, de natural desconfiado, se pusiera a husmear. Ickes, que nunca lo ha tragado, sospecha que Watson está engañando a su hermana con Vida Sutton. Contacta incluso con un detective privado para que lo averigüe, pero no puede conseguir nada que lo demuestre. Aunque es cierto que Watson se ve de vez en cuando con la señorita Sutton, nada indica que mantengan una aventura amorosa. Aun así, Ickes informa a la junta directiva de la universidad y exige que lo despidan. Se investiga el caso, pero al final se archiva por falta de pruebas.

			Una vez que se ha hecho un nombre gracias a sus meticulosas investigaciones de laboratorio, Watson cambia Chicago por Baltimore y empieza a trabajar para la Universidad Johns Hopkins en otoño de 1908, justo cuando en Viena se está organizando la Asociación Psicoanalítica. Watson utiliza las ofertas de otras universidades —algunas reales y otras puramente inventadas— para lograr que le suban el sueldo. Poco después, el decano de la Facultad de Filosofía y Psicología, James Mark Baldwin, se ve obligado a dimitir por un escándalo sexual, y Watson aprovecha la oportunidad. El talentoso experimentador y más que riguroso empirista ocupa el puesto a la edad de treinta años.

			Watson trabaja sin descanso, a menudo hasta la extenuación. Paralelamente a su actividad en Baltimore, realiza estudios de campo en una colonia de aves migratorias de un archipiélago de Florida, imparte cursos en varias universidades, dirige revistas científicas y pergeña artículos para publicaciones populares. Watson se ha dado cuenta de que, si quiere progresar, debe hacer que la gente conozca sus elaboradas teorías.

			En 1910 redacta su primer artículo divulgativo, que publicará en Harper’s Magazine con el título de «La nueva ciencia del comportamiento animal».17En este escrito contrapone la antigua metafísica del alma con los avanzados presupuestos de la psicología del comportamiento. De forma no muy distinta a la física o la biología, esta nueva psicología describe leyes generales como las descubiertas por el ruso Iván Pavlov con su condicionamiento de los perros. Un estímulo inicialmente neutro («no condicionado») como el sonido de una campana puede provocar casi de inmediato reacciones típicas características cuando va acompañado de un estímulo relevante en términos biológicos como puede ser la comida. Los perros de Pavlov empezaban a babear en cuanto oían la campana.

			En la primavera de 1913, Watson anuncia su nueva ciencia del alma en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Una de sus conferencias se publicará poco tiempo después con el título, precisamente, de «La psicología tal como la ve el conductista».18Watson inventó el término «conductista» para dejar claro desde el principio que, conforme a su visión, la única base sobre la que puede sustentarse la psicología son los datos obtenidos a partir del comportamiento observable de cualquier organismo, tanto de los humanos como de los animales, porque no existe ninguna diferencia fundamental entre ambos. Según Watson, el lenguaje y el pensamiento abstracto amplían bastante el repertorio de conductas humanas, pero las similitudes con el compartimento animal son más numerosas que las divergencias.

			La psicología es para él una «rama experimental puramente objetiva de la ciencia natural cuyo objetivo teórico es la predicción y el control de la conducta».19Por lo tanto, Watson rechaza las especulaciones sobre el inconsciente, pero además rompe con la tendencia dominante hasta entonces en la psicología, volcada en la investigación empírica de la conciencia. Los pioneros de la disciplina, como Wilhelm Wundt y sus colaboradores, esperaban determinar los elementos constitutivos del pensamiento y la percepción mediante la observación sistemática del yo. Volvían la mirada hacia el interior, describían sensaciones y asociaciones y establecían paralelismos entre los estímulos sensoriales y su percepción subjetiva. Watson rechazaba tales métodos por considerarlos poco fiables. «Parece que ha llegado el momento de que la psicología se deshaga de toda referencia a la conciencia, porque ya no necesita engañarse a sí misma con el presupuesto de que puede hacer de los estados mentales objetos de observación».20

			Esta aseveración marca las directrices de la psicología conductista. No tiene nada que ver con la interpretación y comprensión de los problemas psicológicos que exige el psicoanálisis. El conductismo pone el foco en el modo de comportarse o, mejor dicho, en los patrones estímulo-respuesta y las leyes de aprendizaje que se derivan de ellos. Desde esta perspectiva, la psicoterapia no es otra cosa que un proceso de aprendizaje inducido a sabiendas.
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			[4] Un investigador que quiere llegar a la cima: el psicólogo John B. Watson en una imagen de juventud.

			Aunque Watson no tenía ningún interés en desarrollar un método curativo, creó un campo de investigación del que acabó surgiendo la terapia conductual. Resulta un tanto irónico que el hombre que no veía en «el alma» más que una bella idea metafísica llegara a ser el precursor de la psicoterapia moderna. En 1890, el filósofo William James declaró: «La psicología no es una ciencia, sino la esperanza de una ciencia».21El ambicioso doctor Watson quiso hacer realidad esta esperanza.

			
LA CURA MILAGROSA DE ANNA O.


			El primer tratamiento psicoanalítico digno de tal nombre tuvo lugar unos quince años antes de que naciera el término «psicoanálisis» y se prolongó desde finales de 1880 hasta el verano de 1882. No lo llevó a cabo Freud, que entonces todavía estaba diseccionando cerebros, sino un internista vienés llamado Josef Breuer al que conoció a través de su jefe, Ernst von Brücke. Y la paciente, el «caso índice» por así decirlo en la historia de la psicoterapia moderna, tiene desde luego mucho que contar.

			Bertha Pappenheim, que ha pasado a la posteridad como Anna O., se recetó a sí misma lo que ella llama una «cura por la palabra». La inteligente, sensible y futura activista por los derechos de la mujer habla a veces en broma (y con manifiestas alusiones sexuales) de «deshollinamiento», o, para ser precisos, de «chimney sweeping», ya que de vez en cuando se le escapan expresiones en inglés como consecuencia de su trastorno. El médico que la atiende se limita a darle algunas indicaciones y a completar su historial clínico. A mediados de noviembre de 1882, Breuer comunica el extraño caso a su colega Freud, quien a su vez extrae conclusiones importantes sobre el origen de la histeria. Veamos cómo se llegó a ello.

			Bertha procede de una familia acaudalada y es amiga de Martha Bernays, la mujer con la que Freud se compromete en el verano de 1882. Cuando Bertha tiene diez años, la familia Pappenheim —esto es, el padre, Siegmund; la madre, Recha; ella misma, y su hermano pequeño, Wilhelm— se traslada a la Liechtensteinstraße, en el distrito 9 de Viena, a pocos pasos del futuro consultorio de Freud. Los Pappenheim suelen pasar los meses de verano en la montaña, en la ciudad balneario de Bad Ischl, pero en 1880 el padre de Bertha cae gravemente enfermo cuando están allí de vacaciones. Profundamente preocupada, la joven permanecerá en todo momento junto a su lecho. Y entonces es cuando se le presentan sus inusuales dolencias.

			Al principio, Bertha tiene muchos miedos y alucinaciones, ve serpientes y figuras grotescas. Luego le falla el habla: o bien es incapaz de articular palabra, o bien se expresa únicamente en inglés, francés o italiano. (Como hija de buena familia, ha disfrutado de una educación en varios idiomas). Además de experimentar dolores faciales, pérdida de audición y parálisis parcial en las extremidades, padece estrabismo, ve los objetos distorsionados, no puede tragar y tiene fallos de memoria. En resumen, presenta casi todos los síntomas característicos de la histeria.

			A finales del siglo XIX son tantas las mujeres afectadas por dolores típicos, espasmos, pérdida del habla y lagunas de memoria que parece tratarse de una epidemia. Las convulsiones se extienden entre las féminas como una enfermedad contagiosa, pero afectan casi en exclusiva a las descendientes de familias acomodadas. Las mujeres de clase trabajadora están prácticamente a salvo. Además, enferman sobre todo las jóvenes. Es evidente, pues, que la enfermedad debe de estar relacionada con las condiciones vitales de las afectadas.

			Por un lado, las mujeres de clase alta son privilegiadas en muchos sentidos: están mejor alimentadas, mejor educadas, mucho menos fatigadas, sin contar con que probablemente son menos propensas a vivir experiencias traumáticas. Por el otro, están sometidas a una presión casi permanente en un aspecto: han de mantener la compostura en todo momento. En la sociedad finisecular, la contención de todo lo relacionado con el cuerpo es obligatoria.

			Los corpiños de las mujeres son tan rígidos como las normas de conducta aceptadas para cada categoría social. Las «personas civilizadas» han de seguir los dictados del decoro; evitar transpirar, desprender olores o hacer ruidos desagradables, y, sobre todo, ¡no pensar en el sexo, y mucho menos hablar de ello! Las grandes damas se desmayan con frecuencia, por eso en muchas mansiones se dispone de cajitas de sales aromáticas para usarlas cuando sea menester. La educación sexual es inexistente, por lo menos en términos oficiales. ¿Podría ser esta negación de las necesidades carnales la causa de la histeria? Sea como fuere, esto podría explicar por qué las mujeres de clase obrera son ajenas a la histeria: aunque estén sometidas a trabajos mucho más pesados, ellas al menos pueden oler mal y copular cuanto quieran. Pero, en la sociedad victoriana, enemiga del placer y la lujuria, no se puede concebir algo así.

			Con el auxilio de una beca, Freud marcha a París en octubre de 1885 para estudiar con Jean-Martin Charcot, el famoso profesor de La Salpêtrière. El vienés asiste a las exhibiciones de pacientes histéricas que Charcot organiza en el auditorio de la Facultad de Medicina, en las que utiliza la sugestión en estado de hipnosis para liberar a las pacientes de sus dolores, parálisis y desmayos. Las sesiones de hipnosis, escenificadas con mucha alharaca, cautivan a un público que no se circunscribe al ámbito médico. Charcot realiza verdaderas curaciones milagrosas al tocar a la paciente hipnotizada, por ejemplo en el estómago o en los hombros, y provocar en ella una conmoción. La mujer parece entonces liberarse de sus síntomas en un santiamén. Más tarde se supo que Charcot indicaba a algunas pacientes cómo debían reaccionar al recibir sus toques, mientras que otras imitaban de antemano a las enfermas recuperadas para cumplir las expectativas del profesor y del público en general. En estos actos, no se sabe dónde acaba la magia y dónde empieza la medicina. Lo que cuenta es la creencia en el efecto curativo de la terapia.

			Ahora bien, el sufrimiento de las afectadas es real. Según Freud, la histérica puede estar fingiendo sus síntomas, solo que no se da cuenta. En otras palabras, los síntomas son como una válvula de escape de las fuerzas emocionales en conflicto, pero el mecanismo que lo hace posible queda oculto para las afectadas. No fingen su histeria; tampoco las ideaciones fantasiosas o una constitución débil explican la aparición de esa enfermedad. Según Freud, hay algo más.

			En 1893 redactó junto con Breuer una «Comunicación preliminar» sobre algunos casos de histeria que se publicó por primera vez en el Neurologisches Zentralblatt. Dos años más tarde incluyeron esta comunicación en sus Estudios sobre la histeria, en el capítulo primero, y en ella apuntaban que «el histérico padece fundamentalmente de reminiscencias».22Dicho de otro modo, los síntomas eran el resultado de la represión de deseos inconscientes en materia sexual, así como de experiencias almacenadas en lugares inaccesibles de la memoria.

			¿Y cómo se le ocurrió a Freud esta idea? Al principio, Breuer no sabía qué hacer con Anna O. ni cómo afrontar sus dolencias, que cambiaban por momentos. Se limitaba a observarla y a dejarla hablar. Para animarla a expresarse con libertad, trataba de ponerla en un estado de trance, de relajación profunda, durante el cual ella debía intentar recordar la causa, la primera aparición de cada síntoma. Este método resultó ser de lo más acertado. «La primera vez que por una declaración casual, no provocada, [en la sesión de hipnosis] desapareció un síntoma que ya llevaba largo tiempo quedé muy sorprendido»,23apunta Breuer.

			En una sesión se aborda, por ejemplo, la incapacidad para ingerir bebidas: Bertha solo puede cubrir su necesidad de líquidos con frutas como el melón, ya que el agua y algunas otras bebidas le causan repulsión. Cuando se la somete a hipnosis, lo asocia con algo que le sucedió hace tiempo: un día en que estaba con su dama de compañía inglesa, observó a un «perrito asqueroso» lamiendo un vaso. Aquello le provocó una violenta agitación, así que reprendió airadamente al animal. «Tras dar enérgica expresión a ese enojo que se le había quedado atascado, pidió de beber, tomó sin inhibición una gran cantidad de agua y despertó de la hipnosis con el vaso en los labios. La perturbación había desaparecido».24

			Este era el método de la catarsis, término que viene del griego kátharsis, «purificación». Al reaccionar ante un afecto, la persona toma conciencia del origen oculto del mal y lo elimina enseguida. En 1914, Freud perfeccionará este principio en el artículo «Recordar, repetir y reelaborar», pero la idea de base es esencialmente la misma: ¡haz que salga todo! Deja espacio a los sentimientos y pensamientos reprimidos y ¡los demonios del inconsciente se esfumarán por sí solos!

			De todas formas, no debía de ser tan sencillo. En el caso de Anna O., Breuer sí que concluye su informe con un balance positivo: «A partir de ese momento, la paciente gozó de una salud perfecta».25No obstante, el hecho de que derivara a la enferma al sanatorio de Bellevue, no lejos de Viena, justo después de haber seguido su tratamiento nos indica que no se había recuperado del todo. Bertha sufrió, además, continuos brotes de histeria. «Resulta verdaderamente paradójico que el infructuoso tratamiento de Anna O. se haya convertido en el modelo por excelencia de curación catártica», explica el historiador de la medicina Henri Ellenberger.26

			Freud no se deja impresionar. En una carta dirigida a Stefan Zweig décadas más tarde, describe la brillante idea que le vino a la mente sobre el caso de Anna O.: «Al final del día, después de haber controlado todos sus síntomas, ella volvió a llamar al doctor, que la encontró confundida, retorciéndose por unos espasmos en la zona abdominal. Cuando le preguntó qué le pasaba, ella respondió: “Ya viene el niño que voy a tener del doctor B”». En ese momento, Breuer «tuvo a mano la clave [...], pero la dejó caer. A pesar de sus grandes dotes intelectuales, no había nada de fáustico en él. Llevado por un espanto convencional, emprendió la huida y dejó a la enferma en manos de un colega».27Para Freud, la clave del caso de Anna O. reside en que ella se imagina que mantiene una relación amorosa con su médico; su libido reprimida es la verdadera fuente de su sufrimiento.

			«Confieso —le escribió Breuer al psiquiatra Auguste Forel doce años después de la publicación de los Estudios sobre la histeria— que esta inmersión teórica y práctica en la sexualidad no es de mi gusto».28El desacuerdo sobre el hecho de que la histeria fuera en última instancia de origen sexual, como creía Freud, tensó la amistad entre ambos médicos. Al principio, Freud sostiene incluso que los síntomas deben estar basados en un trauma de la vida real. Según esta hipótesis, denominada «teoría de la seducción», toda paciente histérica ha sufrido abusos en su infancia o adolescencia, generalmente por parte de su padre o de algún otro familiar cercano.
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			[5] El látigo y el sombrero le sientan muy bien. Bertha Pappenheim, con un vestido abotonado hasta el cuello.

			Freud desarrolló la idea en un encuentro de la Asociación de Psiquiatría y Neurología que tuvo lugar el 21 de abril de 1896, pero fue recibida con cabeceos de desaprobación y hasta con protestas. Richard von Krafft-Ebing, el famoso profesor de Psiquiatría de la Universidad de Viena, tildó la tesis de Freud de «cuento científico». Según él, la histeria en sus múltiples formas estaba tan extendida que, si Freud tuviera razón, decenas de miles o incluso millones de jóvenes habrían sufrido abusos y violaciones (aunque entonces no se llamaran así) a manos de sus padres, tíos, hermanos, patrones o de individuos desconocidos.

			Ahora bien, las agresiones sexuales no debieron ser infrecuentes en la sociedad patriarcal de aquellos días, o por lo menos estaban mucho más extendidas de lo que se afirmaba. El cabeza de familia era el dueño y señor de la familia y del servicio doméstico. Ni los hijos ni las criadas se libraban de su yugo, sobre todo porque se educaba por medio de la fuerza y el castigo corporal. Sin embargo, en vista de la plétora de síntomas existentes, es probable que no hubiera un solo tipo de histeria, sino más bien distintas clases de angustia que podrían clasificarse de la misma manera. Hasta la vestimenta de la época provocaba desmayos, disnea y ansiedad. Además, la vida cotidiana estaba plagada de prohibiciones y violencia. Mantenerse mentalmente sano en el opresivo ambiente social de finales del siglo XIX no era fácil, sobre todo para las jóvenes.

			Si la medicina actual ha dejado de reconocer la histeria como enfermedad es en buena medida por efecto de la libertad y la igualdad de que gozan hoy en día las mujeres. Los síndromes psicológicos son siempre producto de las condiciones de vida. Freud cometió un grave error cuando tomó la libido reprimida por una constante antropológica en lugar de verla como un fenómeno temporal.

			Con el caso de Anna O. entró en escena una idea que se ha mantenido hasta nuestros días: ¡cuando uno es consciente del trastorno que experimenta puede curarse! Enfrentándose a las fuentes ocultas del propio sufrimiento, analizando las propias heridas y deseos y viviendo los sentimientos asociados a ellas, el mal desaparece. Esta es una idea que aparece repetidamente en la historia de la psicología en una u otra variante. Sin embargo, la sospecha de que se trata de un mito es tan antigua como la idea misma.

			
EN LA RED DE LOS PENSAMIENTOS


			—Caliente.

			—Frío.

			—Mujer.

			—Hombre.

			—Amor.

			—Boda.

			—Niño.

			—Tener.

			—Madre.

			—Muerte.

			La prueba es interminable. Palabra por palabra, el examinador va repasando su lista de términos sin mostrar ninguna emoción. Lee cada término con voz monótona, y la mujer sujeto de estudio debe responder con lo primero que se le ocurra mientras sostiene entre las manos los dos pistones metálicos del galvanómetro. Por este aparato circula una débil corriente continua que permite registrar los más pequeños cambios en la conductividad eléctrica de la piel. Décadas más tarde, el detector de mentiras funcionará según el mismo principio.

			Con el «experimento de asociación» se intentan detectar las reacciones mentales inconscientes que desencadena una serie de palabras. Se trata de una lista de cien términos, así que su lectura requiere tiempo. Una vez completada, se repasa una segunda e, incluso, una tercera vez, ya que las desviaciones respecto a las primeras respuestas pueden aportar información relevante. Además del significado y naturaleza de las respuestas, la evaluación también tiene en cuenta el ritmo, la entonación, los tartamudeos, la confusión de palabras y las reacciones a flor de piel. ¿Qué palabras de estímulo alteran al sujeto del experimento? ¿Cuáles le hacen dudar o le provocan asociaciones fuera de lo común? Una vez recopilado todo esto, un equipo de jóvenes psiquiatras de Burghölzli sacan conclusiones sobre los «complejos de representaciones afectivamente acentuados»; es decir, deseos e ideas cargados de emoción pero que permanecen ocultos.

			Franz Riklin, médico capaz y concienzudo, conoció el método poco después del cambio de siglo durante su etapa de investigador en la clínica de Emil Kraepelin en Múnich y luego lo implantó en el sanatorio de Burghölzli, en Zúrich. Burghölzli es una colina boscosa del sureste de la ciudad donde en 1870 se levantó una clínica para enfermos mentales que no tenía parangón. Allí el objetivo no era mantener encerrados a los pacientes, sino curarlos. El psiquiatra Eugen Bleuler dirige desde 1898 este sanatorio que parece un castillo, rodeado por un muro de tres metros de altura. Él y su ayudante, Carl Gustav Jung, reconocieron el potencial del método de asociación en cuanto Riklin se lo enseñó. Así que decidieron probarlo con los pacientes del Burghölzli —básicamente, personas histéricas, enajenadas, enfermas de demencia y alcoholizadas—, pero también en individuos sanos para poder establecer comparaciones. Los primeros trabajos sobre el experimento de asociación, escritos por Jung y Riklin, aparecieron en 1904.

			Wilhelm Wundt, el precursor de la psicología experimental, también había utilizado el método de la asociación en su Instituto de Leipzig durante mucho tiempo. Pero el primero que intentó establecer el estado mental de una persona a partir de sus respuestas espontáneas a palabras estímulo fue un caballero inglés de lo más particular: sir Francis Galton.

			En 1883, Galton publicó un libro titulado Inquiries into Human Faculty and its Development en el que exploraba las diversas facultades y capacidades del hombre, entre ellas la observación. Durante un paseo por el Pall Mall de Londres, Galton se dio cuenta de que muchas de las personas, edificios, tiendas y objetos que veía le traían a la memoria hechos e imágenes de su juventud y generaban cadenas de pensamientos. Galton, que era un investigador meticuloso, llegó a consignar más de trescientos objetos que le provocaban una o varias asociaciones, buena parte de las cuales se repetían. Parecía como si sus pensamientos aparecieran de pronto sobre el escenario de la conciencia cual si fueran actores, para desaparecer poco después tras el decorado y reaparecer en otro lugar. Según Galton, es muy probable que existan «capas profundas de actos mentales» que conservan las experiencias grabadas en la memoria. Y ese fue el punto de partida del «complejo de representaciones» (Vorstellungskomplex) que situó a los psiquiatras zuriqueses en la vanguardia de la neurología a principios del siglo XX.
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			[6] Un sanatorio en lugar de un centro de retención. La clínica Burghölzli de Zúrich hacia 1900.

			En Burghölzli se creía que incluso las fantasías aparentemente confusas de los psicóticos tienen conexión interna y mucho más sentido de lo que parece a primera vista. Por lo tanto, sus alucinaciones, las imágenes e ideas perturbadoras que los asaltan, seguirían patrones. Para Jung, la locura tiene su propio método y la investigación psicológica podía ayudar a descubrirlo por medio del experimento de la asociación. En ningún lugar se utiliza esta técnica de forma más creativa y sistemática que en Burghölzli. En los cientos y cientos de pruebas que llevan a cabo, Jung, Riklin y sus colegas siguen el rastro de lo inconsciente.

			Sus hallazgos parecen encajar a la perfección con la teoría de la represión defendida por Freud. Si los sujetos se muestran demasiado dubitativos o nombran palabras muy emotivas, eso indica que existe un trauma, un recuerdo enterrado o una fantasía anhelada. «Hace ya mucho tiempo que señalo en mis trabajos», explica Jung, «que el experimento de asociación que he desarrollado proporciona en principio los mismos resultados, de modo que el psicoanálisis no es en realidad más que un experimento de asociación».29El enfoque de Jung permitía incidir en los puntos focales del inconsciente, lo cual proporcionaba a la técnica del psicoanálisis la ratificación científica que Freud anhelaba. Hasta entonces, la terapia analítica no había sido más que el caballo de batalla de un desconocido neurólogo vienés. Con la ayuda del suizo, esperaba obtener por fin el reconocimiento que merecía por parte de los expertos.

			Pero el entusiasmo de Jung por las teorías de Freud no era compartido por todos los expertos. A finales de mayo de 1906, el psiquiatra Gustav Aschaffenburg lanzó un duro ataque contra la interpretación psicoanalítica del experimento de asociación.30Según él, las respuestas obtenidas en la prueba no revelaban ni mucho menos deseos o conflictos sexuales inconscientes; al contrario, se les atribuía esa interpretación porque se partía de unas premisas generales sin fundamento alguno. Los investigadores de Zúrich extraían conclusiones inadmisibles del contenido y la latencia de unas palabras extraídas de diversas fuentes, y les atribuían más importancia que al conjunto de todas ellas.

			Aschaffenburg menciona uno de los casos planteados por Jung en su tesis de habilitación, los Estudios diagnósticos de asociación.31En el último capítulo de la obra, una paciente con neurosis obsesiva piensa al instante en la palabra «ciruela» (Pflaume) en cuanto oye la palabra-estímulo «árbol». Jung explica que «Pflaume es junto con Zwetschge (que también significa ‘ciruela’) un símbolo sexual favorito en el lenguaje coloquial». En otra serie de asociaciones, la paciente duda cuando se le nombran las palabras «amarillo», «costumbre», «despreciado», «querido», «parte» y «viejo», pero menciona varias veces la de «niño». A partir de estos datos Jung concluye que «la paciente se siente vieja, fea, encuentra muy desagradable su tez amarillenta, presta a su cuerpo una atención angustiada y le disgusta sobre todo ser tan pequeña. Es de suponer que tiene muchos deseos de casarse; sería sin duda una mujer cariñosa con su marido, y le gustaría tener hijos. Pero, bajo estos síntomas eróticos poco sospechosos, parece haber un complejo sexual que la paciente tiene todos los motivos para reprimir con más fuerza. Son indicios que permiten deducir que presta a sus genitales una atención más que habitual: eso, en una señorita decente y culta, solo puede significar onanismo, entendiendo el onanismo en sentido amplio como una autosatisfacción perversa».

			Aschaffenburg no comparte en absoluto esta conclusión. «Soy incapaz de llegar a semejante deducción con los datos proporcionados previamente. No puedo entender cómo se ha aceptado semejante interpretación».32Una de las razones de su crítica es que muchas asociaciones de palabras se hacen simplemente por costumbre: las ideas espontáneas no son necesariamente una expresión de la psique más profunda, sino que solo muestran algo que se ha percibido o asociado en términos sonoros. La palabra «grande», por ejemplo, irá ligada a la palabra «pequeño»; la de «mesa», a «silla» y la de «ratón», a «casa». Y como no conocemos todos los hábitos y condiciones vitales de una persona, es imposible saber si en sus respuestas incluirá experiencias cotidianas insustanciales. Dicho de otro modo: Aschaffenburg cree que los zuriqueses veían lo que querían ver en las palabras manifestadas y luego llevaban a los pacientes a su propio terreno. Esta técnica, como la del psicoanálisis, era a su juicio una forma original de ejercer la sugestión: «El modo de proceder de Freud está basado en la asociación, ya que el paciente cuenta todo lo que le pasa por la mente. Sin embargo, en los experimentos de asociación, el examinador orienta en cierto modo al paciente por medio de preguntas e intervenciones puntuales, y ello conduce a interpretaciones de carácter sexual».33

			Jung ve las cosas de forma diferente. Según afirma, ha descubierto numerosas fantasías sexuales en aquella paciente con neurosis obsesiva que teme ser responsable de la muerte de otras personas. Como tales fantasías provocan malestar en la mujer, su conciencia busca una «causa encubierta», una razón supuestamente plausible, y construye el miedo a matar. Resulta que, siendo niña, oyó una vez a sus padres hacer el amor, y el recuerdo reprimido de esa experiencia, sostiene Jung, se traduce en una fijación obsesiva por el acto sexual. A Jung no le preocupa que una mujer joven pueda albergar fantasías sexuales incluso sin el trauma de la escucha. Él considera que la presión psicológica que provoca aquel secreto en la paciente es lo que explica sus obsesiones y temores. «La contención permanente de las ideas morbosas requiere una intensa energía. Las personas obsesivas son débiles. Son incapaces de refrenar sus ideas».34

			En su autobiografía Recuerdos, sueños, pensamientos, Jung describe también el tratamiento de una joven ingresada en Burghölzli que estaba cansada de la vida. La mujer, atormentada por un desengaño amoroso, había dejado que sus dos hijos bebieran agua contaminada de un río. La hija, de cuatro años, contrajo entonces la fiebre tifoidea y murió; poco después la madre fue ingresada en el sanatorio. «El hecho de que fuera una criminal y muchos pormenores de su secreto los había deducido yo mediante la prueba de asociación —escribe Jung— y me resultó claro que aquí se hallaba la causa fundamental de su depresión».35Jung no revela cómo pueden extraerse detalles de un secreto tan grave analizando las reacciones a palabras-estímulo; no bastaba solo con decir que para él estaba claro.

			A pesar de estos imponderables, el experimento de asociación de principios del siglo XX fue una de las armas más afiladas en los hasta entonces exiguos diagnósticos psiquiátricos. Aunque se conocían algunos de los síntomas típicos, como los trastornos del pensamiento, la percepción y el estado emocional, no encajaban de forma concluyente en cuadros clínicos que quedaran perfectamente diferenciados. La mayoría de los pacientes se clasificaban simplemente en una de las dos categorías establecidas por Emil Kraepelin: locura maniaco-depresiva y demencia precoz. También había afecciones de moda, como el sonambulismo (enturbiamiento de la conciencia con sugestiones propias del trance), la neurastenia (mezcla de inquietud nerviosa y ansiedad) y hasta la histeria.

			Basándose en los estudios de asociación, el jefe de Burghölzli, Eugen Bleuler, propuso en un congreso científico a finales de 1908 que la demencia precoz (o «deterioro prematuro del cerebro») pasara a llamarse esquizofrenia. Con esta nueva denominación se quiere incidir en el hecho de que no se trata de un fallo de las facultades mentales, sino de una escisión del pensamiento y el sentimiento con respecto a la realidad. A Jung le asombra que la mayoría de los pacientes de Burghölzli sufran de psicosis. Como no cree en las casualidades, sospecha que existe una estructura profunda oculta en las fantasías. Pero ¿cómo puede sacarse a la luz ese tejido? A su juicio, lo mejor sería medir con precisión las asociaciones establecidas por las personas afectadas sin dirigirlas desde el exterior. Lo que hay que dilucidar es si el examinador las está guiando (inconscientemente) más de lo que supone.

			 

			 

			La prueba de asociación es uno de los primeros procedimientos psicológicos que transforman probabilidades estadísticas en juicios precisos sobre casos individuales. Otro de los procedimientos de este género es el test de las manchas de tinta desarrollado por Hermann Rorschach, psiquiatra de Burghölzli, en el que las historias que los sujetos de la prueba se inventan sobre patrones simétricos revelarían algo sobre su estado mental. O un método que se puso de moda medio siglo después en los tribunales estadounidenses: el polígrafo, o detector de mentiras. Aquí, el conocimiento oculto sobre un delito, por ejemplo, se deduce del grado de excitación emocional o de nerviosismo del acusado cuando responde a preguntas relevantes sobre el caso. No es un método impermeable al error; a fin de cuentas, los sujetos de las pruebas también pueden estar nerviosos aunque no tengan nada que ver con el delito, mientras que los psicópatas de sangre fría pueden contestar sin mover un músculo. No obstante, los perfiles de ondas cerebrales se admiten a menudo como prueba en los juicios.

			El propio Jung escribió un ensayo sobre la cuestión de si la prueba de la asociación era realmente adecuada para determinar delitos penales. Este trabajo, titulado «Acerca del diagnóstico psicológico forense», se publicó en 1905 casi al mismo tiempo que una de las obras clásicas de Freud, los Tres ensayos sobre teoría sexual. Para entonces, Zúrich se había convertido en el segundo foco del psicoanálisis, por detrás de Viena. El prestigio de Burghölzli aumentaba sus posibilidades de consolidarse en el plano internacional. A fin de cuentas, un grupo disperso de médicos particulares que intercambiaban información sobre sus casos nunca podría competir con los acreditados expertos concentrados en Suiza. Freud se dio cuenta de que Jung conseguiría que su movimiento fuera mucho más reconocido de lo que había sido hasta entonces, así que hizo todo lo posible por ganarse a los suizos para su causa.

			Pero, en Burghölzli, el orgullo y la capacidad inventiva de Jung ya le estaban causando quebraderos de cabeza al director de la institución. A Bleuler le cuesta convencerle de que asuma el trabajo burocrático que se espera de él como médico en jefe, pero Jung es reacio a recibir órdenes. Cuando Auguste Forel, el anterior director del Burghölzli, preguntó por el estado de la investigación durante una visita al sanatorio, inquirió asombrado: «¿Quién es realmente el jefe en esta clínica, el doctor Bleuler o el señor Jung?». Jung rebosa tanta confianza en sí mismo que no parece importarle quién está al mando.

			El ego de Jung se explica en parte también por sus orígenes. Nacido en 1875 en el seno de una familia de clérigos, se crio en Kleinhüningen, cerca de Basilea. Su padre, Johann Paul Achilles Jung, era cura de pueblo, y su madre, Emilie, hija de Samuel Preiswerk, también clérigo, aunque de renombre. El abuelo paterno de Jung, Carl Gustav Jung el Viejo, se creía hijo ilegítimo de Goethe, una leyenda que Jung propagó con orgullo. El nieto sintió durante toda su vida una profunda conexión con la obra del poeta. Otra de las tendencias que se perpetúa en la familia es la inclinación hacia lo sobrenatural: Helene Preiswerk, prima de Jung, era una médium de éxito que transmitía mensajes del más allá en cientos de sesiones de espiritismo y reuniones ocultistas, hasta que fue condenada por fraude.

			Las dotes imaginativas de Jung se hacen patentes muy pronto. De pequeño tenía ya sueños vívidos; a los diez años, por ejemplo, soñó que una enorme pila de heces caía del cielo y sepultaba la catedral de Basilea. Para Jung, fue una señal de que no debía seguir la carrera de su padre. Sin embargo, durante toda su vida sintió inclinación por lo espiritual.

			Jung empezó a estudiar Medicina en Zúrich en 1895, especializándose en Psiquiatría, y se incorporó a la plantilla de Burghölzli en 1900. Cuando terminó la carrera en 1902 saldó cuentas con el espiritismo de su prima en su tesis de doctorado, Acerca de la psicología y patología de los llamados fenómenos ocultos, probablemente por consideración a sus profesores de mentalidad científica. «En la disertación —escribe la biógrafa de Jung Deirdre Bair—, quería dejar claro que los poderes espirituales surgen de ciertos estados mentales y no tienen nada que ver con lo sobrenatural».36Como Jung divulga sin ninguna vergüenza sus experiencias con el espiritismo de Preiswerk, su relación con los parientes de la rama materna se ensombrece a partir de entonces.

			A pesar de su rigurosa formación, la transferencia de pensamiento y la precognición seguían siendo para Jung una realidad innegable. Así lo demuestra un episodio acaecido durante la primera visita de Jung a Viena en la primavera de 1907, cuando llegó a la consulta de la Berggasse acompañado de su esposa y de Ludwig Binswanger, colega de Burghölzli. Freud y Jung hablaron durante casi trece horas en su primer encuentro, desde el mediodía hasta bien entrada la noche. Hacia el final de la tarde estaban aún departiendo en el despacho de Freud, cuando de pronto se oyó un crujido en la biblioteca del lateral que se extendió por toda la habitación. «Esto ha sido un fenómeno de exteriorización de los denominados catalíticos», explicó Jung. Resulta asombroso que, después de tantas horas de charla, aún pueda decir algo así sin que se le trabe la lengua. «Exteriorización» es el término que utiliza Jung para referirse a la supuesta capacidad de la mente para influir en el mundo físico. Aquel crujido, según él, es el resultado del excedente de energía que se ha liberado en su intercambio de ideas. «Bah —replicó Freud—, ¡eso sí que es un absurdo!». Para probar que lleva razón, Jung le predice que en unos instantes va a oírse otro crujido. Y, efectivamente, apenas había pronunciado esas palabras cuando «¡se oyó el mismo ruido en la biblioteca!».37Freud no se deja impresionar. Lo oculto no tiene cabida en su pensamiento racionalista.

			Jung relató más tarde otro encuentro con el vienés: «Recuerdo todavía muy vívidamente cómo me dijo Freud: “Mi querido Jung, prométame que nunca desechará la teoría sexual. Es lo más importante de todo. Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastión inexpugnable”. Algo extrañado, le pregunté: “Un bastión ¿contra qué?”. A lo que respondió: “Contra la negra avalancha”, aquí vaciló un instante y añadió: “del ocultismo”».38

			Jung es consciente de que «un dogma, es decir, un credo indiscutible, solo se postula allí donde se quiere reprimir una duda de una vez para siempre. Pero esto ya no tiene nada que ver con una opinión científica, sino solo con un afán de poder personal».39Dos años después de su primer encuentro, ese deseo de poder ya dio sus frutos: Freud y Jung fueron invitados a impartir una conferencia en una reputada universidad de la costa este de Estados Unidos.
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			[7] Una pareja feliz. Carl Gustav y Emma Jung, de soltera Rauschenbach, se casaron el 14 de febrero de 1903.

			«Debo a los estudios de asociación el que posteriormente fuera invitado por la Clark University —escribe Jung en su autobiografía—. Fue tanto por la prueba de asociación como por los experimentos psicogalvánicos por los que fui conocido en América». A diferencia de Freud, que se mostraba escéptico ante los «Tíos del dólar», Jung contactó enseguida con empresarios y personas influyentes de Estados Unidos que se interesaban por su psicología del inconsciente. Uno de los que le echó una mano en este aspecto fue el filósofo James Putnam, defensor del psicoanálisis, con quien Freud y él pasaron un tiempo en una cabaña en las montañas después de haber impartido las conferencias en Worcester.

			En junio de 1909, pocos meses antes de partir hacia el Nuevo Mundo, Jung renuncia a su puesto en la clínica psiquiátrica de Burghölzli. Su relación con Bleuler era tensa desde hacía tiempo. Ese mismo año, al regresar de Estados Unidos, se traslada junto con su esposa, Emma, y sus hijos a una mansión de Küsnacht, a orillas del lago de Zúrich, que en parte había diseñado él mismo. Jung establece ahí su consulta particular. Emma Jung, de soltera Rauschenbach, es una de las herederas más ricas de Suiza y más adelante llegará a ser también psicoanalista. Su padre hizo fortuna con la fábrica de relojes IWC, que pasó a su viuda y a sus hijas en 1905, cuando murió el patriarca. Para entonces, Carl Gustav y Emma llevaban ya dos años casados. Gracias a sus esponsales, Jung, el psiquiatra atraído por el ámbito espiritual, se vio de repente libre de preocupaciones materiales.

			
LO QUE DORA NO SABE


			En enero de 1907, dos meses antes de que Jung sea recibido por Freud, otro de los médicos asistentes de Burghölzli es invitado a la Berggasse. Se trata de Max Eitingon, quien se desplaza exprofeso hasta Viena para conocer mejor las teorías de Freud. Aunque en la clínica de Zúrich están abiertos al psicoanálisis, no disponen de mucha información, así que Eitingon quiere hacerse una idea de primera mano. Sin embargo, al joven psiquiatra le irrita la forma en que sus colegas vieneses se presentan ante él. Se atacan los unos a los otros y entre ellos no hay más que burlas y acritud. Ni en las cuestiones más básicas se ponen de acuerdo: ¿de dónde vienen las neurosis? ¿Cómo se hace el análisis? ¿Qué papel desempeña la sexualidad? Parece que haya más opiniones que participantes.

			Eitingon no esperaba tanta controversia. Cree que se ha de frenar el desacuerdo estableciendo unas normas teóricas inequívocas. Unos años más tarde, Eitingon se convertiría en un importante cabecilla del «comité secreto», el círculo de seguidores íntimos de Freud que defenderá la implantación de la pura doctrina analítica a partir de 1912. El movimiento psicoanalítico también le debía mucho a Eitingon desde el punto de vista económico. Con la fortuna amasada por su padre, el comerciante de pieles Chaim Eitingon, financió en 1920 el Instituto Psicoanalítico de Berlín, así como algunos otros proyectos. A partir de entonces, entre los analistas circuló un chascarrillo: «Los mejores casos (Fälle) del psicoanálisis son las pieles (Felle) del viejo Eitingon».40

			Y hablando de excelencia: todas las historias clínicas de Freud, escritas en la primera década del siglo XX, destacan por su calidad literaria. A primera vista, los informes sobre la histeria de Dora y la fobia del pequeño Hans, sobre Ernst Lanzer, el «hombre de las ratas», y el neurótico obsesivo-compulsivo Serguéi Pankéyev, que soñaba con lobos, no parecen más que simples historias clínicas. Sin embargo, son obras lingüística e intelectualmente bien compuestas que contribuyen inequívocamente al propósito último de Freud: presentar sus argumentos de la mejor manera posible.

			En estos textos pone también de manifiesto su propia ignorancia, sus errores y sus pistas falsas; pero, al hacerlo, en última instancia solo demuestra lo pedregoso que es el camino que lleva al conocimiento y la curación, y ello confiere a la lectura de sus casos una tensión y una fuerza extraordinarias. La verdad es que su «material clínico» tiene lagunas, su afán de interpretación resulta a veces excesivo y su voluntad estilística es claramente perceptible. Y eso es precisamente lo que hace que tales informes sean tan dignos de lectura como cuestionables.

			Los registros anecdóticos han sido siempre como hojas de parra para los médicos. A falta de datos generalizables sobre los pacientes, una selección de observaciones individuales servía para respaldar la idoneidad de un tratamiento. Durante mucho tiempo, los psiquiatras no consideraron necesario examinar los hechos ni el curso de la enfermedad; en este sentido, la aparición de los informes de casos a finales del siglo XIX supuso un paso adelante. Sin embargo, la descripción de pacientes con enfermedades singulares, especialmente las que ya habían sido tratadas, no fue más que un primer paso hacia la medicina basada en pruebas.

			Presentar los tratamientos de forma comprensible es mejor que limitarse a afirmar que curan. Ahora bien, aunque el autor del informe se esfuerce en ser objetivo, los casos individuales revelan muy poco sobre la calidad de un método, ya que el buen resultado también puede haber sido fruto del azar, de una recuperación espontánea o del efecto placebo. Solo se pueden extraer conclusiones fiables cuando se analizan muchos tratamientos a la vez. Por lo tanto, los informes psicoanalíticos de Freud solo son satisfactorios en un sentido: en su capacidad para proporcionarnos un buen relato.

			 

			 

			Uno de esos buenos relatos es el estudio de caso realizado por Freud acerca de una joven a la que llamó «Dora». Tras muchas dudas, lo publicó en 1905 con el título «Fragmento de análisis de un caso de histeria»;41y dice que se trata de un «fragmento» porque la paciente, que en realidad se llamaba Ida Bauer, interrumpió el tratamiento al cabo de once semanas. Le puso fin el 31 de diciembre de 1900, es decir, mucho antes de la publicación del estudio. Aunque Freud terminó de redactarlo a finales de enero de 1901, no tenía del todo claro que conviniera hacerlo público. En primer lugar, porque la terapia había fracasado y, en segundo lugar, porque, en el análisis de aquella joven de dieciocho años, Freud hablaba sin rodeos de prácticas y deseos sexuales, algo absolutamente escandaloso para la época. La presión de Freud sobre la muchacha para que revele sus secretos más íntimos (o lo que él considera como tales) causa indignación entre los psicólogos. Aunque compartan su teoría de la libido, muchos estiman que Freud ha ido demasiado lejos.

			Dora era una paciente muy joven para los estándares de Freud. Por lo visto llevaba años sufriendo dolores faciales, ataques de tos, afonía, desmayos y convulsiones. Su padre la llevó a la consulta de Freud porque había amenazado con suicidarse. Freud se encuentra, pues, ante una muchacha que se ve obligada a someterse a una «cura de palabras», en lugar de hacerlo por voluntad propia con la esperanza de recuperarse.

			En su informe, Freud comienza describiendo la situación familiar de Dora. Todo en ella recuerda a un drama al estilo de Schnitzler, con el erotismo oculto, el poder y la decadencia como temas preponderantes. El padre de Dora, que se dedica a los negocios, hace tiempo que se ha aburrido de su mujer y de su progenie. Además, tiene importantes problemas de salud. Tiempo antes había sido tratado por Freud de los efectos de la sífilis, por lo que ambos se conocen bien. A raíz de la enfermedad entran en escena el señor y la señora K., amigos íntimos de la familia de Dora. La señora K. cuida cariñosamente tanto del padre enfermo como de la hija. En este contexto es cuando, en teoría, empieza la aventura entre el padre de Dora y la atractiva señora K.

			Un día, dando un paseo, el señor K. obliga a Dora a besarle en los labios y ella, horrorizada, se lo cuenta a sus padres. Al padre, sin embargo, le preocupa más que se descubra su propia aventura, así que hace pasar a Dora por una mentirosa que se inventa lances de amor porque lee «libros de esos» (es decir, novelas eróticas). Freud cree que Dora siente más por el señor K. de lo que reconoce; pero, al mismo tiempo, oculta el verdadero objeto de su amor: su propio padre.

			En el curso del tratamiento, Dora relata, entre otras cosas, un sueño que Freud interpreta conforme a sus hipótesis de partida. En él, la familia de Dora sale huyendo de una casa en llamas, mientras la madre intenta «salvar su joyero». El padre, furioso, responde que ya no hay tiempo para eso. Al final, todos salen sanos y salvos de la casa, y en ese instante Dora se despierta. Freud le explica que el joyero suele utilizarse como metáfora del sexo femenino. Su madre no quiere dejárselo a su padre, pero, en cambio, Dora está encantada de entregárselo.

			Al igual que en este sueño, Freud confronta a Dora con las referencias sexuales que se encuentran implícitas en las historias que le ha contado. Le dice, por ejemplo, que está enamorada del señor K., aunque puede que solo pretenda ocultar la atracción sexual que siente por su padre. Freud también ve un componente homoerótico en la relación de Dora con la señora K., de la que alaba su «hermoso cuerpo blanco». Pero pasa por alto su propio papel en el drama, que más tarde describirá en términos de transferencia y contratransferencia. Dora «transfiere» inconscientemente al terapeuta la atracción que siente por su padre y, por consiguiente, lo rechaza igualmente de manera ostentosa para que no se revele su amor por él. Lo que Freud experimenta en la terapia con Dora le hace reflexionar sobre la relación médico-paciente.

			Tanto si se manifiesta en forma de amor como en la de rechazo, la transferencia dificulta, y a veces incluso impide, la toma de conciencia sobre los actos, procesos y percepciones que entran en juego en la terapia. Según Freud, el tratamiento de Dora fracasó en última instancia por ese motivo. Para evitar el problema en el futuro, recomienda una medida radical: una rigurosa neutralidad y distancia por parte del terapeuta que impida cualquier tipo de conexión emocional. El analista solo debe actuar como un espejo en el que el paciente se reconoce.

			Dora rechaza las explicaciones de Freud, pero este ve en ello justamente la confirmación de la represión intuida en la paciente. Pero antes de que pueda ocuparse del conflicto que se ha puesto al descubierto, Dora interrumpe el tratamiento.

			El relato de Freud se caracteriza por una insolente confianza en el propio criterio que escandalizó a muchos de sus contemporáneos. Tomemos, por ejemplo, el pasaje en el que Freud interpreta los misteriosos ataques de tos de Dora, a los que no se puede atribuir ninguna causa física. El analista los asocia con ideas inconscientes sobre el tipo de relación íntima que el padre de Dora mantiene con la señora K.:

			Cuando [Dora] repitió una vez más que la señora K. amaba solamente a su padre porque se trataba de un hombre «de recursos» (ein vermögender Mann), observé, por ciertos detalles secundarios de su expresión [...], que detrás de aquel giro se escondía la idea antitética, esto es, la de que el padre era un hombre «sin recursos» (ein unvermögender Mann). Esto podía tener tan solo una interpretación sexual, o sea, la de que el padre era impotente. Una vez confirmada conscientemente por la paciente esta interpretación, le hice observar que se contradecía al afirmar, por un lado, que las relaciones de su padre con la señora K. eran de carácter íntimo, sosteniendo por otro que el padre era impotente y, por tanto, incapaz de tales relaciones. Su respuesta mostró que no existía tal contradicción. Sabía, dijo, que había más de una forma de satisfacción sexual, aunque no pudo indicar de dónde había extraído tal conocimiento, y al preguntarle yo a continuación si se refería al empleo de órganos distintos de los genitales en el comercio sexual, asintió a mi suposición, y pude observar que pensaba precisamente en aquellos órganos que en ella se hallaban en estado de excitación (la boca y la garganta). Aquí no obtuve ya su confirmación expresa, pero precisamente para la reproducción del síntoma que nos ocupaba era requisito indispensable que la representación sexual correspondiente no fuese claramente consciente. Había, pues, que deducir que con aquella tos periódica, originada, como generalmente sucede, por un cosquilleo en la garganta, expresaba una situación de satisfacción sexual per os entre las dos personas cuyas relaciones amorosas la ocupaban de continuo.42

			En otras palabras, para Freud, la tos de Dora tenía su origen en una fantasía reprimida: la de que su padre permitiría a la señora K. satisfacerle oralmente. (En aquella época, a los hombres se les consideraba «impotentes» si eran incapaces de mantener relaciones sexuales o simplemente de procrear; la función eréctil no tenía por qué verse afectada). El periodista Dieter E. Zimmer subraya en su examen crítico de Freud que el elemento decisivo de esta escena se explica de una forma harto deficiente: Freud se limita a deducir de «ciertos detalles secundarios» de la expresión de Dora que, cuando esta dice «vermögend», en realidad quiere decir «unvermögend», o sea, «impotente».

			¿Qué «detalles secundarios» serían esos? ¿Un titubeo, un carraspeo, cierta inseguridad en la voz, una expresión de tormento? Fuera lo que fuese, nada puede justificar una tesis tan audaz: el hecho de que la joven no se permita albergar «semejantes pensamientos» (que más bien proceden de Freud) es lo que provocaría que se desarrollen los síntomas que padece. La tos de la chica demuestra que en ella actúan fantasías inconscientes. Y como desaparece rápidamente en el momento en que es sometida a análisis, la explicación es evidentemente correcta. Publicado como «estudio», el ejemplo confirmó a partir de entonces el origen de la tos nerviosa.43

			Este episodio ilustra por sí solo por qué la lógica psicoanalítica nos recuerda al chiste aquel en el que se dice que si hubiera un gato sobre una silla lo verías, pero si no hay ningún gato en la silla es que ¡es invisible! A pesar de su supuesta coherencia lógica, la interpretación del caso de Dora también resulta atrevida en otros aspectos. Freud, por ejemplo, explica la disnea y las palpitaciones de la joven diciendo que son «elementos separados de la acción del coito». Así, es posible «remitir el asma nerviosa a la misma causa ocasional; esto es: al hecho de haber escuchado los ruidos producidos por una pareja adulta en el acto del coito».44Zimmer parafrasea esta idea de la siguiente manera: «Cuando papá jadea durante la cópula, su hijita respira como una asmática».45

			Según el periodista, Freud ha dejado preciosos ejemplos de comedia involuntaria en sus historias clínicas, en las que a veces realiza «unas piruetas rocambolescas para dejar probada alguna hipótesis sin ningún género de dudas».46Para el historiador literario Frederick Crews, los estudios de casos de Freud «están hechos de anécdotas convenientemente seleccionadas, llamativos paralelismos literarios, defensas enjundiosas frente a las críticas, pruebas que teóricamente se proporcionarán más adelante o que al parecer ya se han proporcionado, cuando no es así». Y concluye: «Aunque seguía manteniendo que el psicoanálisis era una ciencia natural en sentido estricto, Freud ya no se comportaba como un científico, sino que exigía a sus seguidores que se plegaran a su autoridad».47Pese a ello, sus enseñanzas se convirtieron en una potencia mundial del pensamiento moderno. La combinación de una perspectiva reveladora y una certidumbre prácticamente irrebatible parece demasiado atractiva.

			 

			 

			El año 1905 marca un punto de inflexión en el camino del psicoanálisis, que pasa de ser una simple técnica terapéutica a una ciencia de la psique ampliamente reconocida. En poco tiempo, Freud publica varias obras que explican no solo el desarrollo de las neurosis, sino también la actividad mental en personas sanas. Además del «Fragmento de análisis de un caso de histeria», publica El chiste y su relación con lo inconsciente y Tres ensayos sobre teoría sexual. A partir de entonces, la supresión de la libido se convirtió en el patrón universal de explicación. En el repertorio de los mecanismos inconscientes de defensa, como por ejemplo la represión (no recordar ciertas experiencias), la racionalización (utilizar justificaciones endebles), la proyección (atribuir los motivos propios a otros), el desplazamiento (redirigir la libido a fetiches o al ego) o la sublimación (desviar la satisfacción sexual hacia otras áreas de actividad, como por ejemplo la artística), se encuentran no solo los elementos constitutivos de una teoría de la enfermedad, sino de todos los procesos psicológicos.

			El principio básico sigue siendo el mismo: la resistencia a la interpretación psicoanalítica confirma que esta última es correcta. A ello se añade que la teoría y la práctica freudianas se apoyan la una sobre la otra: lo que funciona en el tratamiento también es cierto en términos científicos; y, a la inversa, una explicación tan elaborada difícilmente puede estar errada en la práctica. En el epílogo de El análisis profano, publicado en 1927, Freud hablaba del «cruce entre curación e investigación» que había ofrecido su doctrina desde el principio. El rápido auge del psicoanálisis es un ejemplo impresionante de hasta qué punto nuestras propias ilusiones conforman la imagen de lo que consideramos verdadero.

			Pero Dora ya no quiere saber nada de todo esto. Cuando pone fin al tratamiento con el doctor Freud tras tres meses de cura, dejan de tener contacto. No volverá a acudir a su consulta hasta un año y medio después, a comienzos de abril de 1902, aquejada de una dolorosa neuralgia facial. Dora le cuenta que ha pedido explicaciones al señor y la señora K.; la mujer ha reconocido que mantenía una aventura con su padre y el señor K., por su parte, también ha admitido que la había acosado sexualmente a ella. Después de eso, no había tenido síntomas durante algún tiempo.

			El Freud ególatra, pagado de sí mismo, explica el regreso de Dora diciendo que ella se había enterado poco antes por la prensa de que lo habían nombrado professor extraordinarius, pero pasa generosamente por alto hasta qué punto la marcha de Dora le había ofendido: «Le aseguré que la había perdonado por haberme privado de la satisfacción de liberarla en mucha mayor medida de sus dolencias».48Freud no revela si fue capaz de eliminar la neuralgia.

			En 1904, Dora finalmente se casa, se marcha lejos de Viena y adopta el apellido Adler, lo que permite a Freud publicar su historia clínica. Ida Adler, de soltera Bauer, huye de los nazis y emigra a Estados Unidos. Muere en Nueva York poco antes de la Navidad de 1945.

			
PERSPECTIVAS ONÍRICAS


			Hoy, Alphonse Maeder solo es conocido por los grandes expertos en psicoanálisis. Sin embargo, merece ser reconocido por un descubrimiento con el que se adelantó a su tiempo. Maeder desarrolló, ya antes de la Primera Guerra Mundial, una teoría funcional del sueño. Según él, los viajes nocturnos de la fantasía son como simulacros de la mente. Cumplen un cometido parecido al de los juegos infantiles: son recorridos de prueba que nos permiten ensayar acciones, ideas y emociones, consolidar lo que hemos aprendido y prepararnos para futuros retos.

			En aquella época, muy pocos se tomaron en serio esta teoría. Freud, el inventor de la interpretación moderna de los sueños, también se mostró escéptico. El enfoque de Maeder, que consideraba «místico» y hasta «peligroso», ponía en entredicho su idea del sueño como guardián del reposo. Según el vienés, los sueños son válvulas mentales a través de las cuales la libido reprimida puede salir sin causar perjuicio. Las fantasías oníricas están muy alejadas de la realidad porque de ese modo se evita que su carácter perturbador provoque alteraciones en el sueño. Freud llega así a la conclusión de que los deseos siempre aparecen disfrazados en los sueños.

			Pero Maeder no ceja en su empeño y, sin querer, acaba viéndose atrapado en la batalla que entonces libraban Jung y Freud por sus diferentes visiones de la libido. Mientras Freud lo denigra por antisemita, Jung, que había sido compañero suyo en Burghölzli, le hace el vacío: pospuso una y otra vez la publicación de la teoría de Maeder en los Blätter für Psychopathologische Forschung und Psychoanalyse porque el desacuerdo con Freud le estaba afectando emocionalmente y no quería echar leña al fuego. Así es como un enfoque tan prometedor como aquel cayó en el olvido. Aunque Maeder siguió ejerciendo la psiquiatría en Zúrich durante mucho tiempo, ya no desempeñó ningún papel en la historia del psicoanálisis.

			Su hipótesis se basaba en un presupuesto que los investigadores de los sueños retomaron muchos años después. Para que los escenarios nocturnos tengan un valor añadido en la experiencia de vigilia, es «necesario» que vayan más allá de lo real. Si todo en los sueños fuera ordinario y no se saliera del marco de las percepciones normales, no ganaríamos gran cosa. Hoy los expertos en IA conocen este fenómeno como sobreajuste (overfitting): cuando se introducen en los sistemas de aprendizaje datos demasiado restringidos y demasiado autorreferenciales, tienen más dificultades para formar patrones y trasladarlos a nuevos casos. Por lo visto, necesitan valores atípicos y extremos para establecer tales pautas; lo excepcional actúa como correctivo. En los sueños, nuestro pensamiento abandona a menudo el ámbito de lo verosímil por una razón similar: porque así puede organizarse mejor. En otras palabras, soñamos con volar porque nos ayuda a mantener el equilibrio cuando estamos en tierra.

			A Freud tampoco se le escapó el carácter muchas veces irracional de lo que acaece en los sueños. Como apunta en «Algunas observaciones sobre el concepto de lo inconsciente en el psicoanálisis»: «Existe un producto psíquico que encontramos en las personas más normales y que, sin embargo, ofrece una singularísima analogía con los más extraños e intensos de la locura y que no ha sido para los filósofos más comprensible que la locura misma. Me refiero a los sueños».49A ellos dedica precisamente su obra más conocida, que se publicó el 8 de noviembre de 1899.

			En las páginas que siguen —empieza diciendo Freud— aportaré la demostración de la existencia de una técnica psicológica que permite interpretar los sueños, y merced a la cual se revela cada uno de ellos como un producto psíquico pleno de sentido, al que puede asignarse un lugar perfectamente determinado en la actividad anímica de la vida despierta. Además, intentaré esclarecer los procesos de los que depende la singular e impenetrable apariencia de los sueños y deducir de dichos procesos una conclusión sobre la naturaleza de aquellas fuerzas psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge el fenómeno onírico.50

			Un redoble de tambor para empezar y, antes, un epígrafe en latín: «Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo» («Si no puedo doblegar a los poderes superiores, removeré el mundo subterráneo»). La cita está extraída de la Eneida de Virgilio, un verso que ya había hecho suyo el líder obrero Ferdinand Lassalle, aunque, como señala Freud, «en relación con las clasificaciones sociales, no con las psicológicas».51Su interpretación es muy distinta: Freud considera que «el deseo rechazado por las instancias mentales superiores (el deseo onírico reprimido) remueve el mundo mental subterráneo (el inconsciente) para ser oído».52Y luego está el lado personal: en el poema de Virgilio, Eneas desciende al inframundo para pedir consejo a su difunto padre, Anquises. El libro escrito por Freud fue también el resultado de una profunda exploración de sí mismo, que comenzó con la muerte de Jacob Freud en 1896. Según Ernest Jones, biógrafo de Freud: «La muerte del padre fue el impulso tanto para el autoanálisis como para el libro».53

			En La interpretación de los sueños, Freud expone por primera vez la mecánica de estos procesos mentales y explica que su función es la de ocultar lo que nos mueve en nuestro fuero interno. Algunos de los términos utilizados en esta obra, como por ejemplo «represión», «transferencia» y «proyección», se han incorporado al lenguaje cotidiano. La nomenclatura psicoanalítica ha tenido un impacto duradero en la forma en que las personas piensan y hablan de sí mismas, que de hecho llega hasta la actualidad. Este cambio de perspectiva no se produjo, obviamente, de un día para otro, sino a lo largo de un dilatado periodo de tiempo.

			Para Freud, la interpretación onírica es la vía regia de acceso al inconsciente. Todo lo que aparece en los sueños tiene su importancia. Cada imagen, cada acción, cada sentimiento, por muy confuso que parezca, contiene un mensaje. «Siguiendo el método de interpretación onírica aquí indicado, hallamos que el sueño tiene realmente un sentido [...]. Una vez llevada a cabo la interpretación completa del sueño, se nos revela este como una realización de deseos».54

			Según esta concepción, la mente humana es como una máquina de los deseos llena de trucos. Los impulsos y pensamientos que se alimentan de las fuerzas pulsionales del inconsciente permanecen ocultos durante la vida despierta, porque son incompatibles con las exigencias de la convivencia. El resultado es un autoengaño permanente, que se manifiesta, por ejemplo, en la «deformación» de cuanto acontece en los sueños. Esta desfiguración se produce, según Freud, porque existe un conflicto entre las exigencias morales de la civilización y la dinámica pulsional del mundo interior. Dedica varios cientos de páginas a explicar en qué consiste exactamente este fenómeno.

			En La interpretación de los sueños, Freud hace especial hincapié en dos procesos que tienen lugar en los fenómenos oníricos: el desplazamiento y la condensación, «los dos obreros a cuya actividad hemos de atribuir principalmente la conformación de los sueños».55En virtud del primero, el contenido «latente» del sueño es desplazado por la censura interna, que reconoce lo inadmisible como algo potencialmente perturbador y lo desactiva camuflándolo con el contenido «manifiesto» (el que puede recordarse). Por ejemplo, en lugar de un pene, aparece en el sueño una serpiente o un puro; en lugar de la vagina, una cajita o un oscuro pozo. La condensación implica que en el sueño se superponen distintas capas de residuos diurnos, es decir, las experiencias que nos ocuparon en la vigilia. Por ejemplo, una figura onírica puede estar compuesta de elementos pertenecientes a diversos individuos reales para formar «personas colectivas y mixtas».

			[image: ]

			[8] Un libro que hizo historia: La interpretación de los sueños de Freud, publicado a principios de noviembre de 1899, aunque en la portada aparece el año 1900.

			Para llegar al contenido latente de los fenómenos oníricos hay que hacer un trabajo de interpretación. Freud lo demuestra, por ejemplo, con un sueño que tuvo él mismo una noche del verano de 1895 y que ha pasado a la historia del psicoanálisis como «el sueño de la inyección de Irma».

			Esta mujer que Freud nos presenta como Irma es una paciente suya que sufre unos dolores inexplicables, ataques de vértigo y cierta tristeza (supuestamente, premenstrual). Se trata, sin lugar a dudas, de la futura activista por los derechos de la mujer Emma Eckstein, quien conocía personalmente a la familia Freud desde hacía tiempo, por lo que es posible que su tratamiento fuese un favor por parte del analista. De todas formas, Freud no pudo hacer grandes avances con la paciente, así que la remitió a su amigo Wilhelm Fliess, otorrinolaringólogo radicado en Berlín. Fliess, por su parte, sostenía desde hacía algún tiempo una «teoría del reflejo nasal» según la cual las hemorragias nasales en los hombres son el equivalente del ciclo menstrual femenino. Puede parecer abstruso —y, de hecho, ya lo era en aquella época—, pero Freud valoraba mucho el «hallazgo» de su amigo. Sea como fuere, el otorrinolaringólogo berlinés estaba convencido de que existía una conexión psicofisiológica entre la nariz y los órganos genitales en hombres y mujeres; y esta convicción será el telón de fondo del drama que se produce después.

			Fliess opera a Emma de la nariz porque cree que ahí está la causa de su dolor. Sin embargo, la paciente no experimenta ninguna mejoría. Al contrario: en poco tiempo desarrolla una infección de las mucosas y empieza a sufrir hemorragias nasales. Cuando regresa a Viena, la joven se somete a un nuevo tratamiento por parte de Freud, quien vuelve a considerar que se trata de una histeria psicógena. Pero, como no tiene del todo claro el origen, consulta a un amigo cirujano el 8 de marzo de 1895. Este interviene de nuevo a la mujer y, ante la mirada horrorizada de los presentes, extrae de la cavidad nasal «¡un trozo de gasa de medio metro de largo!». Fliess debió de olvidarlo durante su operación; es decir, una mala praxis de manual. «De pronto, brotó un chorro de sangre —escribe Freud en una carta a Fliess— y la paciente se puso blanca. [...] Le habíamos hecho, pues, un agravio; no había nada anormal en ella».56

			Hasta aquí los hechos reales, que solo han podido reconstruirse en tiempos recientes a partir de la correspondencia conservada entre Fliess y Freud. Sin embargo, en La interpretación de los sueños no se menciona nada de esto. Se apunta únicamente que Irma rechazó la «solución» de Freud a su sufrimiento. Es posible que el analista temiera haber pasado por alto una causa física del dolor.

			En el sueño mencionado, Freud examina minuciosamente a la paciente y descubre manchas amarillas en la garganta y «escaras grisáceas» en las fosas nasales. Acuden entonces otros médicos y uno de ellos asevera que «sin duda se trata de una infección». Freud recuerda de repente que, poco tiempo antes, un compañero le había puesto a la paciente una inyección. Y termina diciendo: «Es probable que la jeringuilla, además, no estuviera limpia».

			Si se conoce el trasfondo real, el significado del sueño resulta evidente: a Freud le atormenta la idea de que su diagnóstico errado hubiera aumentado el sufrimiento de la paciente en lugar de aliviarlo. Es decir, era un sueño de angustia. El miedo a la mala praxis había acompañado a Freud al menos desde la época en que una fallida terapia sustitutiva de la cocaína provocó el trágico desenlace de su amigo Ernst Fleischl von Marxow. Fleischl era un brillante compañero médico del laboratorio de Brücke que había empezado a inyectarse morfina debido a los fuertes dolores que padecía. La causa de su tortura era un envenenamiento que había sufrido al practicar la necropsia de un animal. A raíz de ello tuvieron que amputarle uno de los pulgares, pero Fleischl siguió teniendo intensos dolores en el muñón, así como en otras partes del cuerpo. Sin embargo, la morfina pronto le provocó una grave adicción. Freud esperaba librar a Fleischl de su dependencia de la morfina administrándole una sustancia que él creía mágica y completamente inofensiva: la cocaína. Al final, el desdichado amigo sufrió una doble adicción que lo consumió rápidamente. Fleischl murió en octubre de 1891, poco después de que Freud instalara su consulta en la Berggasse. Una foto del difunto colgaba en su despacho como recuerdo permanente.

			En La interpretación de los sueños, Freud convierte lo de la «inyección de Irma» en una investigación concienzuda que desarrollará a lo largo de más de una decena de páginas. Tras diseccionar su sueño frase por frase, imagen por imagen, llega a la conclusión de que, en su fantasía nocturna, quería lavarse la culpa: si había una razón orgánica para las molestias de Irma, como una infección, el tratamiento de la histeria de Freud obviamente no habría funcionado. En el sueño, tranquiliza su conciencia; por eso, la alusión sexual a la jeringa utilizada por el médico responsable parece particularmente malvada. Ya lo dejó establecido él mismo: «Una vez concluido el trabajo de interpretación, el sueño se nos revela como el cumplimiento de un deseo».

			Freud tuvo ese sueño en la villa Bellevue, un palacete situado en la Himmelstraße, a unos kilómetros al norte de Viena, donde solía pasar las vacaciones de verano. «¿Crees que algún día instalarán en la casa una placa de mármol donde pueda leerse: “En este lugar se le reveló al Dr. Sigm. Freud, el 24 de julio de 1895, el secreto del sueño”?», le pregunta a Fliess en una misiva.57En el espacio donde se levantaba el edificio (demolido en los años cincuenta), existe una lápida conmemorativa en la que se han grabado justamente esas palabras. Freud vio, pues, cumplida su profecía, ¡pero de qué manera!



OEBPS/image/07.jpg





OEBPS/image/05.jpg





OEBPS/image/02.jpg





OEBPS/image/04.jpg





OEBPS/image/paidos.jpg
__PAIDOS )





OEBPS/image/01.jpg





OEBPS/image/9788449344008_epub_cover.jpg
T =

la invencion de la
psicoterapia en el
siglo xx

PAIDOS





OEBPS/image/06.jpg





OEBPS/image/08.jpg
DIE

TRAUMDEUTUNG

D® SIGM. FREUD.

>FPLECTERE SI NEQUEO SUPEROS, ACHERONTA MOVEBO.«

LEIPZIG UND WIEN.
E R ATNFZ D E U T 1 G K E.
1900.





OEBPS/image/03.jpg





