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			per D. Sam Abrams

			 

			I

			 

			En una intervenció en un acte d’homenatge a Gerard Vergés, el 14 d’abril de 2015, a l’Arts Santa Mònica, per commemorar el primer any de la mort del poeta, Xavier Bru de Sala va fer una revelació molt significativa. Bru de Sala, que juntament amb Joan Oliver/Pere Quart va ser una persona clau en el «descobriment» de Vergés, va recordar que el poeta s’havia jugat el seu futur literari a una sola carta a l’hora de presentar-se al prestigiós premi Carles Riba l’any 1981. En una conversa privada amb Bru arran de la concessió del Riba a L’ombra rogenca de la lloba, Vergés havia confessat que si no guanyava el premi en qüestió, havia pres la determinació d’abandonar la seva carrera com a poeta.

			La confessió, revelada per Bru al cap de 34 anys per sorpresa, ens explica dues coses essencials sobre Vergés com a creador: el sentit d’autoexigència i de risc de voler guanyar el premi inqüestionablement més preuat del panorama poètic d’aquells anys quan era, en gran mesura, un perfecte desconegut, i la sensació d’impaciència de donar-se a conèixer davant del seu públic lector, el públic lector en català, per després desplegar i consolidar la seva obra. 

			Vergés va complir fil per randa el seu pla estratègic. La publicació del poema llarg modern de 351 versos L’ombra rogenca de la lloba el 1982 va ser el veritable punt d’arrencada de tota l’obra de Vergés, una obra que abasta la poesia, la biografia, l’assaig, l’articulisme i la traducció, una obra que va córrer exactament en paral·lel a la vida de l’autor, ja que el seu darrer poemari, El Jardí de les Delícies, va aparèixer poques setmanes abans del seu traspàs el 23 d’abril de 2014. A més, per tal d’inserir-se en el sistema literari català de la capital, Barcelona, des de la perifèria, Tortosa, Vergés va voler guanyar tres dels premis més destacats del panorama: el Carles Riba de poesia 1981 (L’ombra rogenca de la lloba), el premi Josep Pla de narrativa 1985 (Tretze biografies imperfectes) i el premi Josep Vallverdú d’assaig 1990 (Eros i art). 

			L’obra general de Vergés es caracteritza per la seva exigència intel·lectual, perfecció formal, concentració textual i unitat indivisible. És una obra d’una gran seducció, humanitat, sensibilitat, culturalisme, intel·ligència, saviesa, veracitat, subtilesa, criticisme i ironia, sempre d’un bon gust impecable i envejable. Vergés sempre va voler una obra excel·lent, profunda, sofisticada, closa, concisa, rodona, incisiva, coherent i unitària. Una desena de llibres publicada al llarg de poc més de tres dècades, entre 1982 i 2014, són el testimoni brillant que va assolir el seu propòsit inicial. 

			La producció de Vergés és relativament breu, però les exigències artístiques de l’autor requerien aquesta extensió reduïda. Dit d’una altra forma, seria difícil imaginar-se l’obra del nostre autor com una creació dilatada i allargada. Perdria clarament una part de la seva essència, la seva preciosa i intrigant intensitat calculada, que demana que els lectors insisteixin en els textos per anar copsant el seu sentit profund i final. L’obra de Vergés és per llegir i rellegir. Amb tot, però, encara que curta, l’obra és molt diversa i variada tant temàticament com formalment. En aquest sentit, només cal veure com Vergés explorava totes les possibilitats del discurs poètic, des del poema llarg al poema breu, des de la mètrica clàssica al vers lliure, des de l’elegia i l’oda a la sàtira, des de la gravetat fins a la broma... 

			I la varietat i diversitat de l’obra no es contraposa gens a la seva clara i irrenunciable voluntat unitària transversal. La unitat de l’obra es pot observar des de diferents angles. Per exemple, podem rastrejar la presència de Shakespeare a tots els diferents gèneres que va conrear Vergés. O podem trobar passatges poètics a la seva prosa i recursos propis de la prosa a la seva poesia. Justament, part del repte i el plaer de llegir els llibres que ens va llegar Gerard Vergés és trobar-hi la unitat en la diversitat i a l’inrevés. Per Vergés l’obra literària havia d’emmirallar la diversitat del món i, al mateix temps, demostrar-nos la soterrada inclusivitat i unitat de tot. Per Vergés el món i la vida se’ns presentaven com a caòtics, però havíem de ser capaços de percebre-hi la profunda unitat justificadora i salvadora.

			La figura de Gerard Vergés és, des de múltiples punts de vista, la d’una rara avis dins el sistema literari català. Era un autor tardoral que va crear la seva obra entre els 50 i els 83 anys. Segurament, Vergés és el poeta català modern que ha passat un període d’aprenentatge literari més llarg de la història, ja que va començar a escriure a l’adolescència tardana i no va publicar el seu primer llibre fins al 1982. Era un autor perifèric que va atènyer un cert grau de centralitat. Era tradicional i modern sense que això representés cap contradicció o paradoxa. Era ortodox i heterodox, conservador i trencador al mateix temps. Era l’encarnació perfecta i equilibrada de l’ideal de C. P. Snow de l’home de dues cultures, l’home de ciència i l’home de cultura. Era localista i universalista. Era un home sofisticat i alhora planer. Era malenconiós i vitalista. Era crític i comprensiu. Era individualista i capaç de tenir una gran empatia pels altres. 

			En part, la seva raresa es devia al fet que, nascut el 1931, era membre de la generació que sempre he anomenat la «Generació Invisible». La Generació Invisible està formada per escriptors originals i irrepetibles com Ricard Creus, Felícia Fuster, Bartomeu Fiol, Albert Ràfols-Casamada, Màrius Sampere, Segimon Serrallonga i Jaume Vidal Alcover, i es caracteritza per la seva independència, llibertat, individualisme, creativitat i originalitat. L’explicació és ben senzilla: els membres de la Generació van passar per l’experiència de la guerra i van ser les primeres criatures que es van veure obligades a canvis radicals i a encarar-se amb el món tancat, opressiu i repressiu dels primers anys del règim franquista a la postguerra. Davant de l’ambient resclosit i hostil, en una època tan delicada de la vida com és l’etapa formativa, els membres de la Generació Invisible van reaccionar de manera unívoca i inequívoca: girar els ulls cap endins per crear un espai infrangible de llibertat personal interior.

			En definitiva, la inclassificabilitat de l’obra de Gerard Vergés té els seus orígens en el seu caràcter i personalitat tan especials, en la seva adscripció generacional i en la seva pertinença literària quàdruple. Efectivament, Vergés pertany a quatre llocs diferents dins el sistema literari: el món concret de la literatura de les Terres de l’Ebre; la tradició catalana general; i, per aspiració, exigència i referents artístics, la literatura europea i la internacional. Vergés volia que la seva terra natal tingués una literatura digna. També volia que la literatura catalana fos menys barcelonista i es completés amb totes les comunitats perifèriques. I, finalment, volia que la literatura catalana arribés a tenir presència europea i internacional. Per això mateix es va passar la vida important referents europeus i internacionals i construint una obra digna de ser exportada a Europa i al món. 

			 

			 

			II

			 

			A la cultura anglosaxona existeix una dita, «Pots atrapar un ocell si li poses sal a la cua», que, en el fons, és un consell pràctic de cara a la caça d’exemplars silvestres. Aquesta expressió, que ve segurament del segle XVI, s’ha interpretat de diferents maneres, però totes giren a l’entorn del convenciment que les propietats de la sal en contacte amb la cua dificulten o impedeixen l’enlairament i el vol de l’ocell. Amb el pas dels segles, la dita ha adquirit un sentit metafòric i simbòlic que s’utilitza per descriure l’actuació de persones que, per una raó o altra, no acaben de realitzar el seu potencial, com qui diu no acaben d’aixecar el vol.

			El 1939, gairebé un quart de segle abans de la seva mort, el gran poeta nord-americà Robert Frost va triar el professor, estudiós i crític Lawrance Thompson (1906-1973) perquè fos el seu biògraf oficial. La voluminosa biografia en tres volums es va publicar entre 1966 i 1977, després de la mort de Frost, i va eclipsar totalment els magnífics estudis de Thompson dedicats a Sterne, Longfellow, Melville i Faulkner, entre altres. 

			Thompson i Frost van tenir una relació molt estreta que es va traduir en una excel·lent monografia crítica sobre el poeta, una tria de la seva correspondència en dos volums i la biografia crítica. Frost i el seu biògraf es van veure sovint i es van cartejar quan estaven separats. A Thompson, Frost, un home molt parlador però molt reservat, li va fer moltes confessions personals. Una d’aquestes confessions té a veure amb certes qüestions dels anys d’infantesa i joventut que van marcar la vida del poeta. Referint-se a la implacabilitat i intransigència dels seus pares i mestres, Frost va declarar sense ambigüitats: «Entre tots em van posar sal a la cua».

			En el cas de la vida i l’obra de Gerard Vergés, va ser la Guerra Civil l’experiència que va marcar la seva infantesa i la seva joventut, allò que li va posar sal a la cua. Nascut a Tortosa el 7 de març del 1931, Vergés tenia cinc anys quan va esclatar la guerra i en tenia vuit quan es va acabar i van començar els llargs anys de l’asfíxia de la dictadura. Durant la guerra i la postguerra Vergés va poder veure de prop la faç més maligna de la humanitat. 

			Es pot rastrejar la presència del terrible mal de la guerra a poemes com «Fets que succeïren el 1931» («Wagner és déu i Hitler el profeta!»), «Guerra Civil» («I el terror era immens, immens, immens») o «Pàndols» («Allí quedaven els soldats vençuts»), per citar només alguns exemples. Fins i tot, al seu darrer recull, el poema llarg modern de 160 versos, articulat en cinc parts, El Jardí de les Delícies, Vergés memorialitza la Guerra d’Iraq: «Bagdad! Bagdad bombardejat pels míssils!». De fet, tot el poema acaba amb un recordatori de la capacitat indefugible de la humanitat pel mal: «Tot i així en la pintura s’intueixen/una Pomera i una Serp».

			La violència física i moral van marcar greument la personalitat de Robert Frost i el van inclinar cap a l’escepticisme, deixant un clar rastre de sal a la cua. En el cas de Vergés, però, les coses van anar per un altre camí perquè el seu vitalisme el va dotar d’una resiliència a prova de foc. Coneixia perfectament, de primera mà, els mals endèmics de la humanitat –l’engany, la mentida, la falsedat, el materialisme exacerbat, l’egolatria, la capacitat banalitzadora, la hipocresia, la ignorància, l’abús de poder, la violència, la destructivitat...–, però sempre hi va lluitar aferrissadament en contra, sempre s’hi va resistir. I aquesta lluita i resistència van ser un factor absolutament determinant en el procés de construcció de la seva obra. Al capdavall, l’obra de Vergés és, d’alguna manera, la crònica matisada de la seva lluita, resistència i oposició davant l’statu quo i el conformisme ignorant o interessat de la seva societat, sempre a favor d’un món més net i noble, culte, ric, lliure, desvetllat i feliç, agafant en préstec els mots de Salvador Espriu. 

			Vergés era un lluitador, opositor i resistent nat. Ara bé, molt sovint la seva actitud incisiva i crítica, de clara intenció i motivació transformadora i meliorista, és tan subtil i discreta que pot resultar a vegades difícil de detectar a primera vista. En aquest sentit, l’obra de Vergés constitueix en moltes ocasions una demostració clara de la teoria de Teodor W. Adorno al seu controvertit assaig Sobre poesia lírica i societat (1957), en què afirma que la lírica sistemàticament es mostra més crítica amb la societat quan aparentment menys ho sembla. 

			Un poema com el sonet «‘Miles gloriosus’» és, de cap a cap, declaradament crític i condemnatori. Un poema com «Fa deu anys, fa deu segles» té elements crítics astutament camuflats entre els elements celebradors. En canvi, el famós i emblemàtic poema «Parlo d’un riu mític i remorós», intensament líric, oculta el seu criticisme sota la superfície. Vergés hi evoca bellament l’Ebre de la seva infantesa i joventut amb un bucolisme que remunta a Virgili i no a Teòcrit. No a Teòcrit perquè era un poeta pastoral pur, mentre que Virgili era capaç de trencar el to bucòlic sostingut per introduir-hi observacions de signe crític. Una lectura aprofundida del poema de Vergés revela que darrere de la façana lírica aparent s’imposa una pregunta òbvia: on ha anat a parar aquest riu que invoco, entre tots què n’hem fet d’aquest riu nostre, entre tots què n’hem fet d’aquest prodigi de la naturalesa, amenaçat per la deixadesa, la indiferència, la brutícia, la contaminació, l’especulació, l’abús de poder polític? 

			Ja ho hem insinuat abans però diguem-ho d’una manera més inequívoca: l’obra poètica de Gerard Vergés és molt més ambiciosa, a tots els nivells, del que pugui semblar a primera vista. Totes les grans obres de la poesia moderna sempre tenen un punt o diversos punts de dissimulació o ocultació i descobrir aquest mecanisme o mecanismes és una part fonamental del procés de lectura i del plaer intel·lectual que se’n deriva. Tots els grans poetes sempre han jugat i juguen amb els seus lectors. 

			El joc constant de Vergés era sempre aparentar menys, sempre tenir efectes profunds guardats de reserva a la recambra. Tots els sonets de Shakespeare (1993) és, per exemple, molt més que una mera traducció. És un poderosíssim exercici d’alteritat. És un aprenentatge artístic insuperable perquè, tal com Vergés va explicar a Ferran M. Benaiges Pallarés en una entrevista del 2012, el sonet «és una forma poètica que inclou o contempla tots els secrets de la poesia». És un enriquiment cultural de primera magnitud perquè l’única versió integral que n’existia fins al moment, la de Carme Montoriol, del 1928, s’havia de renovar. És el mètode infal·lible per introduir un referent potent al sistema literari. És una defensa ardida de la tradició i una prova que encara és viva i es pot adaptar perfectament a les contingències i exigències de la modernitat. És una demostració de la força del català literari perquè és capaç d’acollir una de les obres mestres de la literatura universal. És la via de projectar el català cap a la comunitat europea i internacional. 

			A Vergés sempre hi ha més del que apareix i cal cercar el que falta. Enric Sòria, l’hàbil crític, poeta i gustador de l’estètica barroca, ho va saber veure en l’ús de la retòrica a Long Play per a una ànima trista (1986) quan afirma, en un text a L’espill de Janus (2000): «la retòrica de Vergés és tan sàvia que sap ocultar-se, refinament total, fins a semblar inexistent». Molt ben vist, molt ben observat. En aquest sentit cal recordar que Vergés va utilitzar tota una bateria de recursos per dissimular o ocultar, per aparentment donar-se de menys. 

			Evidentment, el desplegament de la bateria de recursos obeïa, en primera instància, a la consigna de l’Alta Modernitat de contrarestar els excessos narcisistes del tardoromanticisme per mitjà de l’autocrítica i la impersonalitat. Pels mestres de l’Alta Modernitat la fita de la poesia no era l’exaltació de la personalitat sinó que era la plena potenciació de la paraula com a eina cognitiva per explorar a fons la realitat del món i la condició humana. Per aquesta raó podem sentir un ressò de l’autodescrèdit irònic dels poemes de joventut de T. S. Eliot en versos com els de l’inici del sonet «La glòria literària» a Lliri entre cards (1988): «No figuro a la GEC ni a cap manual/de la literatura catalana».

			Per Vergés l’exaltació de la pròpia personalitat era empobridora i limitadora fins a extrems intolerables. A més, cegava el poeta davant de la diversitat i pluralitat de la realitat i de la identitat humana. Per aquest motiu, era molt més apassionant i enriquidor investigar la crisi de la identitat humana moderna. Vergés va explorar els diferents jos que contenia la seva personalitat per mitjà de l’ús del monòleg dramàtic en vers que li permetia d’assumir altres identitats com ara les de Ròmul i Rem, Ovidi, Cerverí de Girona, Sir Thomas Wyatt o Lord Byron. També per aquesta raó va fer represes d’obres i/o motius d’altres poetes i autors com Catul, Abu Bakr, Angelo Poliziano, Ausiàs March, Cristòfol Despuig, Shakespeare, Vicent Garcia, Góngora, Hölderlin, Joan Maragall, Pierre Louÿs, T. S. Eliot o Robert Graves. I, finalment, per aquest fet la seva obra sempre tendeix cap a l’alteritat, cedint el protagonisme dels seus poemes a altres persones, elements del paisatge, obres artístiques, esdeveniments històrics col·lectius... Ara bé, potser l’experiència d’alteritat més intensa de Vergés està expressada als bellíssims poemes d’amor que va dedicar a la seva dona, Imelda Alonso, al llarg de la seva carrera, començant pel potentíssim «Memory and desire». En definitiva, Vergés va qüestionar a tota hora l’estretor del monolitisme reconcentrat de la identitat humana construint ponts constants per superar el tancament personal, cultural i literari i, d’aquesta forma, assolir la plenitud.

			Aquesta noció de l’ampliació de la identitat humana és una exemplificació concreta d’una constant central a l’obra poètica de Gerard Vergés. Diria, sense gaire por d’equivocar-me, que és «la» constant essencial de l’obra poètica de Vergés, el principi generador de gairebé tota la seva producció lírica. Es tracta de la voluntat de recuperació de la força, la potència, l’ambició i l’abast de la poesia lírica moderna al món occidental. Vergés estava plenament convençut que la poesia lírica a la segona meitat del segle XX havia quedat minvada, reduïda, rebaixada, alleugerida, limitada i debilitada i calia recuperar urgentment la seva condició natural perduda. 

			En el seu discurs en rebre el premi Nobel de Literatura el 1987, Joseph Brodsky va descriure el repte que els membres de la seva generació van haver d’afrontar en sortir a la palestra de la literatura després de l’horror que van significar els forns crematoris d’Auschwitz i els abusos de tot ordre del règim de Ióssif Stalin entre 1922 i 1953. Nascut el 1940, un any abans de l’implacable setge a Sant Petersburg, Brodsky, des de la tribuna del Nobel, va definir la missió de la seva generació: «vam aspirar justament a la regeneració de l’efecte de la continuïtat de la cultura, a la reconstrucció de les seves formes i dels seus trops, de cara a omplir les seves formes, les poques que van sobreviure, sovint totalment compromeses, amb nous continguts contemporanis, amb nous continguts que a nosaltres ens semblaven actuals». A Brodsky i els seus els va tocar la tasca ingent de regenerar, reconstruir, continuar i actualitzar la gran tradició poètica russa a partir d’Akhmàtova, Mandelstam, Pasternak i Tsvetàieva, tenint en compte el desafiament d’escriure poemes després d’Auschwitz i Stalin.

			Gerard Vergés, que va arribar al món només nou anys abans que Brodsky, es va autoimposar, des de la seva discreció i modèstia, la tasca paral·lela, adaptada a les contigències de la seva situació personal i cultural, de regenerar, reconstruir, continuar i actualitzar la seva tradició poètica després dels efectes devastadors i nefastos de la guerra i la dictadura. Que Vergés volgués fer una carrera poètica és en si mateix un acte d’insubordinació i rebel·lia davant el fat familiar i circumstancial de l’època que el van obligar a dedicar-se professionalment a la farmacologia. 

			El punt de partida del programa d’actuació de Vergés va ser intentar recuperar el públic lector per la poesia juntament amb el seu prestigi cultural i incidència social, sense comprometre, en cap moment, la seva ambició intel·lectual i artística. Vergés s’hi va posar en cos i ànima a construir una obra, dotada d’humanitat, noblesa i dignitat, que connectés tant amb el públic general com amb l’especialitzat. I, torno a insistir, sense comprometre per res la seva ambició. Aquesta és una de les fonts secretes del poder de l’obra poètica de Vergés: és atractiva i, al mateix temps, ambiciosa.

			En una ressenya publicada al Times Literary Supplement del 20 d’octubre de 1921, T. S. Eliot va dibuixar, des del seu punt de vista, els paràmetres generals de la poesia moderna: «els poetes a la nostra civilització, tal com existeix avui, han de ser difícils. La nostra civilització comprèn una gran diversitat i complexitat, i aquesta varietat i complexitat, quan entra en contacte amb una sensibilitat refinada, ha de produir resultats diversos i complexos. El poeta ha d’arribar a ser més integral, més al·lusiu, més indirecte, per poder forçar, i, si cal, fins i tot dislocar, la llengua perquè s’adapti al seu contingut».

			Vergés acceptava els paràmetres dibuixats pel seu admirat mestre Eliot. Compartia la noció que la poesia moderna havia de ser diversa i complexa i difícil. Compartia la idea del poeta més integral o global. Compartia el concepte d’un discurs poètic més culturalista i exigent. El que Vergés no compartia del tot era que la diversitat, complexitat i dificultat de la poesia s’havia de mostrar o manifestar obligatòriament a través d’una textualitat intricada i complicada. El que sí és cert és que L’ombra rogenca de la lloba està escrita seguint fil per randa els dictats de l’autor de La terra eixorca. I també és igualment cert que Long Play per a una ànima trista, Lliri entre cards, La insostenible lleugeresa del vers i El Jardí de les Delícies són intents reeixits d’arribar a la diversitat, complexitat i dificultat per un camí que no fos el de l’envitricollament textual.

			El nostre poeta volia i dolia. D’una banda, la seva voluntat de recuperar la força i la potència de la poesia exigia la inclusió del poema llarg modern a la manera d’Eliot, Valéry, Akhmàtova o Saint-John Perse. Però, de l’altra, la seva intenció de reconnectar amb el públic lector i la societat demanava una via d’aproximació alternativa. D’aquesta manera, L’ombra rogenca de la lloba va quedar com a obra única dins la producció general de Vergés, satisfent la seva íntima necessitat de crear un poema llarg modern dins la tradició d’Eliot, mentre que amb la resta dels seus reculls mirava de restablir la connexió perduda amb el públic lector i la societat. 

			Vergés va trobar la forma de resoldre el conflicte artístic que li va permetre passar a la història com un poeta que va donar continuïtat a la tradició del poema llarg modern a partir d’Eliot i, alhora, com un poeta que va reconnectar amb el públic i l’entorn social. Va resoldre el conflicte entre el prestigi intel·lectual del poema llarg i l’atractiu de l’acostament al públic i la societat. El millor dels mons possibles. No volia renunciar a res. No volia renunciar a la noblesa del poema llarg modern i no volia renunciar al contacte amb el públic lector i la societat. Sabia que renunciar al poema llarg modern hauria significat renunciar a una parcel·la important del valor intel·lectual i cognitiu del discurs poètic. I també sabia que renunciar al contacte amb el públic lector i la societat acabaria empobrint el públic i la societat i restringint les possibilitats conceptuals, temàtiques i formals de la lírica, tal com va explicar magistralment el poeta i crític Edwin Muir a la seva monografia The Estate of Poetry (1962).

			Efectivament, Vergés ho volia tot. I aquesta voluntat de voler-ho tot per la poesia presideix tots els aspectes de la seva obra. Resseguim-ne alguns. Vergés qüestiona, ja ho hem dit, la separació literària que s’havia imposat al llarg dels segles entre vers i prosa. A La insostenible lleugeresa del vers el nostre autor va explorar els límits de la poesia, la perillosa contrada on fa frontera amb la prosa.

			Vergés va tornar a dotar la poesia de les seves tres veus naturals: la narrativa, la dramàtica i la lírica. Poemes com «Poema que tracta de distintes varietats d’olors» o «Venedor ambulant de catifes» tenen un clar fil narratiu que vertebra el text. En canvi, els múltiples monòlegs dramàtics en vers que salpebren l’obra de Vergés tenen una innegable filiació teatral. I només cal llegir els poemes amorosos o els poemes de signe memorialístic i autobiogràfic –«No Lover Ever Found a Cure for Love» o «Fràgil com un vidre és la memòria», per exemple– per sentir el profund lirisme de la veu poètica de Vergés. 

			Les tres divisions del temps –el passat, el present i el futur– fan acte de presència a l’obra poètica de Vergés, tal com demostren, respectivament, poemes com «El vell rellotge de casa dels avis», «On es transcriu rigorosament un diàleg històric (20-7-1969)» i «En una galàxia perduda, en un petit planeta». Vergés va transitar còmodament entre les tres zones del temps i, fins i tot, va fer alguna filigrana com l’ús d’anacronismes que li permetia encavalcar el passat i el present. 

			Paral·lelament, Vergés va harmonitzar i sintonitzar tradició i modernitat perquè estava en profund desacord amb la disjuntiva rupturista i excloent entre les dues opcions que sempre havien proposat les avantguardes. Una i altra vegada, Vergés va optar per modernitzar la tradició o tradicionalitzar la modernitat perquè no eren compartiments estancs i excloents. De la mà de Vergés, Ausiàs March entra al segle XX i, per la mateixa via, el sonet català modern s’alinea amb Petrarca, Garcia o Shakespeare. La modernitat sense la tradició tenia una falta perillosa de subsòl nodridor. La tradició sense la modernitat era arqueologia prescindible.

			Aquesta actitud reconciliadora entre tradició i modernitat és, indiscutiblement, una de les claus de volta de l’intens culturalisme que es percep a l’obra del nostre poeta. Novament, Vergés seguia certes indicacions de T. S. Eliot al seu famós assaig Tradition and the Individual Talent, publicat a The Egoist el 1919, on el gran poeta-crític va estudiar el fenomen de la influència mútua que s’exercia entre la tradició i els successius autors nous de cada generació que anaven emergint. Cada nou autor és influït per la tradició i després, en situar-se al sistema literari, acaba influint decisivament en la tradició. 

			A través del seu culturalisme, Vergés va aconseguir quatre coses. En primera instància va enriquir i aprofundir el text dels seus poemes com a part integral del seu programa de repotenciació de la lírica a la dècada dels vuitanta i noranta del segle passat. En segon lloc, va introduir nous referents al sistema literari català com el poeta gal·lès W. H. Davies. Després, va reivindicar l’actualitat de certs autors clàssics com Ausiàs March o Vicent Garcia. I, finalment, va dibuixar el mapa de la seva particular tradició personal, assenyalant els poetes que l’havien ajudat a fer-se com a creador, poetes com ara Shakespeare, Eliot, Riba o Estellés. Un altre aspecte encara del seu culturalisme serien les ganes de Vergés de qüestionar el mite romàntic de l’originalitat poètica per mitjà de represes i traduccions de les obres d’altres poetes, calladament intercalades entre les seves belles composicions originals.

			Vergés mai va creure que l’art de la poesia fos un art solitari, aïllat i secundari. Sempre va veure la poesia en constant diàleg amb les altres arts com ara la pintura («Gira-sols a la Tate Gallery»), l’escultura («Bellíssims cossos de fang i de llum»), l’arquitectura («Catedral»), la música («Barroc venecià», subtitulat Homenatge –frustrat– a Vivaldi) o la gastronomia («Elogi de la cuina senzilla»). Pel nostre poeta totes les arts juntes formaven una gran família on no existien membres de segona categoria. Situar la poesia entre les altres arts, en condició d’igualtat absoluta, era una manera indirecta de reivindicar-ne la importància. Encara que sigui de passada, aquí hem de dir que els molts i excel·lents poemes que Vergés va dedicar a l’art germana de la pintura, poemes sobre el Bosch, Ticià, Massys, Cagnacci, Van Gogh, Antoni Casanova o Delvaux, l’avalen com un poeta ecfràstic modern, dotat i sensible. 

			L’abast del culturalisme de la poesia de Vergés no ens ha d’induir a creure que estem davant d’un poeta ultramundà i elitista que practica l’escapisme refugiant-se en els exquisits paradisos artificials de l’art, reservats pels afortunats «happy few». Res més lluny de la realitat i la veritat de la qüestió. Per Vergés les arts, tant les cultes com les tradicionals, no estaven distanciades de la vida sinó que en formaven una part integral, es nodrien directament de la vida i, després dels diferents processos de formalització, tornaven a la vida a través de l’experiència dels lectors i espectadors. Per Vergés les arts cultes i tradicionals no eren pas jocs estèrils d’entreteniment. Eren, o havien de ser, una part substanciosa i imprescindible de la vida humana.

			A banda dels seus poemes sobre les arts, que, en el fons, representen pretextos per parlar de qüestions fonamentals de la condició humana, existeixen altres aspectes de l’obra de Vergés on podem constatar i comprovar el seu gran sentit de la realitat. En serien una prova irrefutable els poemes polítics, crítics, analítics, científics i topogràfics. Poemes com «Fa deu anys, fa deu segles» o «Divendres Sant» o «Faula dels dos emigrants» o «Poema que vaig començar a escriure llavors del Vietnam i que acabo el 1984» o «Dictadura ibèrica» donen fe que Vergés tenia un acusat sentit de la realitat i els peus ben plantats a terra. A més, la recuperació de les possibilitats de la poesia que Vergés es proposava passava precisament per una renovada aprehensió i formalització de la complexitat de la vida, de la realitat i de l’art.

			Les grans possibilitats cognitives i expressives que Vergés veia en la poesia lògicament van repercutir de manera destacada sobre l’enfocament dels continguts i els elements de construcció formal del discurs. En aquest sentit, cal tenir present que el nostre poeta mai va menysprear cap via o font de coneixement –la sensorialitat, la sensualitat, les emocions, els sentiments, la raó, la lògica, el sentit crític, la ciència, la consciència moral, la transcendència, l’humor, la ironia, el sentit lúdic, l’especulació, la imaginació, la fantasia... – i totes s’alternaven i/o es combinaven a la seva producció lírica amb resultats que només podem qualificar de gran encert. 

			Aquestes diverses vies de coneixement sempre es van multiplicar com a mínim per dos, perquè Vergés va voler explorar la realitat externa que envoltava l’home i, complementàriament, va voler explorar la realitat interna de l’home, sempre a la recerca de les veritats de la condició humana. En termes epistemològics o de filosofia moral, hem de dir que Vergés era tant un externalista com un internalista. En un poema tan emblemàtic com «Cant terrenal» podem trobar el seu internalisme i externalisme en acció al mateix temps. A través de la seva obra, Vergés sempre va voler afavorir l’eixamplament conceptual, intel·lectual, cultural, moral i estètic del camp de treball de la poesia catalana moderna. En definitiva, la doble condició d’home de ciència i home de cultura va fer que Vergés sempre tendís cap a l’obertura, la suma i la síntesi.

			Ara bé, en honor a la pura veritat, podem filar encara més prim per dir que l’obra de Vergés sempre tendeix cap a l’expansió inclusiva, paradoxalment des de la voluntat estricta de la brevetat i la concentració. Vergés sempre va contravenir l’opció estètica moderna de poetes com Louis Zukofsky, Charles Olson o John Ashbery cap a l’expansivitat infinita. La de Vergés és una obra que es dreça sobre un punt de tensió o pugna entre dues tendències més aviat contràries, la tendència centrípeta cap a la condensació i el tancament i la tendència centrífuga cap a l’ampliació i la fuga. La pugna sempre es resol paradoxalment a favor de les dues tendències com si fossin dues funcions o fases d’un mateix procés. Curt i ras, la poesia de Vergés permanentment tendeix cap als dos pols contraris, expandiment i essencialització, diàstole i sístole del seu sistema circulatori. 

			Tal com hem indicat més amunt, la voluntat d’obertura, suma, síntesi i compendi es va fer extensiva també als mateixos elements de construcció formal del discurs de Vergés. Temàticament, la poesia de Vergés és d’una riquesa insospitada: la natura, la ciutat, la topografia, la societat, la política, el poder, el dolor, la pèrdua, la fe, l’Església, la història, la política, la guerra, la cultura, l’amor, l’erotisme, les arts, la identitat, el pas del temps, la ciència, la consciència moral, la llengua, l’exili, la modernitat, la tradició... Vergés era un autèntic cronista humanista de la vida moderna. Al sonet «Abundància de sinònims» Vergés mostra la seva determinació artística de posar en joc tots els registres de la llengua. L’articulació sintàctica i estròfica de les idees de Vergés oscil·la entre dos extrems –la voluntat de comunicació exigent i matisada, d’una banda, i la voluntat de comunicació directa i planera, de l’altra– sense obviar cap de les gradacions intermèdies.

			Evidentment, la diversitat de l’articulació sintàctica i estròfica afecta plenament les diferents opcions de la musicalitat del vers. En aquest sentit, Vergés té poemes com «Cofre àrab» que es despleguen lliscant com un veritable riu de sons, mentre que en té d’altres, com L’ombra rogenca de la lloba, que es descabdellen de manera lenta i dificultosa. I també en té que combinen les dues opcions com «April Is the Cruellest Month». La versificació i el ritme dels poemes de Vergés, ja ho hem dit, abraça totes les possibilitats, des del classicisme formal estricte a la polimetria i, fins i tot, a l’experimentalisme del vers lliure. Del punt de vista ja n’hem parlat més amunt, però convé recordar que Vergés era molt versàtil a l’hora de projectar la seva veu a través dels poemes. El jo líric s’expressa directament en certes ocasions però sovint es dirigeix a l’altre, formant una mena d’ona expansiva que va des de la intimitat de la seva dona, Imelda Alonso, fins als mestres del passat («Eliot, Eliot! Tu i jo astorats»), passant pels fills, les amistats, les coneixences, certes figures públiques i els desconeguts. 

			Pel que fa als tons, l’obra de Vergés també és d’una gran varietat i diversitat, perquè va des de la indignació descarnada i la sàtira feridora fins a l’embadaliment i la joia. En l’àmbit tonal, la poesia de Vergés s’ha de qualificar de coral. Aquesta varietat tonal correspon directament a l’amplitud de la consciència moral de l’autor. La imaginació de Vergés era molt fèrtil i va recórrer un llarg camí entre el literalisme i la fantasia a l’hora de la creació d’imatges, metàfores i símbols. Ja hem tocat el tema del marc temporal, insistint que els seus poemes se situen entre el passat, el present i el futur. I, finalment, hem d’assenyalar la voluntat topogràfica dels poemes de Vergés, que se situen a molts llocs diferents: l’Ebre, Tortosa i entorns, Barcelona, Catalunya, Espanya, Itàlia, Portugal, Anglaterra... Vergés, com el seu estimat Cristòfol Despuig, tenia una imaginació topogràfica i per mitjà d’ella va voler fixar els paràmetres físics dels entorns per on es movia, tant si eren entorns propers com llunyans. Per Vergés un poema deslocalitzat o desrealitzat no tenia raó de ser. 

			I per reblar el clau, Vergés va retre un darrer homenatge a la poesia a base d’estendre el seu discurs sobre les immenses possibilitats d’aquesta, fent que autoreferencialment la poesia, a poemes com «Suggerit per títols diversos que em vénen a la ment», «Antologia dels poetes més estimats», «D’una entrevista que van fer-me», «Art poètica», «Esquema», «Sonet cibernètic», «La glòria literària», «Fa deu anys, fa deu segles» i «Part del tot», s’acabés referint a ella mateixa. És com si s’hagués tancat un gran cercle on, després d’assajar tants camins diferents, la poesia finalment volgués tornar sobre si mateixa.

			Un dels poemes autoreferencials més extraordinaris que va escriure Gerard Vergés és indubtablement «D’una entrevista que van fer-me». És, juntament amb «Gira-sols de la Tate Gallery», el poema més breu que va escriure el nostre autor. Vergés era capaç de passar del poema llarg modern més ambiciós, L’ombra rogenca de la lloba (351 versos) i El Jardí de les Delícies (160 versos), a la miniatura més exquisida i perfecta com ara «D’una entrevista que van fer-me», de només dos versos: 

			 

			–I vós què salvaríeu d’un incendi?

			–Potser el darrer sospir d’Anna Bolena.

			 

			En aquest magnífic poema Vergés aprofita el pretext de l’execució execrable de la segona esposa d’Enric VIII per deixar-nos una esplèndida «ars poetica». Vergés era un poeta ambiciós, però la seva ambició no el va portar mai a perdre el món de vista. Ell ho volia tot per la seva llengua, ell ho volia tot per la seva cultura, ell ho volia tot per la seva literatura i ell ho volia tot per la seva obra, però no fins als extrems de deixar de banda el seu sentit de la mesura, el seu sentit del seny, el seu acusat sentit de la realitat. Per molta excel·lència i magnitud, la poesia, com tota empresa humana, tenia els seus límits naturals. La poesia es proposava una tasca impossible, la tasca de copsar i retenir una cosa tan indesxifrable i tan volàtil com «el darrer sospir d’Anna Bolena». L’art de la poesia era, doncs, l’art dels impossibles, l’art de voler coses que no es poden tenir. I els poemes eren el preciós document d’un extraordinari fracàs. La vida sempre superava l’art i l’art sempre superava les possibilitats del poema. I Vergés tenia molt ben apresa aquesta última lliçó d’humilitat, la humilitat que no té fi segons Eliot.

			 

			D. SAM ABRAMS

			Sant Cugat del Vallès, agost de 2015
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