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    CAPÍTULO PRIMERO


    Rafael Mendoza dejó el periódico sobre la mesa, besó a su madre y se derrumbó en una butaca frente a ella.


    —¿Y las chicas? —preguntó.


    —Diana aún no ha regresado de la oficina. Olga se ha vuelto jardinera y por el jardín anda, podando los macizos. Antolín debe estar en casa de Félix.


    Rafael suspiró. Encendió un cigarrillo y fumó despacio.


    —A propósito de Félix. ¿Cómo va? —se inclinó hacia la dama—. Mamá, ¿qué dices tú de eso?


    —¿De qué…?


    —De Félix y Diana…


    —Bueno… ¿Qué puedo decir? —suspiró—. Diana le ama, Félix…


    —Eso no es cierto —gritó—. Diana nunca amó a Félix, y ahora menos.


    —No seas cruel. Ahora posiblemente lo ame más que antes. Ya sabes cómo es Diana.


    —Precisamente, por conocer bien a mi hermana, sé que jamás pudo estar enamorada de Félix. ¿Quieres que diga por qué lo aceptó?


    —¡Rafael!


    —Mamá, seamos sinceros. Estamos solos, ¿no? Nadie nos oye. Tú y yo jamás hemos tenido secretos el uno para el otro. Conozco a Diana, la conocemos los dos, sabemos lo mucho que vale, lo buena que es, lo bella que es… lo… apasionada que es. Por tanto no puede, sólo por agradecimiento, casarse con un hombre al que, si bien debemos mucho, jamás pudo inspirarle amor.


    —No son unas relaciones de dos días…


    —Por eso mismo. Diana tiene ahora veinte años. ¡Dios del cielo! Veinte años y amarrada a un ciego por agradecimiento. Félix siempre fue un hombre inteligente…


    —Y muy noble, Rafael —se dolió la dama.



    —De acuerdo, pero, repito, lo considero lo bastante inteligente para darse cuenta de que Diana no puede amarlo. ¿Es que al faltarle el don de la vista le faltó también el de la inteligencia?


    —No digas eso.


    —El hecho de que sea nuestro pariente —añadió agitado, poniéndose un pie y paseando el saloncito de lado a lado—, de que cuando tú enviudaste te ayudara…


    —Le debemos tu carrera, Rafael… —dijo la madre suavemente.


    Rafael fue a sentarse nuevamente frente a su madre y le asió las dos manos entre las suyas.


    —Cierto —susurró—. Cierto, mamá. Le debo la carrera, le debemos cuanto tenemos, haber continuado en nuestro rango cuando murió papá. Diana le debe su cultura. Olga su educación. Antolín le debe el no haber conocido la miseria cuando papá murió, y se llevó la llave de la despensa. Pero eso no es suficiente. Ahora que podemos valernos por nosotros mismos, ¿por qué Diana ha de sacrificarse por todos?


    —Tal vez te equivoques. Diana jamás ha dicho que no le amara.


    —Aún recuerdo cuando Félix le dijo por primera vez que la amaba. ¿Cuánto tiempo hace de eso, mamá? Aproximadamente dos años. Yo sé lo mucho que luchó Diana consigo misma. Tal vez tú acuciada por el cariño hacia los dos, al de Félix, por ser tu primo y deberle cuanto somos y cuanto fuimos, y a tu hija, por ser tu hija, no viste la verdad en todo esto. Diana luchó denodadamente antes de darle el sí.


    —No… no me fijé.


    —Lo sé. Debido, te digo una vez más, al deseo que tenías de pagar cuanto bien te hicieron, y creíste que lo pagabas, en parte, de ese modo. No censuro a Félix. Él estuvo siempre solo, pese a ser joven. Para él su única familia fuimos nosotros. No es extraño, tampoco, que se enamore de Diana. También admito que él ignore la clase de cariño que siente mi hermana por él. La ama tanto, que cree que ella le corresponde de igual modo. Yo sí. mamá. Yo sí vi la gran lucha de Diana. Su duda entre el cariño fraternal, el agradecimiento y el amor… ¡Es tan distinto el amor de la amistad! Yo lo sé bien. Ahora estoy casado. Amo a mi esposa. Sé. pues, lo que es una necesidad amorosa…


    —No puedes juzgar por ti mismo. Tal vez Diana sea feliz.


    —Escucha, mamá. Si no amaba a Félix cuando era un hombre como yo y como todos, ¿cómo va a amarlo hoy que se ha quedado ciego?



    La dama miró a un lado y a otro, como si temiera ser escuchada. Pausadamente susurró:


    —No hay que ser cruel, querido hijo. Si una mujer está dispuesta a casarse con un hombre cuando no es ciego, con mayor motivo, si es honrada, lo hará después. Además, Félix tuvo ese accidente con el auto. Sólo fue, pues, un accidente. Aún puede recobrar la vista.


    —Esa esperanza tiene, y yo también la tengo. Pero no es suficiente razón para que Diana se case con él.


    —¿Quién habla de mí? —preguntó con voz armoniosa entrando en el salón.


    Rafael se puso en pie y contempló a su hermana mayor con cierto reprimido orgullo.


    Diana era una joven de veinte años. Esbelta, distinguida, con ojos así de grandes, de un verde oscuro. Tenía el pelo rojizo, la tez mate, y una boca que por sí sola denotaba lo que era realmente aquella joven en su vida emocional. Vestía elegantemente, y tras de dar unas vueltas por el saloncito, besó a su madre y luego a su hermano.


    —¿Y Marisa? —preguntó—. ¿Cómo no ha venido contigo?


    —Fue al modisto con su madre.


    —¿Qué hablabais de mí? —se sentó junto a su madre—. Oí pronunciar mi nombre al entrar.


    —Rafael preguntaba por ti. Yo le decía que aún no habías regresado de la oficina.


    —¿Qué tal el trabajo? —preguntó Rafael, con intención de distraerla y que no hiciera más preguntas.


    —Bien. Se pasa el tiempo sin sentir. Además, tu suegro es una bella persona. A su lado trabajaría de secretaria toda la vida.


    *  *  *


    Los dos chalecitos se hallaban enclavados en la mejor zona de la ciudad. Los dos juntos, uno al lado de otro, comunicando, ambos, por una cancela de madera pintada de verde oscuro. Además, las dos terrazas, la de uno y otro chalet, se hallaban unidas, de forma que cuando Félix salía a la terraza, se encontraba en casa de sus parientes, y éstos, cuando salían a la suya, igualmente se hallaban en casa de Félix.


    En aquel instante, Diana se encontraba en su cuarto, con la frente pegada al cristal. Veía a Rafael que se despedía de su madre en la  verja y subía a su coche, un Mercedes, último modelo, regalo de su suegro cuando se casó con Marisa Olivares. Marisa era una joven encantadora, y no le extrañaba nada que su hermano se hubiera casado con ella nada más haber terminado la carrera de arquitecto… Aquella carrera que todos le debían a Félix…


    Apretó los labios, y sin moverse, evocó algunos recuerdos que siempre, al acudir a su mente, le producían daño. No daño por el hecho de deberle a Félix un favor impagable, pues hay favores que no se pueden pagar jamás por la índole de los mismos, sino porque… porque era ella, tal vez sin que nadie lo supiera, la que iba a pagar con su desventura, el favor tan grande que Félix les hiciera a todos…


    Ella tenía diez años cuando su padre falleció de repente. Era arquitecto, como ahora Rafael. Vivían en aquel mismo chalet, que era propiedad de su madre ya antes de casarse, como igualmente era el chalet vecino propiedad de su tía, la madre de Félix. Cuando la madre de éste murió, teniendo él quince años, entró en posesión de su inmensa fortuna. Su padre, en aquel entonces, fue como un administrador para el joven huérfano, y a la vez, hizo las veces de padre. Félix terminó la carrera de abogado muy joven, pero no la ejercía debido a su inmensa fortuna. Al morir el arquitecto, la viuda quedó muy mal. Todo lo que ganaba el caballero se empleó en los estudios y educación de sus hijos. Cuando la dama quedó embarazada de Antolín, su padre falleció y nació el niño ocho meses después de fallecer aquél. La situación fue angustiosa, y su madre hubo de admitir la ayuda que Félix le ofrecía. Rafael pudo terminar sus estudios, ella su educación. Olga seguía estudiando, pero ya no era precisa la ayuda del pariente. Rafael se había casado con la hija de un millonario, no por el hecho de serlo, sino porque se enamoraron mutuamente siendo ambos estudiantes. Al finalizar los dos la carrera, montaron, juntamente con el suegro, unas grandes oficinas de las cuales partían múltiples negocios, entre ellos el de la construcción. Allí trabajaba ella, allí le pagaban su sueldo fabuloso, con el cual podía mantener la casa, estudiar Olga y Antolín.


    Suspiró. Retrocedió unos pasos y se dejó caer en una extensible frente al balcón. Hacía una tarde espléndida. El auto de Rafael había enfilado ya la calle y desaparecido. Su madre hablaba con Olga, quien, con unas enormes tijeras en las manos, trataba de podar los macizos. Sonrió a su pesar. Olga tenía dieciocho años y pronto pasaría a ocupar un puesto en las oficinas de Olimen, nombre que ostentaba la compañía fundada por Rafael y su suegro. Olga era un encanto de muchacha, pero carecía del juicio suficiente para valorar las cosas verdaderas de la vida. Ya aprendería. Claro que a ella le  tocaron tiempos mejores. Cuando empezó a tener un poco de sentido, Rafael había terminado la carrera, y lejos de ser una carga para el hogar, era una ayuda. Pero antes de llegar a ese extremo…


    *  *  *


    —Diana —llamó Antolín a gritos desde el pasillo—. Diana, ¿dónde estás?


    La joven interrumpió así sus pensamientos, se puso en pie y salió.


    —Estoy aquí, cariño.


    —Mamá dice que bajes a comer.


    Asió a su hermano de la mano y juntos se dirigieron al primer piso, y de éste al comedor.


    —Olga se ha cortado el pantalón —dijo el niño triunfal—. Creyó que eran unas ramas, y ¡zas!, se llevó la mitad. Mamá la riñó mucho. Félix se reía. ¿No has ido a ver a Félix?


    —Aún no.


    —Dijo que te esperaba para tomar el café en la terraza. ¿Sabes que dimos un paseo? Pilar me dijo: «El señorito te espera. Dice que le acompañes a dar un paseo por el campo». Y, hala, yo fui.


    —Así se hace, cariño.


    —Pero me cansa —refunfuñó Antolín a lo hombre, desde su importante edad de diez años—. Todo es hablar de ti. ¿Qué hizo Diana ayer noche? ¿Qué habla Diana al llegar a casa? ¡Puaff!


    Lo atrajo hacia sí. Antolín siempre decía las mismas cosas de Félix, pero lo adoraba. Casi estaba por asegurar que lo admiraba más que nadie, por el hecho de ser ciego y caminar solo por la casa y el jardín, únicamente con ayuda del bastón. Comieron todos juntos. Olga se lamentó de lo ocurrido en su pantalón. Antolín volvió a referir las preguntas que le hacía Félix, y su madre regañó a Olga. Ella escuchaba y comía en silencio. ¡Tenía en qué pensar! A los postres, su madre le dijo:


    —¿Tomas el café aquí, o vas a tomarlo a la terraza con Félix?


    —Voy a hacerle un rato de compañía.


    —¿No sales por la tarde?


    —No. Con esto de la jornada intensiva, me siento casi satisfecha. Tengo muchas cosas abandonadas y debo ponerlas en orden.


    —Dice Félix que esta tarde le visitará un amigo —dijo Olga—. Dijo también que me lo iba a presentar. Que tal vez me conviniera  para marido… —se echó a reír con desenfado—. ¡Qué tonterías! Yo con mis macizos y mis tijeras… tengo más que suficiente.


    —Y tus pantalones —regañó la dama—. ¿Sabes cuánto me costaron esos pantalones la semana pasada?


    —Mamá —rió Olga despreocupada—. No seas aguafiestas.


    —Debes tener más juicio. Olga. Es una vergüenza que a los dieciocho años, aún andes con diversiones de niña pequeña.


    —Cuando era pequeña —sonrió Olga feliz— no recuerdo que me agradara cortar los macizos. ¿Has visto qué bien quedaron, Diana? Guardan una simetría admirable.


    La hermana mayor se limitó a sonreír. Se puso en pie y se dirigió a la puerta.


    —Voy a tomar el café con Félix, mamá. Hasta luego. Volveré a las cinco. Tengo mucho que hacer.


    —¿No saldrás hoy? —preguntó su hermana.


    —No, querida. Tengo que ordenar mi alcoba.


    —Eso hará Olga esta tarde —intervino la madre—. No disponemos de servicio suficiente para todo, y si vosotras no os ocupáis de vuestras cosas, tendrá que estar todo a lo loco. Ya sabes, Olga, que no me gusta…


    Diana se alejó lo suficiente para dejar de oír la voz de su madre que continuaba amonestando a su hermana. Sonrió indulgente. Olga era encantadora, pero tan descuidada como Antolín. Hasta seis meses antes ocupaba una cama en su mismo cuarto, y aquello, más que un dormitorio, era una leonera. Gracias a Dios, su madre acordó separarlas, y entonces su alcoba guardaba siempre la armonía debida, pero no así la de Olga, que no parecía una leonera, sino un mercado. Había de todo en la habitación de su hermana. Además de la cama femenina, el armario, la butaquilla, el secreter y las alfombras, había tijeras descomunales, lagartos disecados, pantalones sucios, alpargatas desgastadas, estampas, fotografías de artistas de cine, libros de botánica…


    Atravesó la terraza y vio a Félix hundido en el sillón de mimbre, con la mesa ante él. Miraba al frente y no veía. Sintió dolor, piedad, angustia. Amor, no. Nunca sintió amor por Félix…


    *  *  *



    —Félix —llamó quietamente.


    Él pareció estremecerse. Alargó la mano y asió los dedos de la joven, que salieron a su encuentro.


    —Querida —susurró—. Cuánto has tardado.


    —El tiempo justo para comer.


    —Estuve paseando con Antolín esta mañana.


    —Me lo dijo.


    Mantenía oprimida la mano femenina entre las dos suyas. La llevó a los labios. Félix jamás la había besado de otro modo, tal vez por su clarividencia de ciego, que le advertía que ella no deseaba otra demostración de cariño. ¿Sabía Félix de la forma que ella lo amaba? No. No lo supo cuando no era ciego, ¿cómo iba a saberlo ahora que no veía su semblante?


    —Pilar —llamó Félix—, Pilar, sírvenos aquí el café. Se oyó la gangosa voz de la criada salir de la cocina.


    —Ahora mismo, señorito Félix. Lo estoy preparando.


    —Hace mucho calor, ¿verdad?


    —Sí, sofocante.


    —Esta tarde, o mañana por la mañana, me visitará un amigo —dijo al rato—. Se llama Juan Pedro Azpeitia y es ingeniero. Estudiamos juntos el Bachillerato. Las carreras nos separaron. Fue una tregua. O si quieres una laguna, durante la cual, ni yo sé lo que hizo él, ni él sabe lo que hice yo —apretó los labios—. Ni siquiera sabe lo que… lo que… me ocurrió.


    Diana lo miró con lástima. Sentía tanta piedad por él. Ya la sintió antes del accidente, cuando por primera vez le declaró su amor. Ella no supo qué decir. Estimaba a Félix como a un hermano. Es más, en su corazón jamás lo diferenció de Rafael, y cuando le oyó decir lo mucho que la amaba, se sintió empequeñecida. ¿Cómo podía ella negarse al amor de aquel hombre, si se lo debían todo? Y lo aceptó. Lo hizo consciente de su decisión. ¡Lealtad! ¿Para qué, si su lealtad le hubiese hecho mucho daño?


    —Viene para quedarse en la ciudad —siguió Félix, ajeno a los pensamientos de la joven—. ¿No conoces esa fábrica de automóviles que se halla al final de la pradera, que pertenece a una firma alemana? Pues lo han nombrado director.


    —¡Ah!


    —Te agradará. Es aproximadamente de mi edad. Creo que me lleva un año. Sí —añadió pensativo—, tendrá unos treinta y tres años. ¿Sabes que pensé en él para Olga?


    —Si es una cría.


    —Un día, de repente, se hará mujer.



    —Pero aún así, Félix. Olga es de las muchachas que tardan en madurar. Aparte de sus tijeras y sus macizos, no creo que haya nada que le interese mucho.


    —Cuando conozca a mi amigo le gustará. Estoy seguro que se quitará esos horribles pantalones que dice Antolín se pone todos los días, y deseará lucir bonitas faldas —llevó los dedos a los ojos—. Te aseguro que daría algo por verla…


    Pilar les sirvió el café. Y, una vez tomando éste, Diana hizo lo que tenía por costumbre. Encendió un cigarrillo en sus labios y se lo puso a Félix en los suyos.


    —Gracias —dijo él con voz ahogada—. Sabe a ti. Es el cigarrillo que más me agrada durante el día.


    Diana lo miró un instante. Sus ojos, en aquel momento, eran más verdes, casi oscuros y mucho más grandes. Encendió uno para ella y se recostó en la hamaca fumando con deleite.


    —¿Crees que veré algún día?


    —Claro que sí, Félix. Los médicos así lo aseguran.


    —Quisiera que me operaran en seguida.


    —Debes esperar, según ellos. Cuando lo hagan, el resultado será magnífico.


    —¿Me quieres mucho, Diana?


    La joven no parpadeó.


    —Sí —dijo—. Te quiero mucho.


    Y no mentía. Ella lo quería como lo había querido siempre, como a un hermano. Silenciosa, evocó la primera vez que notó en los ojos de Félix una admiración diferente. Tenía ella, entonces, diecisiete años, y aún no trabajaba. Aún sufrían las penurias del no tener. Claro que tampoco ahora podían despilfarrar, pero al menos vivían bien, sin la ayuda de Félix…


    Durante una semana, huyó de aquellos ojos. Ella se conocía. Sabía lo mucho que le debía y lo difícil que sería negar su cariño a aquel hombre, en el caso de que éste se lo pidiera. La huida no sirvió de nada. Un día, Félix se le atravesó en el camino del jardín y le dijo:


    —¿Damos un paseo?


    —Bueno —contestó ella tímidamente.


    Se lanzaron parque abajo. Este era pequeño y pronto llegaron al otro extremo. Se sentaron bajo la sombra de un árbol. El sol se filtraba a través de las ramas y daba de lleno en el rostro de Félix. No es que Félix fuera feo; era agradable y simpático, y sobre todo, tenía un corazón de oro. Era demasiado bueno para ser un hombre simplemente. Ella bien reconocía esto, y sabía, también, que a su  lado tal vez fuera feliz. Pero no era eso sólo. Ella sabía lo mucho que exigía la vida. No podía conformarse sólo con una migaja. Cierto que Félix le hubiera dado toda su alma. ¿Pero deseaba ella el alma, el corazón y los sentimientos de Félix? No, rotundamente, no.


    «Te quiero —le dijo él—. Te quiero para hacerte mi mujer. Y muy pronto Diana. ¿Te das cuentas?»


    Sí, ella se la daba. Pensó en lo mucho que le debían. ¿Sería ella el instrumento del cual se valía el destino para devolver todo el bien que les hiciera aquel muchacho? No lo consultó con su madre, ni con su hermano. Lo maduró, pidió un poco de tiempo para pensarlo, aduciendo su desconcierto natural. Él se lo concedió. Durante días interminables, ella pensó en ello.


    Fue una tortura. Ya no reía con la misma alegría. Se encerraba en sí misma. Su madre le preguntaba: «¿Qué tienes?» Y ella se alzaba de hombros. «Nada, pienso en el porvenir.» A los cinco días, Félix la topó de nuevo en medio del parque. La esperaba, estaba segura. Apremió la respuesta. Ella se la dio afirmativa. ¿Qué podía hacer? Cuando se lo comunicó a su madre, ésta saltó de gozo. «¿Es posible, es posible?», decía. Comprendió una vez más, que nunca podría volverse atrás, y aceptó su destino con mansedumbre. Ella no era así, de ninguna manera podía serlo. Ella tenía su temperamento, su vida emocional, que nadie conocía. Aquella muchacha que conocía Félix, era muy distinta a la muchacha que en realidad era.


    Pero se amoldó. Y cuando seis meses después, Félix sufrió el accidente de automóvil y fue internado en un sanatorio, creyó que el mundo se derrumbaba sobre ella. Fue entonces cuando Rafael la cazó a solas. La miró a los ojos.


    —Oye —le dijo—. ¿Tú estás enamorada de Félix?


    —Soy su novia, ¿no?


    —El hecho de que lo seas no significa que lo ames. Y tú, Diana, necesitas amar con desesperación para ser feliz. Tú no te conformas con un poco, debe ser todo. Félix se quedará ciego.


    Desde aquel instante ya no volvió a dudar del final de su destino. Si antes, cuando era un hombre como los demás, estaba dispuesta a casarse con él, ¿cómo no ahora, que estaba ciego? Jamás volvería a lamentarse. Todos tienen un festino en la vida. El de ella era ser el lazarillo dócil y silencioso de Félix Regueral.


    —Querida, ¿en qué piensas?


    Se sobresaltó. Estaba tan lejos de él en aquel instante, que su voz le produjo un estremecimiento.


    —En ti.


    —¡Ah, gracias, querida!


    Le oprimió los dedos con aquella suavidad habitual.

  



OEBPS/Images/portada.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




