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    VOLUMEN I




    ¿Acaso te he pedido, Hacedor




    que de esta arcilla me hicieses hombre?




    ¿Yo te he rogado que me alzases de las sombras?




    




    John Milton, El paraíso perdido


  




  

    Prólogo




    El acontecimiento en el cual se ha basado este relato imaginario fue considerado no del todo improbable, por el doctor Darwin, otros fisiólogos alemanes. No quisiera que se piense que doy el mínimo grado de credibilidad a tales fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra producto de la imaginación, no creo haberme limitado, simplemente, a entrelazar unos con otros, una serie de terrores de índole sobrenatural. El acontecimiento que despierta el interés por la historia está libre de las desventajas de una sencilla narración de fantasmas o encantamientos. Me llegó, por la novedad de situaciones que cuenta y porque, por imposible que parezca, ofrece a la imaginación, como hecho físico y a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más indulgente y considerado que el que puede ofrecer el relato corriente de reales acontecimientos.




    De este modo, me he esforzado por conservar la autenticidad de los principios elementales de la naturaleza humana y, al mismo tiempo, no tuve escrúpulos a la hora de innovar en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueño de una noche de verano; y particularmente Milton en El paraíso perdido concuerdan con esta regla. Es así como el más humilde de los novelistas que intentara proporcionar o recibir alguna satisfacción con sus esfuerzos puede, sin presumir, tomarse una licencia en su narrativa o regla que le permitiera elegir esa exquisita combinación de sentimientos humanos que han dado como resultado los me­­jores ejemplos de poesía.




    Los hechos en los que se basa mi relato me fueron sugeridos en una conversación trivial. Comencé un poco como diversión y otro poco como excusa para ejercitar algún recurso de mi mente que aún tuviera intacto. Según avanzaba la obra, se fueron agregando otros motivos. De ningún modo soy indiferente a cómo puedan afectar al lector los principios morales que resulten en los sentimientos o características de la obra. Mi preocupación en este punto ha sido eliminar los efectos inquietantes de las novelas de estos días, también en exponer la bondad del amor familiar, y así la excelencia de la virtud universal. Por ende, la opinión que surge del temperamento y la situación del personaje no deben tomarse como convicciones mías; ni se debe tomar de las páginas que siguen alguna conclusión que presuma alguna doctrina filosófica del cualquier tipo.




    Es un hecho de interés adicional para la autora empezar esta obra en la majestuosa región donde transcurre la historia, y en una sociedad a la que no deja de cuestionar. Pasé aquel verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. Fue una temporada fría y lluviosa, y a la noche nos reuníamos en torno al fuego de la chimenea. En ocasiones nos entreteníamos con historias alemanas de fantasmas, que por casualidad llegaban a nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un divertido deseo de copiarlas. Con dos de ellos (cualquier relato de su pluma resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo pueda aspirar a crear) nos comprometimos a escribir, cada uno, un cuento basado en algún acontecimiento sobrenatural. Pero el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue a continuación es el único que se terminó.




    




    PERCY BYSSHE SHELLEY




    Marlow, septiembre de 1817


  




  

    Carta 1




    A la señora Saville, Inglaterra




    




    San Petersburgo, 11 de diciembre de 17…




    




    Te alegrará saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la empresa que observabas con tan malos presagios. Llegué ayer aquí y mi primera tarea es dar tranquilidad a mi querida hermana acerca de mi bienestar y darle fe de mi confianza en el éxito de esta misión.




    Estoy muy lejos del norte de Londres, y caminando por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una fría brisa que golpea mis nervios pero me colma de alegría. ¿Entiendes este sentimiento?




    Esta brisa, que llega de esas regiones hacia las cuales yo avanzo, me da un anticipo de sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis ilusiones se vuelven más entusiastas y vívidas. Trato en vano de persuadirme de que el Polo es el sitio del hielo y la desolación, pero siempre está presente en mí como la región de la belleza y el deleite.




    Allí, Margaret, el sol está siempre visible, es un amplio círculo que bordea el horizonte e irradia un perpetuo esplendor.




    Con tu consentimiento, hermana mía, deseo dar un margen de confianza a los navegantes que me precedieron, allí, nieve y hielo se han desvanecido y navegando el mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y belleza, a toda región descubierta en el mundo habitado. Sus producciones y características pueden no ser un ejemplo, como sucede con el fenómeno de los cuerpos celestes en esas soledades inexploradas.




    ¿Qué puede sorprender en un país donde la luz es eterna? Podré descubrir allí la maravillosa fuerza que atrae a la brújula; podría incluso llegar a comprobar las mil observaciones celestes que requieren solo de este viaje para deshacer por siempre sus excentricidades. Deseo saciar mi ardiente curiosidad con la visión de una parte del mundo nunca antes visitada, y podré poner el pie en una tierra en la que nunca haya dejado su huella el hombre. Estos son mis incentivos y son suficientes para dominar todo miedo al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con la alegría que siente un niño cuando navega en un pequeño bote con sus compañeros de vacaciones para explorar el río natal.




    Pero suponiendo falsas todas estas conjeturas, no puedes negar el inestimable beneficio que deseo conferir a toda la humanidad, hasta su última generación, descubriendo un paisaje cercano entre el Polo y aquellos países para los cuales se requieren muchos meses en llegar, o poder dar con el secreto del magnetismo, para lo cual todo es posible, solo se necesita un emprendimiento como el mío. Estos pensamientos conservan la agitación con la que empecé mi carta y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me eleva; nada incentiva tanto la mente como un firme propósito, un punto sobre el cual el alma pueda fijar la mirada intelectual.




    Esta expedición ha sido el sueño favorito de mis años jóvenes. He leído con apasionamiento los relatos de los muchos viajes que se hicieron con el fin de alcanzar el océano Pacífico Norte por los mares que rodean el Polo. Puede que recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reduce a la historia de los viajes de exploradores. Mi educación fue un poco descuidada, pero he sido un lector apasionado. Día y noche estudiaba estos volúmenes y habiéndome familiarizado con ellos, aumentó la nostalgia que sufrí de niño cuando supe que la última voluntad de mi padre, en su lecho de muerte, fue prohibir a mi tío que me permitiera embarcarme en la vida de marino.




    Estas visiones se desvanecieron cuando, por primera vez, entré en contacto con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en poeta también y durante un año habité el paraíso de mi propia creación; imaginaba que yo podría obtener un lugar en el tiempo, aquel en el que se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de lo amargo del desencanto. Pero justo por esos días heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamientos volvieron a su antiguo cauce.




    Seis años han pasado desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Puedo, incluso ahora, recordar la hora exacta en la que me decidí dedicarme a esta gran tarea. Yo empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los balleneros en expediciones al mar del Norte y voluntariamente he sufrido el frío, el hambre, la sed y el sueño. Habitualmente trabajaba durante el día y mucho más que cualquier marinero; dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y esas ramas de las ciencias físicas que podrían ser de utilidad a un aventurero naval. Dos veces me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces resulté exitoso. Reconozco que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto y, reiteradamente, me pidió que me quedara ya que apreciaba mucho mis servicios.




    Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco acaso llevar a cabo esta determinación? Mi vida podría haber transcurrido entre el lujo y la comodidad, pero antes que los placeres que pudiera proporcionarme la riqueza he preferido la gloria. ¡Oh, si tan solo una voz alentadora me respondiera afirmativamen­te! Mi coraje y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi espíritu con frecuencia se deprime. Estoy en proceso de emprender un largo y dificultoso viaje, cuyas contingencias me exigirán toda mi fortaleza. No solo se me pide que levante el espíritu de los otros, sino que pueda conservar mi propia entereza cuando ellos flaqueen.




    Este es el momento más favorable para viajar por Rusia. Vuelan rápido sus trineos por la nieve; el movimiento es placentero y, en mi opinión, mucho más agradable que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extremo, si se va envuelto en pieles, atuendo que ya he adoptado; pero hay una gran diferencia entre caminar por la cubierta de un barco y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio necesario que impediría que la sangre se congele materialmente en tus venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la carretera que va entre San Petersburgo y Arcángel!




    En dos o tres semana partiré hacia esa ciudad, y en ella fletaré un barco, algo que me será sencillo si le pago un seguro al dueño; además, contrataré cuantos marineros se necesite de entre los que están habituados a navegar en balleneros. No pienso embarcarme hasta el mes de junio; y en relación a mi regreso, querida hermana, ¿cómo podría responder esta pregunta? Si mi empresa resulta exitosa, pasarán muchos, muchos meses, tal vez años, antes de que nos volvamos a encontrar. Si fracaso, podrás verme muy pronto, o nunca.




    Hasta que nos veamos, mi querida y preciosa Margaret. Que el cielo te mande bendiciones y que me proteja a mí para poder darte testimonio una y otra vez de mi gratitud por tu cariño y tu amabilidad. Afectuosamente, tu hermano,




    ROBERT WALTON




    




    




    


  




  

    Carta 2




    A la señora Saville, Inglaterra




    




    Arcángel, 28 de marzo de 17…




    ¡Qué lento se sucede el tiempo por aquí, estando así rodeado de nieve y hielo! Sin embargo, he dado un segundo paso ya hacia la concreción de mi proyecto. Fleté un barco y estoy abocado a la tarea de reunir la tripulación; he contratado ya unos hombres en quienes parece que podré confiar y que sin dudas han sido dotados de una fuerza invencible.




    Sin embargo, tengo un deseo aún por satisfacer, este vacío me atormenta de un modo terrible. No tengo ningún amigo; cuando arda con el entusiasmo del éxito, nadie habrá con quien compartir mi alegría; y si fuera presa del desaliento, nadie habrá que se esfuerce por alejar mi desánimo. Cierto es que podré plasmar mis sensaciones en el papel, pero es un pobre recurso para transmitir sentimientos. Extraño la compañía de un amigo que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada me respondiera. Me podrás tachar de romántico, hermana querida, pero la verdad es que estoy sintiendo la falta de un amigo. No hay nadie cerca con quien compartir, que sea tranquilo al mismo tiempo que valiente, culto y capaz, con gustos afines a los míos, y que pueda aprobar o mejorar mis ideas. ¡Cuánto repararía los errores de tu pobre hermano! Soy muy impulsivo en la ejecución y muy impaciente ante los obstáculos. Pero aún me resulta más dañino el hecho de haberme educado a mí mismo. Recuerdas que durante los catorce primeros años de mi vida corrí como un salvaje por los campos, y nada leí salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. Empecé a esa edad a familiarizarme con nuestros grandes poetas. Pero no sentí la necesidad de aprender más lengua que la mía, no estaba en mí sacar los máximos beneficios de esta convicción. Ahora tengo veintiocho años, y soy en realidad menos culto, menos que muchos estudiantes de quince. Es verdad que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero no tienen equilibrio alguno (como dicen los pintores). Necesito un amigo con suficiente sentido común como para no abandonarme por romántico y que me estime tanto como para ayudarme a ordenar mi mente.




    En fin, estos son solo lamentos; ya sé que no podré encontrar un amigo en el vasto océano, tampoco en Arcángel, entre tantos mercaderes y hombres de mar. No obstante, aun en estos rudos corazones laten sentimientos extraños a la escoria de la naturaleza humana. Por ejemplo, mi lugarteniente es un hombre de gran valor e iniciativa, aunque obstinado en su afán de gloria. Es inglés y, a pesar de estar lleno de prejuicios nacionales y profesionales, no superados por la educación, conserva algunas de las más valiosas cualidades humanas. Nos conocimos a bordo de un ballenero y cuando supe que estaba en esta ciudad sin trabajo, no tuve dificultad alguna para persuadirlo de que me acompañara en esta aventura.




    Es una persona de particular disposición y muy apreciado por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Es conocido además por su heroicidad y generosidad, me dieron deseos de ser su amigo. Yo he pasado mis mejores años en soledad bajo tu femenino apadrinamiento y no logro superar mi gran aversión a la frecuente brutalidad que se vive a bordo de un buque, de modo que cuando supe de la bondad del corazón de este lugarteniente, del respeto y la obediencia que le rinde la tripulación, me sentí entonces contento de poder compartir de esta suerte con él. He oído además hablar de él de una manera romántica, acerca de una dama que le debe la felicidad de su vida. Esta es, brevemente, su historia. Hace algunos años, se enamoró de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse de una fortuna considerable con la captura de navíos enemigos, el padre de la joven les dio su consentimiento de matrimonio. Él pudo ver a su prometida solo una vez antes de la ceremonia; bañada en lágrimas, ella se arrojó a sus pies y suplicándole que la perdonara, le confesó su amor hacia otro hombre con el cual, su padre, nunca iba a consentir que se casara, pues no poseía fortuna. Mi generoso amigo dio tranquilidad a la muchacha y apenas supo el nombre de su amado, de inmediato abandonó su galanteo. Él ya había comprado una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida con su amada, pero sin dudar se la cedió a su rival, a la vez que el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. Luego, él mismo pidió al padre de la joven el consentimiento para esa otra boda, pero el anciano se negó considerándose en deuda de honor con mi amigo; no conforme con todo lo que hizo, mi amigo, al ver al padre en actitud tan inflexible, se fue del país para no regresar hasta enterarse que su antigua novia, al fin, se había casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», dirás, y así es sin duda pero, desgraciadamente, desde entonces ha pasado toda su vida embarcado y apenas tiene idea de algo más que no sea los cabos de una embarcación.




    En fin, no creas que el hecho de que me queje o crea que quizá nunca llegaré a tener consuelo en mi tristeza signifique que titubeo de mi decisión. Esta es tan firme como el destino mismo. Y mi viaje se ha retrasado solo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido muy duro; pero la primavera promete ser buena, incluso parece que se adelantará, de modo que quizá podamos hacernos a la mar antes de lo previsto. No me precipitaré; me conoces lo suficiente como para conocer mi prudencia y moderación cuando tengo a cargo la seguridad de otras personas. No puedo describirte la emoción que siento ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible transmitir por escrito una idea exacta de la tremenda emoción, mezcla de agrado y de temor, con la que dispongo al partir.




    Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la bruma y la nieve», pero no he de matar ningún albatros de modo que no temas por mi suerte. ¿Volveré a encontrarte después de cruzar grandes mares y rodear los cabos de África o América? No me atrevo a afirmar que mi aventura será exitosa, aun así no toleraría un fracaso. No dejes de aprovechar toda oportunidad para escribirme; tal vez reciba tus cartas (aunque las esperanzas son pocas) para animarme en el momento que más las necesite. Te quiero mucho. Si no vuelves a saber de mí, recuérdame con cariño. Afectuosamente, tu hermano,




    ROBERT WALTON


  




  

    Carta 3




    A la señora Saville, Inglaterra




    7 de julio de 17…




    




    Mi querida hermana:




    Te escribo con apuro unas líneas para contarte que estoy bien y mi viaje, muy avanzado. Te llegará esta carta por intermedio de un buque mercante que regresa desde Arcángel; tiene más suerte que yo. Puede que en muchos años no pueda ver mi patria. No obstante, estoy entusiasmado; mis hombres son valientes y muestran una firme voluntad. No los desanima ni los trozos de hielo que flotan a nuestro lado constantemente, anuncio de los peligros que alberga esa región hacia la que nos dirigimos. Hemos alcanzado ya una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es más baja que en Inglaterra, los vientos del sur que velozmente nos empujan hacia las costas que añoro ver, traen un calor prometedor que no esperaba. Hasta el momento no nos ha sucedido nada que valga la pena contar: un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil, accidentes todos que navegantes avezados apenas recordarían. Estaré satisfecho si nada peor acontece durante el viaje. Adiós, querida Margaret. Puedes estar tranquila, pues ya sea por mi bien como por el tuyo, no afrontaré peligros innecesarios. Me mantendré sereno, paciente y cuidadoso. Saludos a mis amigos ingleses. Tuyo afectísimo,




    ROBERT WALTON


  




  

    Carta 4




    A la señora Saville, Inglaterra




    




    5 de agosto de 17…




    




    Nos ha ocurrido algo tan extraño que no puedo dejar de contarte, aunque es probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos. El lunes pasado, 31 de julio, nos encontrábamos rodeados de hielo, que cercaba el barco por todos los lados, apenas nos dejaba el agua precisa para seguir a flote. Nuestra situación era peligrosa, en especial porque nos abrumaba una densa niebla. Por lo tanto, decidimos permanecer quietos con la esperanza de que se produjera un cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde se levantó la niebla y extendiéndose en todas direcciones, observamos inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros prorrumpieron en un gemido, y yo mismo empezaba a ponerme nervioso, cuando de pronto una rara figura acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que nos encontrábamos. A una media milla y en dirección al norte reparamos en un vehículo de escasa altura, atado a un trineo tirado por perros. Un ser de aspecto humano pero de una mayor estatura, sentado en el trineo, dirigía a los perros. Con el catalejo vimos el rápido avance de aquel viajero hasta perderse entre los lejanos montículos de hielo.




    Esta visión nos provocó asombro. Creíamos estar a millas de tierra, pero esta aparición parecía demostrar que no nos encontrábamos tan alejados como creíamos. Cercados por el hielo era imposible seguir el rastro de aquel extraño al que habíamos estado observando con especial atención. Unas dos horas más tarde oímos el bramido del mar y poco antes del anochecer al fin el hielo se rompió, quedando libre nuestro navío. Sin embargo, nos quedamos allí hasta la mañana siguiente por miedo a encontrarnos con aquellos grandes témpanos sueltos que flotan después de romperse el hielo. Aproveché ese rato para descansar unas horas. Por la mañana, apenas amaneció, salí y me encontré a toda la tripulación hacinada a un lado del navío y, aparentemente, conversando con alguien fuera del barco. En efecto, arriba de uno de esos grandes fragmentos de hielo, de los que nos había rodeado durante la noche, había un trineo similar al que ya habíamos visto. En él, solo uno de los perros permanecía vivo. En el trineo había un ser humano, al que se intentaba convencer de subir al barco. Igual que el viajero de la noche anterior, no parecía un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando salí a cubierta, mi segundo oficial gritó:




    —Aquí está nuestro capitán. Él no permitirá que muera usted en mar abierto.




    El hombre, al verme, me habló en inglés, aunque con acento extranjero.




    —Antes de subir —dijo—, ¿sería tan amable de indicarme hacia dónde se dirige?




    Podrás imaginar mi sorpresa al oír esa pregunta de labios de alguien al borde de la muerte y para quien, había pensado yo, mi barco ofrecía una salvación que no hubiese cambiado ni por todo el oro del mundo. Le respondí que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración. El destino le pareció interesante y consintió en abordar. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto a aquel hombre que ponía condiciones a su salvación, tu asombro habría sido ilimitado. Tenía los miembros casi helados y el rostro desmejorado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos bajarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, entonces volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto mostró síntomas de vida lo envolvimos entre mantas y lo acercamos al fogón de la cocina. De a poco se fue recuperando y pudo tomar un poco de sopa que le hizo bien. Pasaron dos días sin que pudiera hablar. De a ratos tuve miedo de que los sufrimientos lo hubiesen privado de su razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo acompañé a mi propio camarote y lo atendí todo lo que me permitieron mis obligaciones. No había conocido a persona más interesante. Suele tener en la mirada una expresión exaltada, como de locura. Pero por momentos si alguien le demuestra alguna atención o le ofrece el mínimo servicio, se le ilumina el rostro con una benevolencia y ternura que nunca he visto en otro hombre. Aunque, por lo general, se lo ve melancólico y rendido; en ocasiones aprieta los dientes, como si estuviera impaciente con el peso de los males que lo afligen. Cuando mi huésped se sintió mejor, me dio trabajo ponerlo a recaudo del acoso de la tripulación que insistía en hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su tediosa curiosidad, ya que se encontraba en un estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en un momento, el lugarteniente le preguntó por qué había llegado tan lejos, andando por el hielo en un vehículo tan extraño.




    Una expresión de tristeza le cubrió el rostro de inmediato, y respondió:




    —Voy en busca de alguien que escapó de mí.




    —¿Y el que perseguía viajaba de manera semejante?




    —Sí.




    —Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre.




    Esto despertó la curiosidad del extranjero, que hizo muchas preguntas acerca de la dirección en que circulaba aquel «demonio», como él lo llamó. Al rato, cuando se hallaba solo conmigo, dijo:




    —Sin duda he despertado su curiosidad, y la de esta buena gente; es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.




    —Sería impertinente e inhumano molestarlo con mis inquietudes.




    —Y no obstante —prosiguió—, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. Me ha devuelto la vida.




    Poco después, quiso saber si yo creía que, al resquebrajarse, el hielo habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responder con certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de la medianoche, y aquel viajero podía haber alcanzado con anterioridad un lugar seguro. Me fue imposible aventurar un juicio.




    A partir de ese momento el extranjero demostró gran interés por deambular por la cubierta y vigilar la aparición del otro trineo. Conseguí convencerlo de quedarse en el camarote, pues se lo notaba aún demasiado débil para soportar las inclemencias del tiempo. Le he prometido que alguien estaría atento, vigilando en su lugar, y daría aviso apenas apareciera cualquier novedad.




    Este es mi parte diario hasta el momento, en lo que respecta al extraño incidente. La salud de nuestro huésped mejora gradualmente, pero apenas habla y se inquieta cuando alguien, que no sea yo, entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos se interesan por su salud a pesar de haber tenido apenas contacto con él. Por mi parte, empiezo a apreciarlo como a un hermano. Su permanente y profundo pesar me provoca piedad y simpatía. Debe haber sido muy noble en otros tiempos, ya que, aun desmejorado como se lo ve, sigue siendo encantador y amable.




    Querida Margaret, te decía en otra de mis cartas, que no podría encontrar ningún amigo en el inmenso océano, pero ya ves, he encontrado un hombre a quien me hubiera gustado tener como hermano antes de que la desgracia quebrara su espíritu. De tener otros comentarios acerca del extranjero, de a ratos, seguiré con mi diario para ti.




    13 de agosto de 17…




    




    El afecto que siento por el extranjero aumenta día a día. Provoca mi piedad y admiración hasta el aturdimiento. ¿Cómo observar a tan noble criatura, acabada por la miseria, sin sentir por él un gran dolor? Es tan amable y tan sabio… Tiene la mente muy cultivada y cuando habla, selecciona las palabras minuciosamente y le fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes. Está muy recuperado de sus malestares, y camina por la cubierta a la espera de la aparición de aquel trineo que había pasado antes que el propio. Sin embargo, aunque apenado, no está tan sumido en su desgracia como para no interesarse por los quehaceres de los demás. Me hizo muchas preguntas con relación a mis propósitos y le conté mi pequeña historia, con toda sinceridad. Mi franqueza pareció alegrarlo, y me sugirió algunas modificaciones en mis planes, que resultan especialmente útiles. No hay arrogancia en su intención, por el contrario todo lo que hace parece surgir nada más que de ese interés natural que siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo, parece invadirlo la tristeza, entonces, se aparta e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Este paroxismo pasa como una nube por delante del sol, aunque su abatimiento nunca lo abandona.




    Me esfuerzo por granjearme su confianza y espero tener éxito. Cierto día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con sus recomendaciones. Le insistí en que no pertenezco a la clase de personas a quienes puede ofender un consejo.




    —Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi capacidad —le dije—, por lo tanto, desearía que ese amigo fuera más sabio y avezado que yo, para fortalecerme y también para apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo…




    El extranjero respondió:




    —Estoy de acuerdo con usted, una buena amistad es no solo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos y, por lo tanto, estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad —prosiguió el extranjero—. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo. No tiene razones para desesperar. Pero yo…, yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.




    Hermana, al decirme esto, su rostro cobró una expresión de apacible y sumiso dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco tiempo se retiró a su camarote. Incluso desangelado como está, nadie como él puede gozar con mayor intensidad de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen influenciar en él y despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia ya que puede padecer desgracias y sentirse arrollado por el desencanto; pero cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no podrán atravesar ni la tristeza ni la locura. ¿Te ríes del aprecio que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, debes haber perdido aquella inocencia que te caracterizaba. Sin embargo, si quieres, puedes sonreírte ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando, día a día, mayores razones para ellas.




    




    




    19 de agosto de 17…




    




    El extranjero me dijo ayer: «Capitán Walton, fácilmente habrá notado que he padecido grandes y particulares desventuras. Hace tiempo decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, pero usted me lleva a cambiar mis propósitos. Usted busca el conocimiento y la sabiduría, como hace tiempo los buscaba yo; deseo con fervor que el fruto de sus búsquedas no se transforme en una serpiente que lo muerda, como me ha ocurrido a mí. No considero que contarle mis desventuras será de utilidad para usted, pero si quiere, escuche mi historia. Pienso que los extraños acontecimientos vinculados a ella pueden brindarle una visión de la naturaleza humana que ampliará sus recursos y saberes, y le permitirá descubrir poderes y sucesos que se ha acostumbrado a considerar imposibles. Pero sé que con el transcurso de mis relatos se probará la evidencia interna de la autenticidad de los hechos que lo conforman».




    Querida hermana, como puedes imaginar, me halagó especialmente la confianza que el extranjero ha depositado en mí, claro que me dolía reavivar sus sufrimientos por hacerle contar sus penas. Estaba ansioso por escuchar su narración, en parte por curiosidad y también por un deseo infinito de aliviar su suerte, en caso de que esto estuviera en mis manos. Así se lo expresé y él me respondió:




    «Le agradezco su amabilidad, pero es inútil; mi destino casi se ha cumplido. Espero solo un acontecimiento. Luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente —continuó al advertir que quería interrumpirlo—, pero está confundido, amigo mío, si es que me permite llamarlo “amigo”. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado.»




    Me dijo, entonces, que al día siguiente cuando yo estuviera más libre, empezaría su narración. Y esta promesa provocó mi agradecimiento más profundo. Me he propuesto escribir, cuando no esté ocupado y cada noche, todo lo que él me ha contado durante el día, y en lo posible, emplearé sus propias palabras. Al menos, intentaré tomar algunas notas.




    Sé que este manuscrito, hermana mía, te proporcionará gran placer ¡y con qué interés y alegría lo leeré algún día, yo que lo he conocido y escuchado de sus propios labios!


  




  

    Capítulo 1




    Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de aquella república. Durante años mis antepasados fueron consejeros y jueces, mi padre ocupó con honores y buena reputación diferentes cargos públicos. Los que lo conocían respetaban su integridad e infatigable dedicación; pasó su juventud ocupado exclusivamente a los asuntos de su país y solo hacia el fin de sus días pensó en contraer matrimonio, y dar al Estado hijos que pudieran perpetuar su buen nombre y sus virtudes.




    Dado que las circunstancias del matrimonio reflejaron su personalidad, no dejaré de referirme a ellas. Uno de sus amigos íntimos era un comerciante que a causa de numerosos contratiempos cayó en la miseria, después de gozar de una situación muy desahogada. Este hombre, de nombre Beaufort, era de ca­­rácter orgulloso, altivo, y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país en el cual, hasta entonces, se había destacado por su categoría y riqueza. Habiendo saldado sus deudas en la forma más honrosa se retiró a la ciudad de Lucerna, con su hija, donde vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una verdadera amistad y su reclusión, en tales desgraciadas circunstancias, lo afligió mucho. Añoraba su compañía y se propuso ir en su búsqueda para persuadirlo de que con su crédito y ayuda empezara de nuevo.




    Beaufort había tomado recaudos para esconderse y mi padre tardó diez meses en encontrarlo. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró en ir a su casa, situada en una callecita cercana al Reuss, pero cuando llegó solo encon­tró pobreza y desesperación. Beaufort no había logrado salvar sino una ínfima suma entre los despojos de su fortuna. Suficiente para sostenerlo durante algunos meses y mientras esperaba encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. Pasó el intervalo inactivo; con tanto tiempo para reflexionar su dolor se hizo más profundo y se apoderó de tal forma de él que a los tres meses estaba enfermo, en cama e incapaz de cualquier esfuerzo.




    Su hija lo atendía con cariño, pero veía con tristeza que su escaso capital disminuía con rapidez y que no había perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort era de una especial inteligencia y su valor le dio fuerza en la adversidad. Empezó a realizar labores simples: trenzaba mimbre, y de distinto modo logró ganar pequeñas sumas que apenas bastaban para el sustento.




    De ese modo pasaron varios meses. El padre de Caroline empeoró, y ella debía ocupar más tiempo en atenderlo; su dinero se agotaba. A los diez meses, su padre murió, dejándola huérfana y en absoluta pobreza. Este golpe fue demasiado. Mi propio padre, al entrar en la casa, encontró a Caroline, de rodillas, junto al ataúd y llorando con amargura; ella lo vio llegar como a un espíritu protector y se encomendó a él. Después del entierro, mi padre la llevó a Ginebra, dejándola al cuidado de un pariente y a los dos años se casó con ella.




    Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que tuvo que dejar algunos de sus trabajos públicos, y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos. Mi salud y desarrollo eran su permanente ocupación, pues durante varios años fui hijo único. Pero, antes de seguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años.




    Mi padre tenía una hermana a la que amaba tiernamente y que se había casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda acompañó a su marido a su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación con ella. Ella murió alrededor de la época de la que hablo. Unos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su difunta hermana.




    —Es mi deseo —dijo—, que la consideres como si fuera tu hija y que la eduques como a tal. Es la única heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que lo demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar tú mismo a tu sobrina o que lo haga una madrastra.




    Mi padre no dudó y de inmediato se puso en camino hacia Italia, con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya para entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. La noche anterior a que llegara a la casa, en tono juguetón, mi madre había dicho: «Tengo un bonito regalo para mi Victor; mañana lo tendremos aquí». Y cuando a la mañana siguiente me presentó a Elizabeth, el regalo prometido, yo, con infantil seriedad, e interpretando fehacientemente sus palabras, consideré a Elizabeth mi propiedad, a la que debía proteger, amar y cuidar. Todos los elogios dirigidos a ella los recibía como destinados a una de mis posesiones.




    Nos llamábamos familiarmente primos. Ninguna palabra, ninguna expresión puede explicar lo que ella significaba para mí, más que una hermana, pues hasta la muerte fue solo mía.




    Nos criamos juntos, había menos de un año de diferencia entre nosotros. No necesito destacar que nos era ajeno cualquier tipo de altercado o disputa.




    La armonía era el alma de nuestra camaradería, y la diversidad y el contraste de nuestros caracteres nos unían más íntimamente. A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, alegre y ju­guetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada tenía sentimientos fuertes y profundos y era desacos­tumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, y tenía una gran capacidad para ponerla en práctica. Su aspecto era el reflejo de su mente, los ojos, color avellana, eran vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura era airosa, ligera, y aunque era capaz de soportar gran cansancio parecía la criatura más frágil del mundo. Me cautivaba su compren­sión y fantasía, y me deleitaba cuidarla como a un animalito predilecto. Nunca vi tanta gracia, personal y mental, ligada a tamaña modestia.




    Todos querían a Elizabeth. Si los criados necesitaban algo, siempre se lo pedían a ella. No conocíamos desunión ni peleas. Aunque éramos muy diferentes incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración, aunque mayor, no era tan firme. Me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo, ella prefería los poetas. Para mí, el mundo era un secreto que anhelaba descubrir y para ella, un vacío que se obstinaba en poblar con su imaginación.




    Al nacer el segundo hijo, siete años menor que yo, mis padres definitivamente abandonaron su vida errante y se establecieron en su país natal.




    Poseían una casa en Ginebra y otra, de campo, en Belrive, sobre la orilla oriental del lago, a una distancia no mayor de una legua de la ciudad. Residíamos mayormente en la última, y la vida de mis padres transcurría en considerable reclusión. Mi temperamento me llevaba a evitar la multitud y a mostrar afecto ferviente a unos pocos. Mis hermanos eran más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis compañeros del colegio que compensaba esta deficiencia, Henry Clerval. Era hijo de un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, un chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que, a los nueve años, escribió un cuento delicioso que fue el asombro de todos. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballería y romances. Recuerdo que solíamos representar obras escritas por él, inspiradas en sus libros predilectos, con personajes como Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge.




    No puede haber existido juventud más feliz que la mía. Mis padres eran indulgentes y tenía buenos compañeros. Los estudios nunca nos fueron impuestos; teníamos una meta que nos inducía a seguirlos. Este era el método que nos llevaba a aplicarnos. Con el fin de que sus compañeras no la dejaran sola, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él por el deseo de agradar a su tía, dibujando alguna escena favorita. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo escrito en esas lenguas. Tan lejos veíamos el estudio del aburrimiento o los castigos, que disfrutábamos con él. Nuestro entretenimiento era todo aquello que para otros niños resultaban ser solo tareas pesadas. Tal vez no hayamos leído tantos libros ni aprendimos tantas lenguas como aquellos a los que se educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos grabó en la memoria con mayor profundidad.




    Incluyo a Henry Clerval en el recuerdo de nuestro círculo doméstico, pues estaba siempre con nosotros. Iba conmigo al colegio y solíamos pasar la tarde juntos; porque siendo único hijo y encontrándose en su casa solo, a su padre le agradaba que tuviera sus amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.




    Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la mente y cambiara esta alegre visión universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero esbozando el cuadro de mi niñez, no debo descartar aquellos sucesos que me condujeron, inconscientemente, a mi posterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que regiría mi destino, veo que arranca, como pequeño río de montaña, de fuentes poco visibles y casi olvidadas, que se engrosa poco a poco hasta convertirse en el torrente que arrasó todas mis alegrías e ilusiones.




    La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narración contar los motivos que me hicieran preferir esta ciencia. Cuando tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon. El mal tiempo nos obligó a permanecer todo un día encerrados en la posada, donde, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo empecé a leer con cierto aburrimiento, pero la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que en él se contaban pronto convirtieron mi indiferencia en entusiasmo. Una luz nueva pareció iluminar mi mente, y pleno de alegría le comuniqué a mi padre aquel descubrimiento. No puedo dejar de destacar en este punto los múltiples recursos que disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y que, lamentablemente, desaprovechan. Mi padre hojeó distraídamente la portada del libro y dijo:




    —¡Ah, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son tonterías.




    Si en vez de decir esto, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios de Agrippa habían sido ya totalmente superados y que existía una concepción científica moderna con mayores posibilidades que aquella, puesto que eran reales y prácticas mientras que las antiguas eran quiméricas, tengo la seguridad de que habría perdido mi entusiasmo por Agrippa. Probablemente, tan sensibilizada como tenía la imagina­ción, me habría dedicado a la química, una teoría más racional, pro­ducto de descubrimientos modernos. Es posible que de tal modo mi pensamiento no habría recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero el indiferente conocimiento de mi padre por aquel texto que yo estaba leyendo me indicó claramente que él no estaba familia­rizado con el contenido del libro. Con aquel concepto, seguí mi lectura con avidez.
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