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			A todas las muchachas que, como Lucía, tengan alrededor de 15 años y sean capaces de soñar y contar sus sueños.

		


		
			1.º de enero

			El día de hoy está fresco y nuboso (parezco una locutora de televisión, aunque nunca entendí por qué dicen en los informativos que mañana se presentará «nuboso y algo nuboso», a los meteorólogos los entiendo poco).

			No hace esos calores sofocantes como otros principios de año y no sé de dónde ni por qué, pero me vinieron unas ganas enormes de escribir. Hoy he decidido comenzar mi Diario Íntimo. Me lo regalaron cuando cumplí 15 años, el año pasado, en setiembre (¡eso quiere decir que hace meses que estoy viviendo mi año 16!), pero recién lo empiezo ahora porque, la verdad, al principio me pareció una bobada, cosa de niña chica y hasta una desubicación de mi amiga Leticia que me lo regaló. Ya Verónica y Nicolás me habían dicho que iba a sentir ganas de escribir como ellos mismos lo habían hecho hace algún tiempo, pero yo no me quitaba de la cabeza que era una cuestión de niñita hacer eso y no de una joven de 15 años.
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			Sin embargo hoy, temprano, sentí una necesidad enorme de escribir y tomé este Diario grande, de tapas duras, rosado, con detalles dorados y flores en relieve que, además, tiene candado y un par de llaves. Una la puse en mi llavero y la otra la escondí en una cajita pequeña que tiene algunos anillos y caravanas y una especie de doble fondo secreto que nunca sirvió para nada hasta hoy, que guardará la copia de la llave que puede abrir mis confesiones.

			Cuando vea a Leticia le voy a agradecer sinceramente este regalo y le voy a contar que lo estoy usando, por lo menos para que ella no se sienta tan mal porque recuerdo que cuando me lo dio, lo abrí, vi qué era y le dije «gracias» como diciendo sos tarada, ¿para qué quiero un Diario Íntimo de niña de 10 años, no ves que estoy cumpliendo 15?, y siento que ella debe haber advertido mi cara grosera y desagradecida.

			¡Gracias, Leti, no sabés cuánto necesito escribir ahora!

			La casa está quieta. El barrio también. Mi familia y yo íbamos a pasar esta parte de las fiestas en casa de mis abuelos, los padres de mi mamá, pero el Tata está enfermo y decidimos quedarnos en casa.

			Hoy no se hizo comida porque almorzamos todo lo que sobró de ayer, 31 de diciembre. ¡Puaj, comida del año pasado! Pero la verdad es que estuvo bueno porque todos nos levantamos tardísimo y cada uno picoteó lo que quiso y cuando sintió ganas.

			Yo estoy aquí, tirada de panza en mi cama, sola, escuchando algo de música de La Vela Puerca y escribiendo mi Diario en el que, a partir de hoy, quiero escribir todos los días para hablar de lo que pienso sobre las clases, los estudios, mis amigos y mis amigas (las mejores y las peores, las engreídas y las inmaduras, las chismosas y las reservadas. ¡Pero quién soy yo para andar juzgando a la gente!, ¿no?).
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			También voy a poner todo lo que creo de la droga, el alcohol y el cigarrillo, el sexo y mis temores, las barritas y las peleas, el mundo, las vacaciones, la muerte, los bailes, los amores no correspondidos, mi futuro, las vacaciones y, en fin, todo lo que se me ocurra. ¡Pienso hablar de todo!

			Ahora alguien anda por la cocina porque siento la heladera que se abre y se cierra varias veces.

			De tardecita voy a ir sola a ver a los abuelos un ratito. Es horrible que el Tata no ande bien. Yo soy la nieta mayor y, la verdad, es que lo quiero muchísimo. Él siempre me mimó, pero ahora dicen que no podemos ir mucho a la casa porque anda medio embromado de la próstata, que es algo que no tengo ni idea qué es. Ya vuelvo.

			«Próstata: Glándula pequeña unida al cuello de la vejiga en los machos de los mamíferos». Eso dice el diccionario y yo sabía que era algo solo de los hombres, pero no me aclara nada, ni para qué sirve ni por qué, así, pequeña, está embromando tanto al Tata que es mi abuelo y es mucho más que un macho y un mamífero, ¿ta?… bueno, el diccionario no tiene la culpa y bien que me ha servido en el liceo.

			¡Zas! Alguien me llama. Creo que por hoy alcanza. Sigo mañana.
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			2 de enero

			Hoy el día amaneció espectacular, soleado, sin humedad, con temperatura ideal y sensación térm… (¡No, basta de hablar como un pronosticador del clima de los que aparecen por la televisión!). El día está hermoso y chau.

			Mi mamá propuso ir a la playa y todos dijimos que sí. Almorzamos algo liviano y a las 3 de la tarde salimos para Malvín. Mi padre no vino porque trabaja en la salud, es enfermero, y tomó vacaciones solo en la emergencia móvil, pero no en la mutualista, así que de tarde tuvo que trabajar.

			Salía a las 6 de la tarde y dijo que si le venían ganas se encontraría con nosotros en la playa, y eso hizo. ¡Hacía muchísimo tiempo que no salíamos los cinco juntos! Mis padres, mis dos hermanos menores, que son unos demonios, y yo. Muy pocas veces hacemos paseos así. Mi mamá también es enfermera y rota de turno todos los meses (rota quiere decir cambia, no que esté rota, aunque a veces queda rota de tanto trabajar, sí). Trabaja en cuatro horarios diferentes, pero ya estamos acostumbrados.
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			Pero ahora quiero hablar de la malla azul con detalles rojos que estrené hoy por ser regalo de Navidad. Creo que me quedó bien. La parte de abajo está bien, ni chica, de esas que se te meten como un hilo dental en la cola, entre las nalgas, y tampoco tan grande que se embolsa atrás como si te hubieras hecho caca. Lo que no me gustó fue la parte de arriba, porque yo no la quería atada con dos moñitas por los hombros como si fuera un paquete, sino por detrás del cuello, pero me ajusta bien y no se me ve nada. Tampoco tengo mucho para que se me vea, pero a mí me gustan bien ajustadas y las cintas, bueno, no son lo que más quería pero ya está. Lo bueno es que son transparentes… ¡las cintas, no las partes que tapan!, y me gusta cómo me queda.

			Mis hermanos corrieron al agua y, como siempre, después hubo que pedirles a los gritos que salieran. Bañarse es lo que más les gusta hacer, hasta quedar arrugados, casi azules. Mamá los deja, sin quitarles los ojos de encima.

			Yo no me bañé. Me puse bronceador y tomé sol de un lado y de otro, dándome vuelta a cada rato como si fuera un churrasco. El único momento en el que me quedé quieta fue cuando me senté y quedé paralizada justo frente a un chico que estaría a diez o doce metros de mí, que quizá tuviera 18 años y no me sacaba los ojos de encima. ¡Qué ojos!

			—¿Mañana vamos a venir de nuevo a la playa, ma? —pregunté bien fuerte para que él oyera.

			—Si vos querés…

			—¡Bien, ma! —dije bajito para mí.

			[image: ]

			



3 de enero

			Hoy fue un día hermosísimo. Llamé a Marina por su cumpleaños y hablamos como dos horas por teléfono. Marina es una amiga mía. Nos conocemos desde chiquitas. Es la que más me ha enseñado de modas, combinaciones y esas cosas de mujeres, aunque tiene mi misma edad.

			Mi mamá trabajó anoche, durmió esta mañana y después, a eso de las 3 de la tarde, fuimos a la playa, al mismo lugar que ayer. Yo me puse lo mejor que tengo, por recomendación de Marina: unas caravanas tipo árabes que me rozan el cuello, una gargantilla haciendo juego, la remera más linda color verde agua y un pareo de la India que me hace mayor. ¡Hasta las zapatillas nuevas llevé! Y el bolso con una toalla, el bronceador y mi radio con audífonos. El detalle fueron los lentes de sol que, en lugar de colocármelos sobre los ojos, los usé todo el tiempo como vincha, encima de mi cabeza.

			—Parece que fueras a una fiesta —dijo mi mamá, pero yo me reí y no dije nada.

			Mis hermanos, como siempre, se fueron al agua. Mamá y yo nos quedamos tomando sol y la verdad es que me pasé mirando para todos lados, tratando de encontrar al de los ojos divinos de ayer, pero no pasó nada.

			—Voy a caminar —le dije a mi mamá, procurando que ninguno de mis hermanos se diera cuenta para que no se me pegaran como un chicle. Me dirigí hacia el este.

			Ahí sí me puse los lentes para mirar a todo el mundo sin que se dieran cuenta y porque, además, me siento protegida, como escondida detrás de los cristales oscuros, a salvo de los que me miran… que no son pocos y molestan mucho.

			Es que siento algo de vergüenza de mi propio cuerpo, mis rodillas un poco huesudas, mis pies un poco grandes, mis tetas pequeñitas, mis dos granos… ¡uf, insoportables y malditos granos!… que me han salido en la frente y que yo tapo con mi cerquillo.

			Fue precisamente entre tapada y tapada de granos con mi mano derecha que lo vi. ¡SÍÍÍÍÍÍÍÍ! Estaba en la arena bastante más lejos de nosotros. Creo que él no me vio o si lo hizo no se dio cuenta de que era yo, la de ayer, porque justo me estaba tapando la cara. Pero empecé a caminar más lento, seguí una cuadra más y regresé para volver a verlo en la arena, pero ya no estaba. Lo busqué, miré para un lado y para otro y ahí ocurrió.

			—Hola —me dijo detrás de mí, saliendo del agua, mojado y… ¡divino!

			—Hola —respondí yo…

			…me llaman a cenar. Sigo escribiendo mañana.
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4 de enero [image: ]

			Hoy es un día feo, lluvioso, fresco y gris. De playa ni hablamos. Mamá tiene doble turno. Papá agarró una suplencia y yo hice los mandados, cociné, atendí a mis hermanos y, bueno, ahora estoy escuchando música y me acuerdo de Gabriel, el de los ojos lindos, que me saludó ayer y quedamos en vernos hoy en la playa, pero justo el día está como está… Y bueno, Lucía, paciencia.

			Fede y Gonza, mis hermanos, están escribiendo sus cartas para Reyes. En realidad mi papá les dijo que debían haberlas tenido prontas la semana pasada, pero son tan haraganes los mellizos que recién hoy las están escribiendo.

			Yo estuve probándome ropa y tratando de reventar los dos granitos (¡los odio!).

			De la ropa ya descarté un montón que me queda chica o no me gusta y no pienso usar; mamá capaz que la lleva al hospital para regalar.

			Los granitos están un poco mejor gracias a la receta de mi madre que me dijo que los mojara con alcohol cada hora porque así se me iban a secar.

			—Se forma cascarita y se caen solos —dijo.

			Me miro y noto que están más secos, sí, pero todavía están ahí, colorados y… ¡horribles!

			Suena el teléfono…

			Acá estoy de vuelta. Era mi mamá desde el sanatorio para ver si todo andaba bien.

			Es domingo de lluvia, prendo el televisor y me engancho con películas del cable. Mis hermanos se tiraron en el sofá, al lado mío y se quedaron dormidos. Papá creo que vuelve a las 6 de la tarde. Mamá me dijo que regresaba después de medianoche. ¡Yo nunca voy a ser enfermera, ni que me paguen en oro! Prefiero recibirme de tuerca sin rosca, como dice el Tata, antes que ser enfermera.
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5 de enero, víspera de Reyes [image: ]

			Hoy ayudé a mis hermanos a terminar las cartas a Melchor, Gaspar y Baltasar. Federico pidió una bicicleta y Gonzalo pidió unos patines. Yo ya sabía desde fin de año que iban a pedir eso y se lo dije a mis padres para que tuvieran tiempo de hacer las compras que fueran necesarias, pero, en realidad, creo que compraron una pelota y cosas para la playa, porque de las otras cosas más caras se iban a encargar el abuelo Tata y la abuela Alba, que viven cerca de La Unión, donde hay muchos comercios y tienen más tiempo para salir de compras y al abuelo le gusta eso para distraerse.

			A mí me pidieron que dijera qué quería y yo anuncié que necesitaba una campera y hasta les dije cuál y dónde la podían comprar, ¿interesada, yo? No, ¿quién dijo?

			Yo también escribí mi carta junto a los mellizos, poniendo alguna bobada que a ellos les encantó. Les dije que yo pedía a los Reyes un viaje alrededor del mundo, conocer a los chicos de La Vela Puerca y vivir en una isla en medio del océano sin tener que preocuparme nunca más de nada en la vida. Ellos, que tienen 6 años, se rieron como locos porque dijeron que en una isla no tendría energía eléctrica y no podría escuchar los CD de mis cantantes preferidos y eso me derrumbó los sueños.

			—Y pilas no hay que usar porque contaminan 
—dijo Fede, recordando algo que le habían enseñado en la escuela.

			Sin embargo en este instante estoy pensando en una verdadera carta a los Reyes Magos, de esa que sintetiza mis más hondos deseos y, en realidad, lo que les pediría sería salvar desde ya mi 4.° año de liceo, tener un novio de esos divinos, divinos, que el Tata se cure para siempre y que mis padres no trabajen tanto. ¡Ah!, y para el mundo pediría que no haya más guerra, ni más hambre, ni más soledad.

			—¡Lucía! —gritan mis hermanos desde la vereda y ya sé que quieren que los ayude a juntar pasto y un tarro con agua para los pobres camellos que llegarán agotados en algún momento de la noche.

			Aquí estoy de vuelta. El living de mi casa tiene un montón de pasto bien verde y un balde con agua. Fede y Gonza ya se durmieron. Yo estoy en mi cuarto lista para dormirme. Hace mucho calor. Siento las llaves en la puerta de mi casa, debe ser mamá que está llegando. ¿No sería fantástico que fueran los Reyes Magos?

			¡Uy, me olvidé de llamar a Anna por su cumpleaños! La llamo mañana. ¡A quién se le ocurre nacer el día anterior a Reyes! Bueno, pensándolo bien, para los papás debe haber sido flor de regalo, ¿no?

			6 de enero, día de Reyes

			Anoche tuve un sueño increíble. Me acabo de levantar y sin embargo todavía lo tengo bien claro, por eso lo escribo.

			Soñé que estaba en una isla completamente solitaria y que llegaba agonizante un sobreviviente de otro naufragio que resultó ser Gabriel, el chico de los ojos deslumbrantes que conocí en la playa (esto creo que ya lo dije).

			Lo hallé inconsciente en la playa y lo tomé en mis brazos (siempre en el sueño, claro), coloqué su cabeza sobre mis piernas para tratar de darle agua fresca y lentamente abrió sus ojos, que enseguida reflejaron el cielo más azul que nunca. En ese momento, no sé de dónde, aparecieron los muchachos de La Vela Puerca y cantaron como ángeles alrededor nuestro.

			Enseguida giramos por la arena y nos besamos en nuestras bocas húmedas y… ¡zás!, justo en ese momento me desperté.

			—¡Luchi, Lucha, Lula, Luciérnaga! —gritan mis hermanos— ¡Vení a ver qué nos trajeron los Reyes!

			A mí me dejaron un CD de… ¡La Vela… claro está!, el último, unas zapatillas y un libro de poemas de Bob Dylan, que está en inglés y español y me encanta su música que es de la época de los dinosaurios (como de 1960), pero, no sé, me gusta. En realidad también le encanta a mi viejo y creo que, un poco, lo compró para él también. A veces mi papá tiene cosas de Homero Simpson, pero lo quiero tanto…

			En la vereda se oyen las voces de otros niños de la cuadra disfrutando de alguna pelota, un monopatín y varias armas de plástico que arrojan agua.

			A mí me encantaría volver a soñar el mismo sueño que los Reyes me regalaron anoche. Llamé a Anna por su cumple atrasado y me dijo que estaba todo bien, que mi llamada era como un regalo de Reyes y me encantó.
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7 de enero

			Anoche no recuerdo qué soñé. Después del sueño del encuentro en la playa (¡que se interrumpió justo en la mejor parte!) debe ser muy difícil volver a soñar… Hoy me pasé escuchando el CD y ya sé de memoria casi todas las canciones. A veces pienso por qué una no podrá soñar lo que quiere y cuando quiere. Hoy quería volver a soñar el encuentro con el náufrago y no soñé nada, o al menos no lo recuerdo, como si los amores que una siente no fueran correspondidos. ¡Qué rabia que me da eso! Yo me enamoro de algún chico y ni me mira. Seguramente ni siquiera repara que estoy cerca de él y siempre los lindos ya tienen novia, los que me gustan no me miran y de los que me enamoro en serio, como este chico de los ojos hermosos, solo sé su nombre de pila (no sé por qué se dice «nombre de pila»), ni siquiera sé quién es, dónde vive, qué teléfono tiene y aparece y desaparece de mi vida como un fantasma, pero dejándome heridas profundas, angustia y…

			—¡Ya voy!

			Me llaman para hacer algún mandado. Sigo después.

			Acá estoy otra vez. Tuve que ir al súper por dos litros de leche. Bueno, como decí…

			—¿Otra vez? Sí, ¡ya voy! —¡Uf, qué rabia! ¡Otro mandado!
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			8 de enero

			Hoy vino Pato, mi mejor amiga. Ella es alta, de largos cabellos claros y a veces nos preguntan si somos hermanas, pero nada que ver porque yo soy totalmente diferente.

			No anda bien la Pato. Ella también está enamorada de un chico que es como cuatro años mayor que ella, que trabaja en un taller mecánico y tiene una moto y todo, pero parece que cada vez que salen por ahí, él le propone ir al taller cuando no hay nadie y ella no sabe qué hacer.

			En realidad me dijo que ella quiere, pero que le da un poco de miedo y, además, ¡en un taller mecánico!

			Estuvimos hablando como tres horas y yo le dije que se cuidara, pero que hiciera lo que realmente sentía y si eso era amor, bueno, tal vez le había llegado la hora y, no sé, a veces me siento medio tarada con esto de dar consejos porque yo todavía no… Bueno, la dejo por acá. Lo que sí me acuerdo es de lo que me dijo una vez la abuela Alba: «La primera vez de cualquier cosa debe ser divina, porque si no es así, la segunda vez va a costar un poco y todo se va a volver más difícil» y yo entendí perfectamente a qué se refería, aunque ella estuviera hablando de la primera vez que una, por ejemplo, va al ginecólogo. La abuela Alba es la mamá de mi mamá y es una crack. A veces pienso que las cosas que me dice a mí, ya se las dijo a mi mamá, que es otra crack.
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			9 de enero

			Leo lo que escribí ayer y me río sola. Encontré dos calcomanías de dos chicles que debo haber comido hace días y estaban entre unos papeles míos y decidí pegarlos en esta página. Una es de un personaje que parece una aspiradora diciendo «¿Una debe consumir y consumir hasta consumirse?». Esta no tiene nada que ver con los chicles, debe ser de una de esas ONG (Organizaciones no… bueno, que no son del gobierno) y la otra es de un globo aerostático con muchos colores (esta sí es de un chicle). A mí me encantaría volar algún día en un globo así, aunque mi madre dice que leyendo se puede volar mucho y eso hago de noche casi siempre.

			Esta tarde vienen mis amigas a tomar la leche conmigo. Decidimos que después vamos a mirar el álbum de mis 15 años.
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