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			Sinopsi

		

		
			Aquest diari existeix gràcies a la Carlota, una amiga que vaig conèixer al metro. Em va dir: «Què et sembla si posem les nostres experiències sexuals per escrit en un diari?». En aquell moment jo no hauria pogut imaginar que aquella idea donés per a tantes reflexions. Aquest no és un llibre en què se us digui què heu de fer. Jo què sé què heu de fer! Només us vull convidar a parlar sobre el sexe...

		

	
		
			El diari vermell del Flanagan

			

			Andreu Martín i Jaume Ribera
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			No donis peixos a un famolenc; ensenya-li a pescar. No diguis què ha de fer a aquell que t’ho pregunti; ensenya-li a pensar.

		

	
		
			 

		

		
			Amb tota la nostra gratitud per a la Gemma Lienas, 
la Montserrat Flavià i la Rosa Ros, sense la col·laboració, 
l’entusiasme i l’assessorament de les quals hauria estat impossible escriure aquest llibre.

		

	
		
			

		

		
			Aquest diari existeix gràcies a la Carlota, una amiga que vaig conèixer al metro.

			Em va dir: «Què et sembla si posem les nostres experiències sexuals per escrit en un diari?».

			En aquell moment, jo no hauria pogut imaginar que aquella idea donés per a tantes i tantes reflexions.

			Aquest no és un llibre on se us digui el que heu de fer.

			Déu me’n guardi! Jo què sé el que heu de fer! Cadascú és un món i una circumstància, i jo no soc ningú per dir-vos com us ho heu de fer en la vostra vida sexual.

			En tot cas, només us puc convidar que penseu.

			Penseu sobre el sexe.

			Perquè el sexe és molt important.

			Com deia aquell: «La ment humana és meravellosa: comença a funcionar quan neixes i ja no s’atura fins que t’enamores».

			Bé, doncs per això he permès que aquestes confessions tan íntimes surtin a la llum. Perquè no ensopegueu amb les mateixes pedres amb què he ensopegat jo...

			...O altres joves com nosaltres.

			Permeteu-me que copiï una part del pròleg que la prestigiosa escriptora Gemma Lienas ha fet a la meva amiga Carlota:

			Perquè cada 14 segons, al món, un adolescent s’infecta amb el virus de la sida.

			Perquè a l’Estat espanyol es diagnostiquen 4.000 casos nous de sida cada any.

			Perquè cada any, al món, 14 milions d’adolescents donen a llum una criatura.

			Perquè, a l’Estat espanyol, 400.000 noies estan en situació de risc de quedar-se embarassades.

			Perquè cada any, a l’Estat espanyol, es queden embarassades 12 de cada 1.000 noies d’entre quinze i dinou anys.

			Per tot això em sembla necessari que aprenguem a parlar i pensar sobre sexe amb el cap clar i sense prejudicis.

			I, per animar-vos que ho feu, jo començo.

			Així és la meva vida sexual. Ho dic sense vergonya (encara que, com veureu, tindria molts motius per avergonyir-me’n), perquè espero que vosaltres també us l’expliqueu a vosaltres mateixos.

			Si ho feu, gaudireu molt més del sexe i viureu molt millor.

			Us ho asseguro.

			FLANAGAN

		

	
		
			Capítol 1

			
La noia que escrivia diaris sobre sexe

			Havíem viatjat al mateix vagó de metro, havíem baixat a la mateixa parada, però no em vaig fixar en la noia dels cabells curts i castanys fins que se li va posar al davant l’àrab de la granota negra i groga. Un moviment estrany. Potser és que no tenia pressa i volia facilitar el pas als que venien al darrere amb la llengua fora. O potser no. El cas és que la noia va haver de fer una frenada per no ensopegar amb ell. Però no va protestar.

			Vaig decidir no perdre’ls de vista, per si de cas. Vaig dedicar el cinquanta per cent de les meves neurones a vigilar-los i vaig permetre que l’altra meitat continués rememorant el psicodrama en què m’havia vist embolicat encara no feia una hora.

			—Què té ell que no tingui jo? —m’havia preguntat el Jordi Castells.

			Sobre la taula del soterrani que faig servir com a despatx hi havia una pila de fotografies on es veia la seva nòvia, la Jenny Gómez, passejant, abraçada i rient, passant-s’ho d’allò més bé, amb el Guillem Mira, també conegut com el «Miratge», perquè les meves companyes d’institut deien que estava tan bo que semblava una il·lusió òptica, perquè la seva conversa resultava refrescant i perquè totes deien que molt gustosament s’hi tirarien de cap. De fet, una de les bromes privades (i no tan privades) d’aquelles ximpletes consistia simplement a dir «Mira, mira!», amb una cantarella carregada de segones intencions: «Mira, mira! Hi, hi, hi!».

			Era el guapo oficial de la classe, i la veritat és que feia una mica de ràbia veure com totes perdien l’oremus per ell. I la Jenny no era res de l’altre món, però tenia el nas arremangat i acostumava a dur faldilles curtes amb tendència a enfilar-se-li cul amunt, cul que també tenia arremangat i rodó. La combinació d’aquestes característiques li atorgava els poders magnètics que havien imantat el Jordi Castells.

			Però comparar-lo a ell amb el Miratge suposava gairebé un exercici de crueltat gratuïta. Semblaven l’original i un model a escala reduïda.

			—Bé, no ho sé —li havia dit jo—. Aquestes coses... mai no se sap. De fet, llevat que han sortit alguna vegada, aquestes fotos no ens diuen gaire més. Potser només són amics.

			—Segur que han fet l’amor —em va dir el Castells, disposat a immolar-se com un bonze si li deia que sí—. Han fet l’amor, Flanagan? Digues, han cardat?

			—I jo què sé. Jo només els he seguit pel carrer per comprovar si et feia el salt, com em vas encarregar.

			—M’hi jugaria calés. El Miratge està... La té tan... Tu l’has vist al vestidor del gimnàs? —S’havia posat tan vermell que vaig témer que fos víctima d’un fenomen de combustió espontània fulminant d’un moment a l’altre.

			I jo, en un intent de reconduir la vida sentimental del meu company, li vaig dir:

			—Jordi: no t’has fixat com et mira sempre l’Antònia Sóller? Estic segur que li agrades.

			—Però l’Antònia és lletja! —va exclamar el molt bèstia—. No té pits. És tan plana que fins i tot té els peus plans!

			—És un altre estil. I és molt simpàtica.

			—No és com la Jenny! A mi m’agrada la Jenny! A més, ja saps com és el Miratge: anirà amb la Jenny dues o tres setmanes, com fa sempre, i després, quan se’n cansi, la deixarà!

			—Millor, no? Aleshores podràs recuperar-la. Ella estarà desconsolada i arribaràs tu i li oferiràs la teva espatlla perquè plori de gust...

			—I una merda! Jo no vull una tia de segona mà!

			Una hora després, a l’andana del metro, recordava l’incident, i em deia que alguna cosa anava malament en la nostra educació. No perquè el Jordi pensés d’aquella manera, és clar, que si fos l’únic tot plegat no tindria cap importància, sinó perquè la manera de pensar del Jordi reflectia la de molts companys de l’insti. Una actitud exigent i despectiva respecte a les noies, al mateix temps que desesperada. Potser també m’hi hauria d’incloure jo mateix. Més o menys, tots plegats ens en sortíem prou bé en l’aventura de fer-nos grans, sempre que no hi hagués nòvies, noies, enamoraments, sexe o perspectives de sexe a la vista. Aleshores, ens convertíem en Jordis Castells. Era evident que determinades hormones s’interferien amb les neurones, perquè, si no, no s’explicava.

			Em vaig forçar a alliberar-me d’aquestes dèries per concentrar-me en el que tenia davant meu. Que, fet i fet, era una altra noia. Els cabells castanys, uns texans prou arrapats per marcar que duia calcetes, i no tanga, i una motxilla de color mostassa que duia a l’esquena.

			En arribar a les escales mecàniques, un altre àrab, un noiet jove i baixet, va fer una maniobra semblant a la que havia fet poc abans l’home alt de la granota negra i groga i es va posar just al darrere de la noia. Aleshores, vaig estar segur del que estava passant. Dos moviments sobtats al voltant d’una mateixa persona (o potser hauria de dir entorn d’una mateixa motxilla) i una relació clara entre les dues persones que els havien fet ja suposaven una coincidència excessiva.

			I, efectivament, al capdamunt de les escales, l’àrab alt va ensopegar. La noia, arrossegada per les escales imparables, va topar amb ell i, inevitablement, el nas de l’altre magribí es va clavar contra la motxilla de color mostassa. L’efecte dòmino va provocar una certa confusió de xoc en cadena.

			Tot va ser molt ràpid. Un vist i no vist.

			Vaig començar a obrir-me pas escales amunt, a empentes, entre un rosari de «perdoni», «dispensi», «és que necessito arribar al lavabo com més aviat millor», mentre procurava no perdre de vista el noi morè i la noia de la motxilla, entre els quals s’havia produït un breu diàleg. Segur que la noia es disculpava per la topada. A sobre.

			Van continuar caminant tots dos, per separat, en la mateixa direcció, perquè, de fet, no n’hi havia cap altra de possible. La noia s’avançava i el magribí es ressagava. Quan enfilàvem una mena de vestíbul subterrani jo ja l’estava estalonant.

			Vam passar pel costat de dos guàrdies de seguretat que subjectaven amb fermesa uns gossos delerosos de devorar el primer passatger sense bitllet que enxampessin i vam traspassar les portes automàtiques. Ara ja érem en un llarg passadís que portava a les escales de sortida.

			Em va semblar que era el moment idoni.

			Un salt cap endavant, vaig engrapar el noi àrab per un braç i el vaig arrossegar cap a un racó.

			Va deixar anar una exclamació en el seu idioma, però no es va resistir gaire més. El factor sorpresa té aquests avantatges. Quan se’n va voler adonar, estava arraconat, jo li barrava el pas i tots dos ens havíem posat a cridar.

			—La cartera! Dona’m la cartera de la noia!

			—¡Qué cartera! ¡Yo no tengo cartera!

			—¡Que me des la cartera!

			—¡No tengo cartera!

			Jo tenia por que m’agredís. Era petit però anava carregat de tota la mala llet que proporciona la misèria.

			—¡Nos van a oír los guardias y van a venir con los perros! —el vaig amenaçar.

			Se li van posar ulls d’animal acorralat i, rabiüt, tremolant de fúria, es va treure la cartera de l’interior de l’anorac i me la va lliurar. Un moneder vermell, de tela, inflat de papers i documents i diners, o ves a saber què. Em va empènyer i es va allunyar sentint-se acusat per les mirades dels qui ens envoltaven. En allunyar-se va cridar, com si m’escopís a la cara:

			—¡Racista! ¡Que eres un racista!

			En passar pel costat de la noia, just quan ella es girava per veure què passava, li va aclarir, sense aturar la carrera:

			—¡Racista! ¡Me ha pegado!

			Per fi vaig poder veure la noia de cara. Un rostre ovalat, amb trets marcats que denotaven personalitat, uns ulls marrons que em fregien amb descàrregues elèctriques irades i uns llavis una mica molsuts —tal com s’entenia aquest terme abans de l’invent de la silicona— que contenien amb penes i treballs la temptació d’expressar el menyspreu que jo li inspirava amb un insult ben contundent. Era obvi que no s’havia adonat de res.

			Per si no quedava prou clar, em va fer un gest amb el braç engegant-me directament a prendre pel sac. Després va reprendre la marxa, més de pressa, com decidida a posar distància entre ella i algú tan fastigós com jo.

			Em va saber greu que una noia tan maca em tingués en aquell concepte. Vaig arrencar a córrer i la vaig atrapar a prop de les escales mecàniques que sortien al carrer.

			—Eh, tu! —li vaig dir.

			Va experimentar com una sotragada a causa de l’ensurt i em va mirar amb més por que fàstic. No vaig gosar agafar-la per la màniga, per retenir-la, tot i que estava segur que el cos li demanava una fugida immediata a velocitats supersòniques. Ho hauria fet si no hagués descobert que jo duia la seva cartera a la mà.

			—És que t’han robat això.

			Va quedar parada. Va necessitar un parell de segons per assimilar la informació i començar a considerar els esdeveniments des d’una altra perspectiva.

			—Però com pot ser...?

			Es va despenjar la motxilla de color mostassa i va descobrir que la tanca estava oberta.

			—Aquell noi te l’ha robat. És teva, oi?

			Va agafar la cartera.

			—És meva, sí. Gràcies. —Encara no n’estava convençuda. Em deia gràcies per treure-se’m de sobre, com quan dius «no, gràcies» a un mormó que et vol donar la tabarra.

			—Te l’ha robada allà, a les escales mecàniques. Quan el del teu davant ha ensopegat i tu has topat amb ell. Aleshores, l’altre, aquell noiet que acaba de fugir corrents, ha aprofitat l’aldarull per ficar-te la mà a la motxilla. És un truc molt comú.

			Per fi se li va relaxar una mica l’expressió. Va intentar un somriure:

			—I tu li estaves reclamant que me la tornés?

			Vaig fer una ganyota que tinc assajada i que gairebé sempre dona resultat amb les noies.

			—Sí. Però he esperat que no fóssim al davant dels guàrdies, perquè no el... Ja m’entens, perquè no el detinguessin. Ja saps allò que diu: «Ningú no viatja en pastera per pispar una cartera».

			—Ostres, ho sento! M’he pensat que... No ho sé. Que l’estaves...

			—Ja, ja ho sé —vaig dir, tot fent una altra ganyota. I aleshores vaig imitar l’àrab—: Racista, me ha pegado.

			Va riure i va posar cara de «que burro que ets», i això sempre és bon senyal, quan es tracta d’una noia. «Fes-la riure i serà teva». Era si fa no fa de la meva edat, setze, disset, i, ara que se li havia suavitzat l’expressió, em va semblar encara més guapa.

			—Em dic Joan —em vaig presentar, abans no se li acudís acomiadar-se de mi.

			—I jo, Carlota.

			No ens vam donar la mà ni ens vam fer petonets a les galtes, com acostumen a fer els adults a la mínima que se’ls presenta l’oportunitat. Vaig estar-ne temptat però em va semblar que potser no procedia. En comptes d’això, vam arrencar a caminar junts, en l’única direcció possible, la sortida al carrer.

			—I què fas? —li vaig demanar.

			—Primer de batxillerat.

			—Jo, segon. —I el boques del Flanagan no es va poder estar d’afegir—: Bah, i també faig petites investigacions privades.

			—Investigacions privades?

			«Ai», vaig pensar, penedit, «aquesta et desarà directament a la carpeta de fantasmes». Però ja ho havia dit, de manera que havia de continuar.

			—A petita escala —amb aquella mena de falsa modèstia que es nota d’una hora lluny—. Bé, i de vegades a gran escala, perquè m’he vist ficat en uns merders... De fet, els meus amics, els qui em coneixen, em diuen Flanagan.

			—Flanagan? —li feia gràcia—. Ah, sí?

			—Sí. Bah, és que m’agraden molt les novel·les i les pel·lícules policíaques...

			—A mi m’agrada sobretot llegir. —Ah. Segons la mena de llibres que llegís, no tindríem gaire tema de conversa, així que vaig insistir en el tema cinematogràfic.

			—Has vist Fargo?

			—No.

			Ja havíem sortit al carrer i jo caminava adaptant el meu pas al seu. No sabia on anava. De fet, em deixava portar per ella.

			—I has vist El juramento?

			—La del Jack Nicholson?

			—Efectivament.

			—Sí. Sí que l’he vista. És l’adaptació d’una antiga novel·la de Dürrenmatt, El jutge i el seu botxí. La vaig llegir en una edició antiga que té la meva mare, que per alguna cosa és bibliotecària. Era un llibre d’una col·lecció que es deia la «Cua de palla». Boníssim.

			—I molt bo, el Nicholson, encara que de vegades sobreactua fent massa ganyotes. I saps quina altra em va agradar molt? Shiner, amb el Michael Caine, la coneixes? Òspita, el Michael Caine fa d’un vell mafiós que té un fill i que se li ha ficat al cap que el seu fill sigui boxejador, i de seguida es veu que el fill és un pobre desgraciat que no té ni mitja bufetada i que mai no arribarà enlloc, com a boxejador, però el pare s’hi juga tot el que té, tot, perquè ell també és un desgraciat, arruïnat i no tan important com semblava al començament... És collonuda.

			La Carlota es va aturar davant l’aparador d’una petita papereria de barri.

			—On vas? —li vaig demanar.

			—Aquí.

			—Aquí? —afligit, perquè allò semblava marcar la fi del nostre trajecte en comú. Havia arribat l’hora dels adeus per sempre, si no és que de iaios coincidíem a la mateixa residència.

			—Sí. Vaig a comprar una llibreta.

			Vaig dedicar uns segons a dubtar i a recordar mentalment frases famoses del tipus «El món és de qui ho intenta», o «El no ja el tens», o «Les noies perdonen sempre el que ho intenta, el que no perdonen és el que no ho intenta» i algunes altres de similars i encara més poca-soltes. I, un cop acumulada tota aquesta saviesa popular, i en comptes d’«Ei, si em dones el teu telèfon potser ens podríem veure algun dia» que tenia planejat, em va sortir:

			—Ah! Doncs entro amb tu. Jo també he de comprar un retolador.

			No va fer mala cara. Més aviat diria que la iniciativa li va semblar bé.

			Darrere el taulell de la petita i caòtica papereria hi havia una senyora pneumàtica, gran i amb ulleres de vista cansada, com les que duu el meu pare. La Carlota li va demanar una llibreta de tapes vermelles, quadriculada i d’espiral. Amb tantes indicacions, em va semblar que aquella noia sabia molt bé el que volia. Devia ser igual de precisa en matèria de nois?

			La senyora va remenar els prestatges i va treure una llibreta d’espiral però de tapes blaves. Devia ser daltònica.

			—No, no, senyora. No la vull blava sinó vermella. No en té?

			—Ai, sí, nena. Quin cap que tinc.

			Un diàleg ben normal, com veieu. Però tot va canviar de sobte quan (atenció!) la Carlota va afegir:

			—La necessito vermella perquè la vull per escriure un diari sobre sexe: el diari vermell de la Carlota.1

			Sort que no m’estava mossegant les ungles, perquè, si no, em menjo la mà. Què havia dit? Que volia escriure un diari sobre sexe? Aquella noia tan guapa, amb, eh, aquells pits, aquella cintura que feia de tan bon agafar i aquell somriure, deia una cosa així amb tota tranquil·litat davant meu? Se m’havia quedat cara de cardiòpata en ple atac i vaig haver de fer un esforç titànic per recompondre l’actitud d’home de món.

			—Allà hi escriuré tot el que esbrini sobre el sexe i tot el que em passi pel cap —insistia la Carlota, per si de cas no havia quedat prou clar.

			«Endavant, Flanagan, no t’arronsis».

			—Ah, bona idea —vaig dir.

			—I hi escriuré el que he après fins ara, el que pugui aprendre en el futur, el que penso, el que faig...

			—Les teves experiències.

			—Les meves experiències, sí.

			—Dona, si es tracta d’escriure el que penso, el que imagino, el que m’agradaria, necessitaria deu o dotze llibretes com aquesta: una enciclopèdia —vaig dir, decidit a no quedar-me enrere. I com que em va semblar que m’estava passant, vaig afegir de seguida—: Però si hagués d’escriure les meves experiències, amb mig foli en tindria prou.

			La senyora de la botiga, que finalment havia trobat el seu estoc de llibretes amb tapes vermelles, ja feia estona que ens mirava com si ella fos arqueòloga, i nosaltres dos, fòssils d’un tipus fins aleshores desconegut.

			—A vostè què li sembla, senyora? —li vaig preguntar, abans no se li acudís avergonyir-nos.

			—Què en penso? Que m’heu donat una idea fantàstica: em quedaré una d’aquestes llibretes —i en va enretirar una— per a mi, per escriure les meves memòries sexuals.

			—Que vol dir que encara se’n recorda?

			—Com que si me’n recordo? Que potser et penses que ja no practico?

			—Doncs...

			—Francament —va intervenir la Carlota—, jo em pensava que la gent gran i el sexe no anaven alhora.

			—Oh, sí, és clar, nena, i per això ens apuntem a cursets de macramé i punt de creu, per tenir alguna cosa en què estar ocupats —va fer la senyora, amb ironia.

			—Perdoni, no volia... —va dir la Carlota.

			—D’això només es jubila qui vol —va dir la senyora, amb un somriure de «no passa res»—. Ja ho anireu veient amb el temps.

			Mentre la Carlota pagava la llibreta, jo recordava experiències anteriors i arribava a la conclusió que si volia tornar a veure aquella noia calia que tinguéssim alguna cosa en comú. I se’m va acudir la idea més òbvia:

			—Per aquest preu, porti-me’n també una a mi —vaig dir—. Vermella, idèntica. Una llibreta d’escriure relats eròtics. Em sembla que jo també escriuré el meu diari, ehem, vermell.

			Vam sortir de la papereria amb les llibretes a les mans.

			Era el moment decisiu, the turning point, com diu el meu professor d’anglès, que també diu cojonera en comptes de calaixera. Si m’enganxava a ella anés on anés corria el perill de fer-me pesat. Però si no li demanava el telèfon, ja l’havia vist prou.

			Així que li vaig preguntar:

			—A tu et sembla que et podria trucar si tinc algun dubte o si no se m’acut res per escriure?

			Va dubtar un instant. Ara segur que m’engegava o, com a mínim, s’empescava una excusa per treure-se’m de sobre sense ferir de mort la meva ànima sensible.

			—Bé, sí... És clar —va dir.

			—Ah!, tens un bolígraf o un retolador?

			—No has entrat a comprar-ne un?

			«Uf», vaig pensar. «Reacciona, Flanagan, digues alguna cosa coherent».

			—Ah, sí, sí, ara hi vaig, bé, no, és igual, deixa’m el teu, o sigui, espera...

			Va treure un retolador de la motxilla i me’l va deixar.

			—Com et dius? Carlota què més?

			—Carlota Terrades.

			Em va donar el número de telèfon i l’adreça. Allò s’estava posant interessant per moments. Vaig començar a apuntar les meves dades en una altra pàgina.

			—Jo em dic Joan Anguera.

			—Millor que apuntis Flanagan.

			—Ah, sí, Flanagan. Ha, ha.

			Vaig prendre nota de tot, vaig arrencar la pàgina amb les meves dades i l’hi vaig donar amb el retolador.

			—O sigui, que es tracta d’omplir tot això de sexe, eh? Bé... Espero que no ho llegeixin els meus pares... Bé...

			—Doncs jo espero que sí que ho llegeixin —va dir ella—. Potser així sabran què és el que em preocupa i ens entendrem millor.

			Vaig pensar que els seus pares devien ser de diferent marca i model que els meus.

			Ens vam acomiadar allà mateix. Em vaig quedar mirant com s’allunyava, i quan em vaig veure reflectit a l’aparador de la papereria, vaig poder constatar que se m’havia posat cara de Jordi Castells.

		
		

	
		
			4 de febrer

			Estimat diari:

			Estimat jo:

			Diari:

			Com coi es comença a escriure un diari??!!

			 

			5 de febrer

			 

			És la tercera vegada en una setmana que agafo aquesta llibreta i fins ara no havia fet altra cosa que mirar-me’n les tapes, acaronar l’espiral amb els dits i posar cara de babau davant de les pàgines en blanc. I és que se suposa que aquí hi he d’escriure tot el que sé i tot el que pugui aprendre sobre sexe. I em talla una mica. No sé per què, si això és una mena de diari privat, només per als meus ulls, com els documents de les pel.lis del James Bond. Començo a sospitar que em fa por descobrir que no en sé tant, de sexe, com em penso, que aquell posat de «a mi m’has d’explicar res?» i d’estar de tornada de tot que posem molts nois quan parlem del tema amb els amics és només això: un posat i un recurs per evitar caure en desgràcia i convertir-te en la riota d’alguns.

			Vaig dir a la Carlota: «Em caldrien un munt de llibretes, per resumir les meves experiències i les meves aspiracions en aquest terreny».

			Ha, ha, ha, ha, ha, ha.

			Patètic.

		

	
		
			La pubertat

			 

			6 de febrer

			Enquesta.

			Pitu Brotons. «Tu què en saps, de sexe?».

			Pitu Brotons s’ennuega, es fot a tossir, escup sobre les meves sabates xoriço mastegat (estava menjant un entrepà).

			Diu:

			—De debò, Flanagan, t’ho juro, em vas demanar que acompanyés la Nines fins al metro i només la vaig acompanyar. Si li vaig demanar el telèfon només va ser per poder localitzar-te quan fossis a casa seva, t’ho juro!

			En prenc nota. L’apunto a la llista negra.

			(Nota molt privada: encara puc considerar que la Nines és la meva nòvia?)

			(Nota dos: se suposa que, si tinc nòvia, alguna cosa n’he de saber, de sexe.) (???)

			 

			Continua l’enquesta (al pati del col.le):

			Toni Mercero: (Resum dels seus balbucejos.) Sexe és quan estàs amb una noia i folles. Com a les pel.lis.

			Ramon Trallero (el Xarxeneguer): Cara de guru veterà que introdueix un neòfit a la gran secta secreta:

			—Tot, ho sé tot. (Tremolo.)

			Mitja hora de gentilicis internacionals: que si «el grec», que si «el francès», que si «el birmà». Extravagants postures diverses per executar el coit, de les quals està disposat fins i tot a dibuixar-me diagrames didàctics. Diu: «Ja cal que et posis en forma, perquè alguna d’aquestes postures requereixen una certa elasticitat de l’espinada i de les extremitats».

			Pregunta: «I, per convertir-te en un semental, on ho has estudiat, tot això?».

			Resposta: «A la tele, és clar. Que no mires la tele de matinada?».

			Conclusió A: el Xarxe en sap més de gimnàstica que no pas de sexe.

			Conclusió B: intueixo que la follada, l’acte sexual, només és una part d’això que en diem «vida sexual».

			He d’admetre, però, que, fins ara, les meves fonts d’informació no han estat gaire diferents de les dels meus companys. Els amics, la tele, Internet. Pel.lis porno. Els meus pares estan sempre enfeinats atenent el bar que tenim al barri i, encara que no hagués estat així, són dels que mai no han sabut com abordar aquest tema amb els fills.

			Recordo l’admonició afectuosa del meu pare: «Com deixis alguna noia embarassada, et capo».

			Algun intent de parlar-ne més seriosament avortat de seguida per ell mateix amb un «Bé, què t’he d’explicar, si avui en dia els marrecs ja ho sabeu tot des dels deu anys. A més, ja us ho expliquen a l’escola, no?», seguit d’una fugida precipitada.

			Em penso que no tenen referències. No van tenir ningú que els orientés en aquest terreny i per això ara es troben tan perduts quan els toca fer-ho. Potser d’altres tindran més sort, però no és el meu cas.

			 

			Tarda. Continua l’enquesta:

			Malauradament, he hagut de ser autodidacte. Però la majoria dels meus companys i companyes també, pel que es veu. La prova són els resultats de l’enquesta que he realitzat a la sortida de l’insti.

			A la classe hi ha noies que creuen que és impossible quedar-se embarassada, ni agafar cap malaltia sexual, el primer cop que fan l’amor. I el pitjor és que no saben ni per què ho creuen ni d’on ho han tret.

			Exposa la seva teoria la Marta Llanes (ben parada):

			«Deu ser per l’himen (l’himen, senyores i senyors!!, l’himen). L’himen deu impedir que passin els espermatozous». (Preguntada sobre les seves fonts documentals, va afegir:) «Jo ho he sentit a dir sempre, i si sempre s’ha dit, deu ser veritat». Bravo.

			Altres afirmacions esgarrifoses de companys recollides a l’institut:

			«La sida només te la pots encomanar si et punxes cavall o si tens relacions homosexuals, o heterosexuals amb prostitutes».

			«Totes les malalties de transmissió sexual són incurables».

			Atenció: i això que un dia del curs passat va venir un metge a fer-nos una xerrada sobre les malalties de transmissió sexual. Vuit o nou mesos després, l’única cosa que alguns dels meus companys recorden d’aquella sessió són les mides del penis que va fer servir per ensenyar-nos com es posava un preservatiu.

			Per cert: el metge en qüestió ens va proporcionar una adreça de correu electrònic per si a algú li hagués quedat algun dubte. L’he de buscar.

			Altres afirmacions que corren per l’insti:

			«No cal anar al ginecòleg si no és que et trobes malament, o que t’has quedat embarassada».

			«Quan una dona arriba a la menopausa ja no té ganes de fer l’amor».

			També resulta curiós el nerviosisme, més o menys evident segons els casos concrets, amb què van rebre les meves preguntes tots els enquestats. Sembla com si aquests temes no es poguessin tractar d’una manera normal: o bé se’n parla com si es tractés de secrets vergonyosos, o bé es fa superficialment, entre rialletes, exagerant i dient bestieses de tota mena.

			Conclusió: per parlar seriosament d’aquest tema:

			a) t’has d’informar a fons per no dir ximpleries,

			b) per informar-te bé el primer que has de fer és perdre la vergonya i preguntar clar i alt,

			c) ens pensem que en sabem molt, de sexe, però no en sabem tant, i això demostra la necessitat d’aquest diari.

			Per on començo, doncs? Comencem pel començament. El descobriment del sexe. Ets un nen i, de sobte, tot d’una, pam, ja no ets un nen. O sigui, l’arribada de l’adolescència i els canvis que això comporta, tant des del punt de vista físic com psíquic.

			Això ho tenen molt més clar les noies, perquè a elles els ve la regla i allò marca sens dubte un abans i un després.

			He de parlar amb la meva germana Pili.

			7 de febrer

			Conversa amb la meva germana Pili.

			FLANAGAN: A tu a quina edat et va venir la regla?

			PILI: A què treu cap, això, ara?

			FLANAGAN: És per a un treball de l’escola...

			PILI: En un treball per a l’escola et pregunten quan em va venir la regla a mi?

			FLANAGAN: No, home. A totes les noies en general.

			PILI: Doncs pregunta-ho a totes les noies en general. Segur que és per a una d’aquestes investigacions teves, que algun porc t’ha demanat que esbrinis marranades sobre mi. En tot cas, deixa’m que et digui que a tu no et prova gens l’adolescència. T’estàs tornant un obsés i un pervertit, bla-bla-bla.

			Fa un temps, érem carn i ungla, amb la Pili, i ens ho explicàvem tot. Però des que té nòvio, sembla com si haguéssim abraçat religions diferents i enfrontades en una guerra santa. Descartada la Pili.

			A qui més puc recórrer?

			Llibres, enciclopèdies. (Aniré a la biblioteca del barri quan surti de classe.) Internet. (Quan arribi a casa.)

			 

			Ja soc a casa.

			Internet:

			El 99% d’intents m’han remès a pàgines porno.

			L’1% restant he anat a parar a una web on hi havia un test que es titulava «Què en saps, de sexe?».

			He fallat un quaranta per cent de les preguntes (jo que em pensava que, d’entrada, en sabia més que els meus companys!).

			Això em fa pensar en la necessitat de trobar alguna veu autoritzada que m’assessori. (La Carlota? Aprenentatge compartit?)

			He trobat l’adreça del metge aquell de la xerrada, el doctor Bardet. Li escric un mail explicant-li que estic preparant un diari sobre sexe, per posar en ordre els meus coneixements sobre el tema, i preguntant-li si em podria respondre els dubtes que em sorgeixin. En concret, li he dit que he començat per la pubertat. Però ha passat molt de temps des que va venir i no tinc gaires esperances que em contesti.

			Bé, si més no, l’Outlook no m’ha retornat el mail.

			 

			Resum de la informació sobre la pubertat que he recollit en llibres de consulta i enciclopèdies a la biblioteca del barri.

			El culpable de tot plegat està ben identificat: l’hipotàlem (glàndula que tenim instal.lada al cervell).

			A una determinada edat, quan s’inicia aquesta etapa tan merescudament impopular que és l’adolescència, l’hipotàlem comença a fabricar hormones (en el cas dels nois, la famosa testosterona; en el de les noies, els estrògens), i aquestes hormones fan de les seves en els nostres cossos.

			El primer que es fa evident és el canvi físic. En les noies, ja sabeu: els pits, els malucs, el culet arrodonit, aquestes formes que en algunes novel.les es defineixen com ben tornejades. En els nois, no cal dir-ho: el desenvolupament de la musculatura i del penis. Ah, i pèls. Pèls pertot arreu.

			Aquest canvi divideix la classe en dos: els companys que ja l’estan experimentant i els que encara l’esperen (perquè la pubertat no arriba a tothom al mateix temps: es pot presentar entre els onze i els setze anys).

			A mi em va arribar una mica tard. Jo encara semblava un nen mentre a d’altres se’ls eixamplaven l’esquena, els braços i les cames, els sortien pèls a les cames, les aixelles i el pubis (a alguns fins i tot al pit i el bigoti!), i la veu infantil aquella una mica de flauta primer els fallava i després se’ls posava com la del Constantino Romero, i, bé, començaven a marcar paquet, senyal que els òrgans sexuals, tant els testicles com el penis, també havien augmentat de mida.

			Jo tenia ganes que em toqués a mi. Si no, temia que algun company més desenvolupat em lligués cordills als canells i els turmells i m’utilitzés per fer representacions de titelles. Fins i tot m’angoixava pensant que potser em quedava com estava.

			Aleshores no sabia que l’arribada de la pubertat no té una data fixa. És tan normal que es produeixi als onze com als quinze anys. I si bé no cal esverar-se si es retarda una mica, sí que pot produir una fase d’un cert desconcert. Perquè els canvis no són només físics, sinó també psíquics.

			Les prioritats canvien. El que abans era tan i tan interessant ara et ratlla i t’avorreix. La manera de pensar es fa diferent. Tot d’una, resulta que el teu millor amic et diu (amb la seva nova veu de Constantino Romero) que no vindrà a casa teva a jugar a caçadors i tigres amb el gat... perquè ha quedat amb el Toni i unes noies.

			«Que has quedat per sortir amb unes noies? (a tu, no t’entra al cap). I això és més divertit que jugar a caçadors i tigres amb el gat?».

			«Oblida-ho», et diu el teu amic de l’ànima. «No ho entendries». Et deixa per impossible dels cims inabastables de la seva saviesa acabada d’adquirir.

			Aquest és un període temporal, que es pot fer llarg si el desfasament entre la teva arribada a la pubertat i la dels teus amics és gran, però tard o d’hora se supera. Abans o després, tothom arriba a la pubertat.

			I el gat es queda sense ningú que vulgui jugar amb ell, per dir-ho així.

			8 de febrer

			 

			Comprovo en el mail que el doctor Bardet no m’ha contestat.

			Hauré de continuar sol.

			Les glàndules de la pell comencen a produir una mena de lubricació que és la responsable dels granets aquells tan empipadors que a alguns els surten a la cara i que es diu acné. Això és inevitable. M’explica la meva mare que quan ella era jove feien un anunci en què un adolescent cridava desesperat: «Tinc ganes de ser un iaio per deixar de patir l’acné!». De tota manera, i com que aquesta lubrificació no és l’únic factor que influeix en l’acné, es pot esmorteir el problema amb productes farmacèutics receptats pel dermatòleg i també cuidant l’alimentació, evitant en la mesura que es pugui els productes amb molt de greix, la xocolata, etc. Com és obvi, tocar-se o rebentar-se els grans només ho empitjora tot.

			 

			Ei! Acabo de rebre un correu electrònic del doctor Bardet! No m’ho puc creure! Tan aviat com el llegeixi, l’enganxaré al diari.

			Flanagan

			 

			
			De:	«Rossend Bardet»

			Per a:	«Flanagan»

			Enviat:	8 de febrer 19:32

			Assumpte:	Consulta sobre sexe

			Hola, Joan,

			L’any passat vaig fer sis xerrades a instituts del barri sobre educació i prevenció sexual. Com ja vas veure, després de cada xerrada apunto la meva adreça de correu electrònic a la pissarra, per si algú vol consultar algun dubte. Això ho faig, sobretot, amb vista a aquells que voldrien preguntar, però que no gosen fer-ho davant dels companys. Et sorprendrà saber que fins ara només havia rebut cinc e-mails, i els cinc referits a situacions molt concretes i personals, com, per exemple, el d’una noia que temia haver-se quedat en estat. És doncs el primer cop que algú m’escriu amb una intenció com la teva, és a dir, obtenir i ordenar tota la informació possible sobre sexualitat. El teu interès em sorprèn i m’alegra alhora... i ja que ets l’únic que ho ha fet, em prendré com un afer personal ajudar-te tant com pugui. Dir-te també que, ja que ets del barri, si vols passar algun dia a veure’m pel CAP pots fer-ho, a partir de la una del migdia, que és l’hora en què acabo les visites.

			Després d’aquesta introducció, parla dels canvis físics associats a l’adolescència. M’ho salto perquè pràcticament coincideix amb tot el que he exposat abans.

			Em resulta més interessant la part del final perquè m’hi veig una mica reflectit:

			Hi ha també, però, una altra mena de canvis menys perceptibles a la vista però tan importants com els esmentats abans. Són els relatius a l’estat d’ànim, el comportament i la visió de la vida.

			En primer lloc, quan un jove entra a la fase de l’adolescència, experimenta tots aquests canvis físics, de vegades a una velocitat que no està sincronitzada amb els canvis mentals. Durant una època, et pots quedar desconcertat, com si diguéssim, sentir-te com un nen en un cos d’home. Amb el temps, això s’arregla, però venen altres problemes.

			Els canvis hormonals influeixen sobre el teu estat d’ànim i fan que et posis de mal humor, que estàs que esgarrapes i no se’t pot dir res, o que, molt al contrari, et sentis optimista i ple de ganes de fer coses, depenent del moment. Fins que no s’hagi acabat el període de la pubertat, pots estar sotmès a aquesta mena d’estira-i-arronsa emocional.

			La pubertat fa que se’t desperti l’instint sexual. Tot d’una, et sents atret cap a les noies amb una força desconeguda fins aleshores. Quan una noia t’agrada, tens ganes d’abraçar-la, de fer-li petons, de tenir-hi contacte físic. Això, entre altres coses, fa que et posis en qüestió tu mateix. Ets prou atractiu? (o sigui: pots atreure?). T’agrades com has quedat després del canvi? Corres el perill de ser rebutjat quan t’acostis a una noia que t’agrada? Respons a aquella imatge idealitzada de «l’home molt home» amb què ens bombardegen el cinema i la televisió?

			I, al mateix temps, una sèrie de tabús i d’idees prefixades respecte a la sexualitat t’amoïnen:

			Està bé que tingui ganes de fer-me petons amb una noia, a la meva edat?

			M’he d’amoïnar perquè he cedit a la temptació de masturbar-me?

			Em pot perjudicar físicament el fet de fer-ho?

			Puc agafar alguna malaltia de transmissió sexual, segons el que faci?

			Com veus, són moltes preguntes, molts canvis sobtats, i tot plegat et pot precipitar a daltabaixos emocionals, a passar de moments de depre a moments d’eufòria per tornar després a la depre, com si viatgessis en el Dragon Khan. Tard o d’hora, et sentiràs sol, incomprès, injustament tractat. Són aquesta mena de coses les que fan difícil la convivència dels adolescents amb els adults i les que donen tan mala fama a l’adolescència.

			També, en l’adolescència, sents més necessitat de llibertat, perquè vols i et sents capaç de fer més coses, i aleshores l’ajut que et vulguin donar els adults, particularment els pares, se’t fa tan feixuc com les seves imposicions, perquè si t’ajuden és com si creguessin que tu sol no pots afrontar els problemes. «Deixeu-me en pau, collons, que ja soc gran!». No és estrany que això provoqui una època de discussions i enfrontaments, d’una banda, com a rebel·lió davant de l’autoritat paterna, que et limita, i, de l’altra, perquè has entrat en una fase d’inseguretat en què se’t fa imperatiu afermar la teva personalitat i una manera de fer-ho és contrastant-la directament amb la dels «qui manen». Et sembla (amb raó o no) que els teus pares estan limitant la teva vida i, aleshores, d’alguna manera poses en qüestió la seva. Deixes de ser el nen que confia cegament en els pares i que els admira, per tornar-te en el jove que els descobreix els defectes, que segur que en tenen, i que pot arribar a menysprear-los.

			L’adolescència és una etapa difícil, en la qual els conflictes entre pares i fills no només són normals, sinó que fins i tot podríem dir que són inevitables. És cert que tant la manera de ser com l’actitud que prenguin els pares en aquest moment és molt important i pot ajudar-te o perjudicar-te, però la teva actitud i la teva manera de ser de fons també hi compten. Només amb el pas del temps arribareu tots plegats a una situació d’equilibri i de més objectivitat.

			Comentari: ara que tinc disset anys i que ja dec estar superant el cicle de la pubertat, llegeixo això i és com si el doctor Bardet s’hagués inspirat directament en esdeveniments de la meva vida per escriure-ho. El canvi en la manera de veure els pares, les oscil.lacions emocionals... i l’atracció cap a les noies.

			Podríem dir que a mi aquesta atracció se’m va despertar explícitament amb una noia que es diu Clara Longo.1 No sé si li passa a tothom, però puc recordar el moment, la sensació. Mai no ho oblidaré. Una fita en la meva vida.

			Estava ballant amb ella, en una festa de l’institut:

			 

			«Per sobre l’espatlla de la Clareta, vaig veure que, a fora, al corredor, els més joves participants de la festa havien dibuixat amb un guix un circuit a terra i jugaven a xapes. Òspita, tant que m’agradava jugar a xapes, i en aquell moment no m’hi hauria afegit per res del món. Potser allò volia dir alguna cosa important a la meva vida».

			 

			I tant, que sí. Estava mutant.

			Pel que fa als pares, també és cert que em van caure del pedestal, que de sobte em vaig adonar que s’havien deixat esclafar per la feina i per les responsabilitats, que la necessitat de fer diners per viure era el seu únic nord i la seva única prioritat. I, encara que he arribat a entendre’ls, la idea de «Jo no vull ser com ells» no m’ha abandonat mai.
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