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			Sinopsi

			La Minou Joubert, de dinou anys, rep una carta anònima a la llibreria del seu pare. Segellat amb l’emblema d’una poderosa família, el missatge diu només: ELLA SAP QUE ESTÀS VIVA. Però abans que la Minou pugui desxifrar el missatge misteriós, una trobada casual amb un jove convers, en Piet Reydon, canviarà el seu destí per sempre, perquè en Piet té una perillosa missió, i necessita l’ajuda de la Minou per sortir viu de la ciutat.

			Una apassionant història d’amor i traïció, gelosia, misteri i secrets; de guerra i aventura, conspiracions i lleialtats dividides. Submergeix-te en ple segle XVI de la mà de Kate Mosse, la reina de la novel·la històrica.
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			Com sempre, als meus estimats 

			Greg, Martha i Felix 

			 

			i també a la meva meravellosa sogra, 

			l’àvia Rosie

		

	
		
			 

			Per a tot hi ha el moment oportú, i un temps per a cada cosa en aquest món. 

			Temps de néixer i temps de morir. 

			Temps de plantar i temps d’arrencar la planta. 

			Temps de matar i temps de guarir. 

			Temps d’enrunar i temps de construir. 

			Temps de plorar i temps de riure. 

			Temps de lamentar-se i temps de ballar. 

			Temps d’escampar les pedres i temps d’aplegar-les. 

			Temps d’abraçar i temps de deixar-se d’abraçades. 

			Temps d’adquirir i temps de perdre. 

			Temps de guardar i temps de llençar. 

			Temps d’esquinçar i temps de cosir. 

			Temps de callar i temps de parlar. 

			Temps d’estimar i temps d’odiar. 

			Temps de guerra i temps de pau. 

			 

			ECLESIASTÈS 3:1-8 

		

	
		
			Nota sobre les guerres de religió

			Les guerres de religió a França van ser una sèrie de vuit guerres civils que van començar, després d’anys de conflictes, el dia 1 de març de 1562 amb la massacre de la comunitat hugonot de Vassy per part dels catòlics, dirigits per Francesc, duc de Guisa. Les guerres es van acabar, després de milions de morts i milers d’exiliats, amb la promulgació de l’edicte de Nantes el 13 d’abril de 1598 per part del rei protestant Enric IV, Enric de Navarra. El fet més famós de les guerres de religió és la massacre de la Nit de Sant Bartomeu, que va tenir lloc la nit del 23 al 24 d’agost de 1572. Però hi va haver molts esdeveniments semblants en pobles i ciutats d’arreu de França abans i després d’aquest, incloent-hi Tolosa entre el 13 i el 16 de maig de 1562, quan més de quatre mil persones van ser brutalment assassinades. 

			L’edicte de Nantes, quan es va signar, era més aviat una expressió d’esgotament i d’estancament militar que no pas un reflex genuí d’un desig de tolerància religiosa. Va portar una pau a desgrat a un país que s’havia migpartit per qüestions de doctrina, religió i sobirania i gairebé s’havia arruïnat a si mateix en el procés. El nét d’Enric IV, Lluís XIV, va revocar l’edicte a Fontainebleau el 22 d’octubre de 1685, fet que va provocar l’èxode dels hugonots que encara quedaven a França. 

			Els hugonots mai no van representar més d’una desena part de la població francesa, si bé la seva influència era significativa. La història del protestantisme francès forma part de la història europea de la Reforma, des de Martí Luter clavant les seves noranta-cinc tesis a la porta de l’església de Wittenberg el 31 d’octubre de 1517, passant per la dissolució dels monestirs per part d’Enric VIII d’Anglaterra, que va començar el 1536, fins al missioner evangelista Calví, que es va establir a Ginebra i va acollir molts refugiats francesos el 1541 i va oferir protecció als refugiats protestants a Amsterdam i Rotterdam de finals de 1560 en endavant. A França, els punts clau de discussió eren el dret al culte en la pròpia llengua; el rebuig del culte a les relíquies i la intercessió; un enfocament més rigorós en les paraules de la Bíblia i un desig de culte simple, basat en les normes establertes a les Escriptures; un rebuig dels excessos i abusos de l’Església catòlica, que eren repulsius per a molts, i la naturalesa del pa consagrat, transsubstanciació versus consubstanciació. Per a la majoria de gent, però, tots aquests temes de doctrina els eren molt remots. 

			Hi ha moltes bones històries dels hugonots, i la influència d’aquesta petita comunitat és extraordinària; una diàspora els va portar —com a refugiats experts— a Holanda, Alemanya, Anglaterra, el Canadà i Sud-àfrica. 

			La ciutat del foc és la primera d’una sèrie de novel·les ambientades en un context de tres-cents anys d’història, des del segle XVI a França fins al segle XIX a Sud-àfrica. Els personatges i les seves famílies, tret que s’especifiqui el contrari, són inventats, però estan inspirats en el tipus de persones que podrien haver existit en aquella època. Dones i homes normals, lluitant per viure, estimar i sobreviure en un entorn de guerra religiosa i d’exili. 

			Hi ha coses que no canvien.
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			Personatges principals

			A CARCASSONA - CIUTAT FORTIFICADA 

			 

			Marguerite (Minou) Joubert 

			Bernard Joubert, el seu pare 

			Aimeric, el seu germà 

			Alis, la seva germana 

			Rixende, la seva criada 

			Bérenger, sergent d’armes de l’Exèrcit Reial 

			Marie Galy, noia del poble 

			 

			A CARCASSONA - LA BASTIDA 

			 

			Cécile Noubel (abans Cordier), propietària d’una dispesa 

			Monsieur Sanchez, convers i veí 

			Charles Sanchez, el seu fill gran 

			Oliver Crompton, comandant hugonot 

			Philippe Devereux, el seu cosí 

			Alphonse Bonnet, jornaler 

			Michel Cazès, soldat hugonot 

			 

			A TOLOSA 

			 

			Piet Reydon, hugonot 

			Vidal (monsenyor Valentin), noble i sacerdot 

			Madame Boussay, tia de la Minou

			Monsieur Boussay, oncle de la Minou 

			Madame Montfort, la seva germana vídua i majordoma 

			Martineau, majordom a casa dels Boussay 

			Jacques Bonal, assassí i criat de Vidal 

			Jasper McCone, artesà anglès i protestant 

			Félix Prouvaire, estudiant hugonot 

			 

			A PUIVERT 

			 

			Blanche de Bruyère, senyora del castell de Puivert 

			Achille Lizier, xafarder del poble 

			Guilhem Lizier, el seu renebot i soldat al castell de Puivert 

			Paul Cordier, apotecari del poble i cosí de Cécile Noubel 

			Anne Gabignaud, llevadora del poble 

			Marguerite de Bruyère, difunta senyora del castell de Puivert 

			 

			PERSONATGES HISTÒRICS 

			 

			Pierre Delpech, comerciant d’armes catòlic de Tolosa 

			Pierre Hunault, noble i comandant hugonot de Tolosa 

			Capità Saux, comandant hugonot de Tolosa 

			Jean Barrelles, pastor al temple hugonot de Tolosa 

			Jean de Mansencal, president del Parlament de Tolosa 

			Francesc de Lorena, duc de Guisa, líder de la facció catòlica 

			Enric, el seu primogènit i hereu 

			Carles, el seu germà i cardenal de Lorena 

		

	
		
			Pròleg

Franschhoek

			28 de febrer de 1862

			La dona està sola sota un cel blau intens. Els xiprers perennes i l’herba resseca delimiten el cementiri. Les làpides grises s’han tornat de color os sota el ferotge sol del Cap. 

			Hier Rust. Aquí reposa. 

			És alta, amb els ulls característics de les dones de la seva família des de fa generacions, malgrat que ella no ho sap. S’inclina endavant per llegir els noms i les dates de la làpida, mig tapats pels líquens i la molsa. Entre el coll blanc de la camisa i l’ala empolsinada del barret de cuir, la pell blanca de la nuca ja se li ha cremat. Aquest sol és massa fort per a la seva pell europea, i fa dies que cavalca pel veld. 

			Es treu els guants i els plega l’un a dins de l’altre. N’ha perdut massa per no fixar-s’hi, i, a més, com s’ho faria per aconseguir-ne un altre parell? Hi ha dues botigues en aquest poble fronterer tan hospitalari, però li queda ben poca cosa per intercanviar i l’herència s’ha esfumat, tota invertida en el llarg viatge de Tolosa a Amsterdam, i després d’Amsterdam al cap de Bona Esperança. S’ha gastat fins a l’últim franc en provisions i cartes de presentació, llogant cavalls i un guia de confiança perquè l’acompanyés per aquestes terres desconegudes. 

			Deixa caure els guants a terra, al costat dels peus. Es forma un núvol de pols del color coure vermellós del Cap, després s’esvaeix. Un escarabat negre, de closca dura i decidit, busca refugi. 

			La dona agafa aire. Per fi, ja és aquí. 

			Ha seguit aquest rastre des de les ribes del riu Aude i el Garona i l’Amstel, ha travessat els mars més embravits fins allà on l’oceà Atlàntic es troba amb l’Índic, fins al cap de Bona Esperança. 

			En alguna ocasió el rastre ha brillat intensament. La història de dues famílies i un secret passat de generació en generació. Des de la seva mare i la seva àvia, i més enrere en el temps, la seva besàvia i la seva rebesàvia. Els seus noms s’han perdut, absorbits pels dels seus marits, germans i amants, però els seus esperits continuen vius a dintre seu. Ella ho sap. Finalment, la recerca s’acaba aquí. A Franschhoek. 

			Ci gît. Aquí reposa. 

			La dona es treu el barret de cuir i es venta, l’ala ampla remou l’aire abrusador. No hi ha cap moment de respir. Això sembla un forn i els seus cabells rossos estan enfosquits per la suor. Tant li fa el seu aspecte. Ha sobreviscut a tempestes, a atacs contra la seva reputació i la seva persona, al robatori de les seves possessions i a la pèrdua d’unes amistats que es pensava que eren per sempre. I tot per arribar aquí. 

			A aquest cementiri descuidat en aquest poble fronterer. 

			Descorda la sivella de l’alforja i hi fica la mà a dintre. Els seus dits freguen la petita Bíblia antiga —un talismà que sempre porta a sobre perquè li dóna bona sort—, però és el diari el que en treu: un quadern amb una coberta de pell suau de color canyella, tancat amb dues voltes de cordó prim. A dintre hi guarda cartes i mapes dibuixats a mà, i un testament. Hi ha pàgines soltes, els extrems sobresurten com les puntes d’un diamant. Això és la constància escrita de la recerca de la seva família, la descripció detallada d’una enemistat. Si no va errada, aquest quadern del segle XVI és l’element clau per reclamar el que és legítimament seu. Després de més de tres-cents anys, la fortuna i el bon nom de la família Joubert seran restituïts. Es farà justícia. 

			Si no va errada. 

			Tanmateix, encara no gosa comprovar el nom de la làpida. Vol assaborir una mica més aquest últim moment d’esperança, de manera que obre el diari. La lletra prima de color marró, el llenguatge antic que li arriba a través de centenars d’anys; se sap cada síl·laba com un catecisme après a les classes de catequesi. Primera entrada. 

			Avui és el dia de la meva mort. 

			Sent el refilet d’un estornell rosat en ple vol i el xiscle d’un ibis entre els arbustos que delimiten el cementiri. Sembla impossible que tot just un mes enrere aquests sons fossin exòtics per a les seves orelles, i ara en canvi són ben normals. Té els nusos de les mans blancs, tensos. I si, al capdavall, està equivocada? I si això és un final, i no un principi? 

			Amb Déu nostre Senyor com a testimoni, poso aquí per escrit de la meva pròpia mà el meu testament i últimes voluntats. 

			La dona no resa. No pot. La història d’injustícies fetes en nom de la religió —als seus avantpassats— demostra que Déu no existeix. Quin Déu permetria que morís tanta gent en l’agonia, la por i el terror en nom Seu? 

			Tanmateix, alça la vista com si pogués veure el Cel. El cel aquí al Cap al mes de febrer és del mateix blau intens que al Llenguadoc. El mateix vent ferotge atrapa la pols a les terres de l’interior del cap de Bona Esperança, tal com ho fa la Garrigue del Midi. Una mena d’escalfor, una alenada que arremolina la terra rogenca i alça un vel davant dels ulls. Xiula a través dels congostos grisos i verds de l’interior, pels senders fressats pel pas d’homes i animals. Aquí, en aquesta terra interior que abans es deia Racó dels Elefants, abans que arribessin els francesos. 

			Ara l’aire està quiet. L’aire és calent. Poca cosa s’agita amb la calor del sol del migdia. Els gossos i els treballadors de la granja s’han posat a recer sota l’ombra. Unes baranes negres delimiten cada parcel·la: la de la família Villiers, la de la família Roux, la de la família Jourdan; totes les de la Reforma que van fugir de França buscant refugi. L’any de gràcia del Senyor 1688. 

			Els avantpassats d’ella també? 

			A la llunyania, més enllà dels àngels de pedra i les làpides, les muntanyes de Franschhoek emmarquen el paisatge i a la dona li ve de sobte un record dels Pirineus: un enyor intens i desesperat de casa, com una faixa de ferro estrenyent-li les costelles. Les muntanyes són blanques a l’hivern, verdes a la primavera i a principis d’estiu. A la tardor, les roques grises es tornen de color coure abans que el cicle torni a començar. Donaria qualsevol cosa per tornar-les a veure. 

			I llavors sospira, perquè és aquí. És molt lluny de casa. 

			D’entremig de les tapes de pell gastades del diari, en treu el mapa. En coneix cada marca, cada plec i cada gota de tinta, però tot i així l’examina. Torna a llegir els noms de les granges, dels primers colons hugonots que van arribar aquí, després d’anys d’exili deambulant d’un lloc a un altre. 

			Finalment, la dona s’ajup i estira el braç per resseguir les lletres gravades a la làpida. Està tan absorta que, tot i que ha après a estar sempre alerta, no sent els passos darrere seu. No s’adona de l’ombra que li tapa el sol. No sent l’olor de suor, de pols i de cuir, després d’un llarg viatge pel veld, fins que es nota la punta d’una arma a la nuca. 

			—Aixequi’s. 

			Ella intenta girar-se, per veure-li la cara, però la punta de metall fred se li clava a la pell. A poc a poc, s’aixeca. 

			—Doni’m el diari —diu ell—. Si me’l dóna, no li faré mal. 

			Sap que menteix, perquè aquest home l’ha perseguit massa temps i hi ha massa en joc. Durant tres-cents anys la seva família ha intentat destruir la d’ella. Com vol que es cregui que la deixarà marxar? 

			—Doni-me’l. A poc a poc. 

			La fredor de la veu del seu enemic és més aterridora que l’odi i, instintivament, la seva mà s’aferra més fort al diari i als valuosos documents que conté. Després de tot el que ha suportat, no l’hi posarà fàcil. Però ara els seus dits afilats l’agafen per l’espatlla, se li claven al múscul amb força, a través del cotó blanc de la camisa. No pot resistir-ho. El diari li cau a terra i s’obre, escampant el testament i les últimes voluntats sobre el terra polsegós del cementiri. 

			—M’ha seguit des de ciutat del Cap? 

			No hi ha resposta. 

			Ella no té pistola, però té un ganivet. Quan s’ajup per recollir els papers, es treu la daga de dins la bota i intenta clavar-l’hi al braç. Si el pot incapacitar, encara que sigui per un moment, podrà agafar els papers i fugir. Però l’home ha previst l’atac i s’ha mogut a un costat. La fulla del ganivet només li frega la mà. 

			La dona s’adona del moviment del braç de l’home just abans que li colpegi fort el costat del cap. Una visió fugaç de cabells negres, partits per una franja blanca. Després, una explosió de dolor quan la pistola li esberla la pell. Es nota la sang que li surt de la templa, la seva escalfor, i cau a terra. 

			En els últims moments de consciència, li fa pena pensar que així és com s’acabarà la història. En un racó oblidat d’un cementiri a l’altra banda del món. La història d’un diari robat i una herència. Un conte que va començar fa tres-cents anys, a la vigília de les guerres civils que van portar França a la ruïna. 

			Avui és el dia de la meva mort.

		

	
		
			PRIMERA PART

CARCASSONA

			Hivern de 1562

		

	
		
			
CAPÍTOL 1


Presó de la Inquisició, Tolosa

			Dissabte, 24 de gener

			—Ets un traïdor? 

			—No, senyor. —El presoner no estava segur de si parlava en veu alta o si només responia dins la seva ment atrofiada. 

			Dents trencades i ossos masegats, gust de sang seca coagulada a la boca. Quant de temps feia que era allà? Hores, dies? 

			Des de sempre? 

			L’inquisidor va fer un moviment brusc amb la mà. El presoner va sentir el frec d’afilar una fulla, i va veure els grillons i les tenalles sobre la taula de fusta del costat de la xemeneia. La pressió d’una manxa per revifar les brases. Va experimentar un estrany moment de respir, mentre el terror de la propera tortura esvaïa l’agonia que sentia a la pell en carn viva de l’esquena castigada. La por del que estava a punt de passar va ofegar, encara que fos un instant, la vergonya pel fet de ser massa dèbil per suportar el que li estaven fent. Ell era un soldat. Havia lluitat amb valentia al camp de batalla. Per què ara se sentia massa fràgil per aguantar allò? 

			—Ets un traïdor. —La veu de l’inquisidor sonava monòtona i plana—. Ets deslleial al rei, i a França. Tenim proves de moltes persones que ho testifiquen. T’acusen! —Va donar uns copets a un feix de papers de sobre l’escriptori—. Els protestants, els homes com tu, ajuden els nostres enemics. Això és traïció. 

			—No! —va xiuxiuejar el presoner, mentre notava l’alè calent del carceller sobre la nuca. Tenia l’ull dret tancat i molt inflat a causa d’una pallissa anterior, però notava que l’opressor se li acostava—. No, jo... 

			Va callar, què podia dir per defensar-se? Aquí, a la presó de la Inquisició de Tolosa, ell era l’enemic. 

			Els hugonots eren l’enemic. 

			—Sóc lleial a la Corona. La meva fe protestant no significa... 

			—La teva fe et converteix en heretge. Has girat l’esquena a l’únic Déu de debò. 

			—No és veritat. Sisplau. Tot això és un error. 

			Sentia el to de súplica de la pròpia veu, i se’n va avergonyir. I sabia que, quan el dolor tornés, diria el que ells volien sentir. Fos veritat o no, ell no tenia forces per suportar-ho. 

			Va experimentar un moment de tendresa, o això li va semblar en el seu estat de desesperació. Un suau moviment de la mà, com un cavaller fent la cort a la seva estimada. Per un instant fugaç, l’home va recordar les coses meravelloses que existien al món. L’amor i la música, l’olor de les flors de primavera. Homes, dones i nens caminant de bracet pels carrers elegants de Tolosa. Un lloc on les persones es podien discutir i estar en desacord, on podien exposar els seus arguments amb passió i coneixement, però també amb respecte i amb honor. Allà, les copes de vi s’omplien fins a dalt i hi havia menjar abundant: figues i pernil curat i mel. Allà, en el món on ell havia viscut una vegada, el sol brillava i el blau infinit del cel del Midi s’estenia sobre la ciutat com una cúpula. 

			—Mel —va mussitar. 

			Aquí, en aquest infern sota terra, el temps ja no existia. Les oubliettes, en deien, on un home podia desaparèixer i no tornar a ser mai més vist. 

			L’impacte de l’atac, quan va arribar, va ser pitjor pel fet de no ser anunciat. Un cop, una pressió, i després les dents metàl·liques de les tenalles esberlant-li el múscul i els ossos. 

			Quan el dolor el va colpir amb força, li va semblar que sentia la veu d’un company presoner d’una cambra del costat. Un home instruït, un home de lletres, amb qui durant uns dies havia estat tancat a la mateixa cel·la. Sabia que era un home honorable, un llibreter, que estimava els seus fills i parlava amb aflicció de la seva dona, que s’havia mort. 

			Va sentir els murmuris d’un altre inquisidor a l’altra banda de la paret humida de la cel·la: al seu amic també l’interrogaven. Llavors va identificar el so de les ungles de gat de ferro tallant l’aire, el soroll sord de les urpes clavant-se a la pell, i els crits del company presoner, que el van impressionar. Aquell home també era valent i, fins ara, havia suportat el patiment en silenci. 

			El presoner va sentir que s’obria i es tancava una porta, i va saber que un altre home havia entrat a la cel·la. A la seva, o a la del costat? Després, murmuris, frec de papers amb papers. Per un instant preciós, es va pensar que la seva odissea s’acabaria. Tot seguit, l’inquisidor es va aclarir la gola i va començar de nou l’interrogatori. 

			—Què en saps del sudari d’Antioquia? 

			—No sé res de cap relíquia. —Era veritat, però el presoner sabia que les seves paraules no servien de res. 

			—La santa relíquia va ser robada de l’església de Sant Taur fa uns cinc anys. Hi ha qui diu que tu n’ets un dels responsables. 

			—Però com vol que ho sigui? —va cridar el presoner, tot d’una en un to desafiador—. Si no havia posat mai els peus a Tolosa fins... fins ara. 

			L’inquisidor va continuar pressionant. 

			—Si ens dius on està amagat el sudari, posarem fi a aquesta conversa. La Santa Mare Església, amb la Seva infinita misericòrdia, obrirà els braços per tornar-te a acollir en la Seva gràcia. 

			—Senyor, li dono la meva paraula que... 

			Va sentir l’olor de cremat de la seva pell abans de notar-ne el mal. Que poc que es triga a reduir un home a un animal, a un tros de carn. 

			—Pensa’t bé la resposta. T’ho tornaré a preguntar. 

			Aquest dolor, que era el pitjor fins ara, li proporcionava un alleujament temporal. L’arrossegava cap a la foscor, cap a un lloc on ell era prou fort per suportar l’interrogatori, i on dir la veritat el salvaria. 

		

	
		
			
CAPÍTOL 2


Ciutat fortificada

			Dissabte, 28 de febrer

			—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 

			La terra picava contra la tapa del taüt amb un soroll sord. Terra marró escolant-se entre dits blancs. Després una altra mà, que s’allargava cap a la tomba oberta, i una altra, terra i pedres colpejant la fusta, com gotes de pluja. El sanglot d’un nen petit, embolcallat amb la capa negra del pare. 

			—Déu Totpoderós, t’encomanem l’esperit de la Florence Joubert, estimada esposa i mare i fidel de Crist. Que descansi en pau a la llum de la teva gràcia eterna. Amén. 

			La llum va començar a canviar. Ja no era l’aire humit i gris del cementiri, sinó negre com la tinta. En comptes de fang, sang vermella. Calenta i fresca al tacte, llefiscosa als seus palmells. Encallada entre els plecs dels dits. La Minou va abaixar la mirada cap a les mans ensangonades. 

			—No! —va cridar, i es va despertar de cop. 

			Durant uns instants, la Minou no va veure res. Després, l’habitació va tornar a prendre forma i es va adonar que s’havia tornat a quedar adormida a la cadira. No era estrany que hagués tingut aquell malson. La Minou va girar les mans. Estaven netes. No tenia terra sota les ungles, ni sang a la pell. 

			Un malson, res més. Un record del dia terrible, cinc anys enrere, en què havien enterrat la seva estimada mare. I el record havia deixat pas a altres coses. A imaginacions fosques sorgides del no-res. 

			La Minou va mirar el llibre que tenia obert a la falda —una meditació de la màrtir anglesa Anne Askew—, i es va preguntar si allò havia contribuït a pertorbar els seus somnis. 

			Va estirar el cos per treure’s la son dels ossos i es va allisar la camisa arrugada. L’espelma s’havia consumit i la cera havia format un bassal sobre la fusta fosca. Quina hora devia ser? Es va girar cap a la finestra. Uns filets de llum s’esquitllaven entre les escletxes dels porticons i dibuixaven una mostra entrecreuada sobre les desgastades plaques de fusta del terra. A fora, va sentir els sons habituals de la Ciutat despertant-se a l’albada. El soroll de passos del vigilant de la muralla, pujant i baixant fatigosament les escales empinades de la torre de la Marquière. 

			Sabia que hauria de descansar una estona més. El dissabte era el dia més atrafegat a la llibreria del pare, fins i tot per la Quaresma. Ara la responsabilitat del negoci requeia sobre seu, tindria ben poc temps per a ella mateixa durant les properes hores. Però els seus pensaments s’arremolinaven en espirals com els estornells que voleiaven per les torres del castell Comtal a la tardor. 

			La Minou es va posar la mà al pit i va notar el ritme intens del batec del seu cor. Aquell somni tan real l’havia deixat trasbalsada. No hi havia cap motiu per pensar que podien haver tornat a atacar la llibreria —el pare no havia fet res mal fet, era un bon catòlic—, i tanmateix, no es podia treure del cap que podria haver passat alguna cosa. 

			A l’altra banda de l’habitació, la seva germana de set anys dormia profundament, amb els rínxols negres com un núvol sobre el coixí. La Minou va tocar el front de l’Alis i es va sentir alleujada de notar-li la pell freda. També es va sentir alleujada en veure que el jaç on el seu germà de tretze anys passava la nit quan no podia dormir estava buit. Últimament, l’Aimeric s’havia esquitllat moltes vegades a la seva habitació, dient que li feia por la foscor. Senyal de mala consciència, havia dit el capellà. Diria el mateix dels seus terrors nocturns? 

			La Minou es va remullar la cara amb aigua freda i es va rentar les aixelles. Es va posar els enagos i el vestit i se’l va cordar. Després, vigilant de no despertar l’Alis, va agafar el llibre manllevat i va sortir de puntetes de l’habitació de les golfes. Va baixar les escales, va passar per davant de l’habitació del seu pare i del minúscul quarto on dormia l’Aimeric, i va continuar baixant fins al nivell del carrer. 

			La porta que separava el passadís de la gran sala d’estar era tancada, però el marc no ajustava bé, de manera que la Minou sentia la fressa de cassoles i l’estrèpit de la cadena sobre el foc mentre la criada penjava la galleda d’aigua al ganxo per fer-la bullir. 

			Va obrir sigil·losament la porta i va entrar, esperant poder agafar les claus de la lleixa sense cridar l’atenció de la Rixende. La criada era una dona amable, però xerrava molt i la Minou no volia que l’entretingués, aquell matí. 

			—Com està, mademoiselle? —va preguntar la Rixende, tota contenta—. No pensava pas veure-la llevada tan d’hora. No s’ha mogut ningú encara. Puc preparar-li alguna cosa perquè no estigui en dejú? 

			La Minou va alçar les claus. 

			—M’he d’afanyar. Quan el pare es desperti, li diràs que he anat a la Bastida a preparar la botiga? Per aprofitar que avui és dia de mercat. No cal que s’afanyi, si té intenció de... 

			—Vaja, és una notícia meravellosa que el senyor vulgui venir... 

			La Rixende va callar, intimidada per la mirada de la Minou. 

			Malgrat que tothom sabia que el seu pare no havia sortit de casa durant setmanes, no se’n parlava mai. En Bernard Joubert havia tornat a Carcassona dels seus viatges d’hivern fet un home diferent. De l’home somrient que sempre tenia una paraula amable per a tothom, bon veí i amic lleial, només en quedava l’ombra. Havia tornat trist i retret, la seva vitalitat s’havia apagat, ja no parlava d’idees ni de somnis. A la Minou li sabia molt de greu veure’l tan desanimat, i sovint intentava treure’l d’aquell estat de melancolia. Però cada vegada que li preguntava què l’afligia tant, els ulls del pare es tornaven de vidre. Mussitava alguna cosa sobre la fredor de l’hivern i el vent, sobre el dolor i les xacres de l’edat, i de seguida tornava a quedar en silenci. 

			La Rixende es va ruboritzar. 

			—Perdoni, mademoiselle. Li transmetré el missatge al senyor. Però està segura que no vol res per beure o per menjar? Fa fred, a fora. Mengi una mica. Hi ha un tros de pa de blat, o púding que va sobrar d’ahir... 

			—Que passis un bon dia —va dir la Minou amb fermesa—. Ens tornarem a veure dilluns. 

			Les llambordes eren fredes sota els seus peus coberts amb mitges, i es veia l’alè blanc que es condensava en l’aire gelat. Es va posar les botes de pell, va agafar la caputxa i la gruixuda capa de llana verda, i va guardar les claus i el llibre a la bossa que duia lligada a la cintura. Després, amb els guants a la mà, va fer lliscar el feixuc forrellat de metall i va sortir al carrer silenciós. 

			Un esperit fora de casa en una matinada gèlida de febrer. 

		

	
		
			
CAPÍTOL 3


			Els primers rajos de sol començaven a escalfar l’aire i formaven uns espirals de boirina que ballaven sobre les llambordes. La plaça de Grand Puits es veia tranquil·la sota aquella claror rosada. La Minou va agafar aire i va notar l’impacte fred als pulmons, i llavors es va dirigir cap a les portes principals que permetien entrar i sortir de la Ciutat fortificada. 

			Al principi, no va veure ningú. Les prostitutes que voltaven pels carrers a la nit ja s’havien amagat de la claror. Els jugadors de cartes i daus que freqüentaven la taverna Saint-Jean ja feia estona que se n’havien anat a dormir. La Minou es va aixecar els baixos de les faldilles per evitar les restes dels excessos de la nit anterior: gerres de cervesa trencades, un captaire adormit amb un braç sobre el llom d’un gos ple de puces. El bisbe havia demanat que totes les dispeses i les tavernes de dins de la Ciutat tanquessin durant la Quaresma. El senescal, conscient de les arques buides del rei, s’hi havia negat. Era sabut per tothom —segons la Rixende, que estava al cas de totes les xafarderies— que no hi havia cap mena de simpatia entre l’actual ocupant del Palau Episcopal i el castell Comtal. 

			Les cases amb teulat a dues aigües del carrer estret que conduïa a la porta Narbonnaise semblava que es repengessin les unes amb les altres com si estiguessin èbries, amb les teulades tan a prop que gairebé es tocaven. La Minou anava en el sentit contrari de la massa de carros i de gent que arribava per aquella entrada, de manera que avançava a poc a poc. 

			L’escena hauria pogut ser de cent anys abans, va pensar la Minou, o dos-cents, fins a l’època dels trobadors. A la Ciutat la vida havia continuat igual, dia rere dia. 

			Res no havia canviat. 

			Dos soldats controlaven el flux de trànsit a la porta Narbonnaise; a alguns els deixaven passar sense ni tan sols mirar-los, i en canvi a d’altres els feien aturar i els escorcollaven totes les pertinences fins que les monedes canviaven de mans. El sol dèbil del matí brillava en els cascos i a les fulles de les alabardes dels soldats. El blasó reial estampat a la sobrevesta destacava enmig dels colors apagats de la Quaresma. 

			A mesura que s’hi acostava, la Minou va reconèixer en Bérenger, un dels molts homes que tenia motius per estar agraït al seu pare. La majoria dels soldats locals —a diferència dels que estaven aquarterats a la guarnició provinents de Lió o de París— no sabien llegir el francès del rei. També n’hi havia molts que preferien parlar l’antic idioma de la regió, l’occità, quan es pensaven que no els veia ningú. Tanmateix, sempre rebien documents i ordres per escrit, i si no complien els seus deures al peu de la lletra, eren castigats. Tots sospitaven que això era una altra manera de recaptar diners i que el senescal ho aprovava. El pare de la Minou ajudava tots els qui podia a estalviar-se problemes explicant-los el que significava aquell llenguatge oficial. 

			Almenys, abans ho feia. 

			La Minou es va aturar en sec. No valia la pena donar voltes constantment al canvi que havia sofert el seu estimat pare. Ni passar-se el dia pensant en aquella expressió turmentada i buida. 

			—Bon dia, Bérenger —va dir—. Tens una bona cua de gent, ja. 

			La seva cara arrugada i honesta va fer un somriure. 

			—Com està, madomaisèla Joubert? Sí, una bona multitud, tot i que no m’ho explico amb aquest dia tan fred. I mira que n’hi havia que ja s’esperaven des d’abans de la primera llum de l’alba. 

			—Potser és per la Quaresma —va dir ella—, el senescal s’ha recordat dels seus deures caritatius i dóna almoines als pobres. Què et sembla? Pot ser per això? 

			—És poc probable —va bromejar en Bérenger—. El nostre noble amo i senyor no és gaire elogiat per les seves bones obres! 

			La Minou va abaixar el to de veu. 

			—Oh, quina sort que tindríem si ens governés un bon senyor pietós! 

			Ell va tornar a riure, fins que es va adonar que el seu company el mirava amb el front arrugat i cara de desaprovació. 

			—De totes maneres, potser sí que és això —va dir, en un to més formal—. I doncs, què ho fa que surt tan d’hora de casa, i tota sola? 

			—M’ho ha demanat el meu pare —va mentir la Minou—. M’ha dit que vagi a obrir la botiga. Com que avui és mercat, espera que passin un munt de clients per la Bastida. I tots, si Déu vol, amb les butxaques ben plenes i amb moltes ganes d’aprendre. 

			—Llegint? No ho crec pas —va dir en Bérenger, fent una ganyota—. Però vaja, contra gustos no hi ha res escrit. Escolti, no seria més correcte que se n’encarregués el seu germà, d’aquesta feina? Trobo estrany que monsieur Joubert demani això a una donzella, tenint un fill de qui es pot refiar. 

			La Minou es va mossegar la llengua, tot i que en realitat no la va ofendre el comentari. En Bérenger era un home del Midi, educat segons les antigues idees i tradicions. I també era conscient que, amb tretze anys, l’Aimeric ja hauria d’assumir algunes de les responsabilitats del seu pare. El problema era que el seu germà no tenia ni la disposició ni l’aptitud per fer-ho. Li interessava més disparar als pardals amb el seu tiragomes, i enfilar-se als arbres amb els nens gitanos quan venien a la ciutat, que no pas passar els dies tancat en els confins d’una llibreria. 

			—A l’Aimeric l’han de menester a casa aquest matí —va dir, somrient—, per això m’ha tocat a mi. És un honor poder fer tot el que pugui per ajudar el pare. 

			—Sí, esclar, per descomptat. —Es va aclarir la gola—. I com està el sénher Joubert? Fa temps que no el veig. Ni tan sols a missa. Que potser no està bé? 

			Des de l’últim brot de pesta, qualsevol pregunta sobre la salut d’una persona duia implícita una mena d’indagació obscura. Gairebé cap família se n’havia salvat. En Bérenger havia perdut la dona i dos dels seus fills en la mateixa epidèmia que s’havia endut la mare de la Minou. Feia cinc anys que havia traspassat, però la Minou encara trobava a faltar la seva companyia cada dia i, tal com li havia passat aquella nit, sovint somiava en ella. 

			De totes maneres, pel to de la pregunta d’en Bérenger, i en veure que no gosava mirar-la als ulls, la Minou es va adonar amb el cor encongit que els rumors sobre el confinament del seu pare a dins de casa s’havien escampat més ràpid del que ella s’esperava. 

			—Va tornar molt fatigat dels seus viatges al gener —va dir, amb un punt de desafiament—, però a part d’això, es troba molt bé. Hi ha molta feina per fer en aquest negoci. 

			En Bérenger va assentir. 

			—Bé, doncs m’alegro de sentir-ho, em feia por que... —Va callar de seguida, ruboritzant-se de vergonya—. És igual. Sisplau, doni-li records de part meva al sénher Joubert. 

			La Minou va somriure. 

			—S’alegrarà molt dels teus bons desitjos. 

			En Bérenger va estendre el braç per fer aturar una dona robusta de cara grossa que duia un nadó plorant i evitar que passés davant d’ella. 

			—Endavant. Però vagi amb compte, madomaisèla, voltant tota sola per la Bastida, eh? Hi ha tota mena de brivalls que li poden clavar un ganivet a les costelles amb la mateixa rapidesa que escupen. 

			La Minou va somriure. 

			—Gràcies, Bérenger, ets molt amable. Vigilaré. 

			 

			 

			L’herba del fossat sota el pont llevadís brillava amb la rosada de l’albada, que lluïa de color blanc sobre les fulles verdes. Normalment, la visió del món a l’altra banda de la Ciutat fortificada feia animar la Minou: l’immens cel blanc que s’anava tornant blau a mesura que avançava el dia, els cingles grisos i verds de la Muntanya Negra a l’horitzó, les primeres flors de les pomeres als horts dels vessants de la ciutadella. Però aquell matí la barreja dels malsons i les advertències d’en Bérenger la feien sentir inquieta. 

			La Minou es va asserenar. No era cap nena petita espantada de la pròpia ombra. A més, no era gaire lluny dels sentinelles. Si algú l’amenaçava, els seus crits arribarien fins a la Ciutat i en Bérenger seria allà al cap d’un instant. 

			Era un dia normal i corrent. No havia de tenir por de res. 

			Tanmateix, es va sentir alleujada quan va arribar als afores de Trivalle. Era un barri pobre però respectable, habitat sobretot per la gent que treballava a la filatura. La llana i les teles que s’exportaven a Llevant duien prosperitat a Carcassona, i les famílies respectables començaven a establir les seves cases, una vegada més, a la riba esquerra. 

			—Aquí tenim una donzella que passa caminant... 

			La Minou va fer un salt quan va notar que una mà es tancava al voltant del seu turmell. 

			—Monsieur! 

			Va mirar avall i va veure que no calia patir. Eren uns dits de borratxo, massa dèbils per agafar-la. Es va desfer de la mà i va marxar ràpid. Un jove, de potser vint-i-un anys, estava repenjat a la paret d’una de les cases que conduïa al pont. La capa curta indicava que era un cavaller, però el gipó de color groc mostassa estava torçat i els calçons tacats de cervesa, o alguna cosa pitjor. 

			La va mirar a través de la ploma blava del barret. 

			—Mademoiselle, què li semblaria un petó? Un petó per a en Philippe. No li costarà res. Ni un sou, ni un denari... tot i que m’aniria bé, perquè no tinc res. 

			El noi va començar a fer una exagerada pantomima per girar la seva bossa a l’inrevés. Sense voler, la Minou es va adonar que se li escapava un somriure. 

			—Escolti, que la conec a vostè, senyoreta? Però no pot ser, perquè estic segur que me’n recordaria si hagués vist una cara tan bonica. Els seus ulls blaus... O marrons, les dues coses. 

			—No em coneix pas, monsieur. 

			—És una llàstima —va mussitar—. Una llàstima de debò. Tant de bo la conegués... 

			La Minou sabia que no li havia de fer cas, podia sentir la veu de la seva mare ben clara a dins del cap exhortant-la a continuar caminant, però era un noi jove i se’l veia molt trist. 

			—Hauria d’anar-se’n al llit —va dir. 

			—Philippe —va murmurar ell. 

			—És molt d’hora. Agafarà un refredat voltant pels carrers. 

			—Una donzella tan sàvia com justa. Ah, tant de bo fos un expert amb les paraules. Li escriuria un vers. Paraules sàvies. Boniques i sàvies... 

			—Bon dia —va dir la Minou. 

			—Preciosa donzella —va cridar darrere seu—, beneïda sigui. Que... 

			Es va obrir un porticó i una dona va treure el cap. 

			—Ja n’hi ha prou! —va cridar—. Des de les quatre de la matinada he hagut d’escoltar les teves lamentacions i recitacions, sense ni un moment de pau. A veure si això et fa callar! 

			La Minou va veure que la dona alçava una galleda fins a l’ampit de la finestra. Un raig d’aigua grisa i bruta va caure en cascada per les parets i sobre el cap del noi. Es va aixecar d’un salt, cridant, sacsejant els braços i les cames com si tingués el mal de sant Vito. Se’l veia tan desconsolat però alhora tan graciós, que la Minou no va poder evitar fer una forta riallada. 

			—Potser sí que em moriré! —va cridar el noi, llançant la gorra xopa a terra—. Si agafo un refredat i em moro, la meva mort recaurà en la seva consciència. Llavors se’n penedirà. Si sabés qui sóc jo. Sóc un convidat del bisbe, sóc... 

			—Me n’alegraré molt quan te’n vagis! —va cridar la dona—. Estudiants! Sou una colla de vagabunds ociosos, tots plegats! Si algun de vosaltres es dediqués a treballar de debò, no tindria temps de morir congelat. 

			Quan va tancar la finestra amb un cop sec, les dones del carrer van aplaudir i els homes van remugar. 

			—No hauria de permetre que li parli així —va dir un home amb la pell plena de marques de la verola—. No té cap dret a parlar així a un cavaller de la seva posició. No és correcte. 

			—N’hauria d’informar el senescal —va dir un altre—. Atacar una persona d’aquesta manera es pot considerar com un assalt. 

			Una de les dones més grans es va posar a riure. 

			—Ha! Per tirar-li una galleda d’aigua pel cap. Encara ha tingut sort que no fossin pixats! 

			Divertida, la Minou va continuar caminant, amb els crits de la picabaralla cada vegada més dèbils darrere seu. Va passar pels estables, on el pare guardava la seva vella euga, Canigou, i després es va acostar al peu del pont de pedra que travessava el riu. L’Aude baixava cabalós, però no feia vent i les aspes del Molí del Rei i dels molins de sal estaven quietes. A l’altra banda, la Bastida es veia tranquil·la amb la primera llum del matí. A les ribes, les bugaderes ja estenien les primeres peces de tela blanquejada perquè s’eixuguessin al sol. La Minou es va aturar per agafar un sou de la bosseta i després va caminar els cent passos per travessar el pont. 

			Va donar la moneda al guàrdia de l’entrada. L’home la va provar mossegant-la amb les dents i va comprovar que era autèntica. Llavors, la noia coneguda com a Minou Joubert va travessar la frontera que separava la part antiga de Carcassona de la part nova. 
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			No permetré que em prenguin l’herència que em pertoca. 

			Els anys que he aguantat sota el seu cos vil i suós. Els morats i les indignitats, les bufetades quan em venia el mes. Els seus dits magrejant-me els pits i l’entrecuix. Les mans cargolant-me els cabells des de les arrels fins que se’m feien marques vermelles al crani. El seu alè agre. Tanta degradació a mans d’un porc, per a res? Per un testament que ella va fer dinou anys enrere, o això diu ell. La seva confessió al llit de mort són desvaris de la seva ment decadent? O hi ha alguna veritat en el que diu? 

			Si hi ha un testament, on deu ser? Les veus callen. 

			 

			 

			El llibre de l’Eclesiastès diu que hi ha un moment per a tot, i un temps per a cada cosa d’aquest món. 

			En el dia d’avui, amb la mà esquerra sobre la Santa Bíblia catòlica i la dreta sostenint una ploma, ho deixo per escrit. Aquesta és la meva promesa solemne que no es pot trencar. Juro per Déu Totpoderós que no permetré que la descendència d’una meuca hugonot em prengui el que és legítimament meu. 

			Abans els veuré morts. 

		

	
		
			
CAPÍTOL 4


Ciutat fortificada

			 

			 

			 

			—Perdoneu-me, pare, per haver pecat. Han passat... —En Piet va dir una xifra a l’atzar— dotze mesos des de l’última vegada que em vaig confessar. 

			Des de l’altra banda del confessionari de la catedral de Sant Nazari, va sentir un estossec. Va acostar la cara a la reixeta que separava el capellà del penitent, i en Piet de sobte va sentir la característica olor de loció per als cabells del seu vell amic i es va contenir l’alè. Semblava mentida que una olor, després de tant de temps, pogués tocar la fibra sensible. 

			Havia conegut en Vidal deu anys enrere, quan eren companys d’estudis al Collège de Foix de Tolosa. Fill d’un comerciant francès i d’una prostituta holandesa, la qual no havia tingut cap altra alternativa de professió si ella i el seu fill volien menjar, en Piet era un erudit digne, si bé amb desavantatge. Gràcies a una intel·ligència ràpida i unes quantes cartes de recomanació, havia aprofitat l’oportunitat d’estudiar dret canònic, dret civil i teologia. 

			En Vidal venia de la branca d’una família tolosana noble, però caiguda en la ignomínia. El seu pare va ser executat per traïció i li van confiscar les terres. Va ser gràcies a l’oncle del noi, un aliat prominent i adinerat de la família Guisa, que el van admetre a la universitat. 

			Tots dos forasters, la seva curiositat intel·lectual i la seva dedicació els va fer destacar entre els altres alumnes, la majoria dels quals tenien poc interès en l’erudició. De seguida es van fer amics, i passaven la major part del temps junts. Bevent, rient, debatent fins ben entrada la nit, van arribar a coneixe’s l’un a l’altre millor del que es coneixien a si mateixos, tant els defectes com les virtuts. Podien acabar les frases que començava l’altre, i sabien què pensava l’altre abans d’expressar els pensaments en paraules. 

			Estaven units com germans. 

			Quan van acabar els estudis, a en Piet no el va sorprendre gens que en Vidal prengués les ordres sagrades. Quina millor manera podia triar per restaurar la fortuna de la família, que formant part de la institució que els havia despullat dels seus antics drets? En Vidal va pujar ràpid l’escalafó: de capellà a la parròquia de Saint-Antonin-Noble-Val, a la posició de sacerdot confessor d’una casa noble a l’Haute Vallée, abans de tornar com a canonge a la catedral de Sant Esteve. I ja es deia que seria el futur bisbe de Tolosa. 

			En Piet havia triat un altre camí. 

			—I què t’ha mantingut tant de temps allunyat de la gràcia de Déu, fill meu? —va preguntar en Vidal. 

			Amb un mocador davant de la boca, en Piet es va inclinar cap a la reixeta que els separava. 

			—Pare, he llegit llibres prohibits i hi he trobat molt bons consells. He escrit pamflets qüestionant l’autoritat de les Sagrades Escriptures i dels Pares de l’Església, he fet falsos juraments, he fet servir el nom de Déu en va. Sóc culpable del pecat de l’orgull. He estat amb dones. He... comès fals testimoni. 

			Com a mínim, aquesta última confessió era veritat. 

			En Piet va fer una respiració profunda. En Vidal havia quedat impressionat per aquella lletania de pecats, o li havia reconegut la veu? 

			—Estàs realment penedit d’haver ofès el Senyor? —va preguntar en Vidal, cautelosament—. Tems la pèrdua del Cel i les penes de l’Infern? 

			Malgrat tot, en Piet va sentir una mena de calma amb la familiaritat del ritual, alleujat pel fet de saber que molta gent s’havia agenollat al mateix lloc on ell era ara, amb el cap cot, buscant el perdó pels seus pecats. Per un instant, es va sentir connectat amb tots aquells que, mitjançant aquell acte de confessió, havien tornat al món una vegada més amb la consciència descarregada. 

			Tot mentides, per descomptat. Tot fals. I, tanmateix, això era el que donava a l’antiga religió tant de poder, tant de control sobre els cors i les ments de les persones. A en Piet el va sorprendre comprovar que encara ara, després de tot el que havia vist i patit en nom de Déu, no era immune a la dolça promesa de la superstició. 

			—Fill meu? —va repetir en Vidal—. Per què t’has allunyat de la gràcia del Senyor? 

			Ara era el moment. No hi havia castells al cel, no hi havia necessitat que altres homes parlessin per ell en un idioma antic i mort des de feia temps. El seu destí era a les seves mans. En Piet s’havia de revelar, i ho havia de fer ara. Havien estat units com germans, nascuts només amb un dia de diferència, el tercer mes del mateix any. Però el violent desacord entre ells dos cinc anys enrere no s’havia resolt mai i, des de llavors, el món havia empitjorat. 

			Si en Piet es delatava i en Vidal avisava les autoritats, ja no podria esperar pietat. Sabia d’homes que havien acabat estirats al poltre per molt menys. No obstant això, si el seu amic seguia sent la persona de principis que havia sigut de jove, encara hi havia una possibilitat que s’arreglessin les coses entre ells. 

			Llavors, en Piet es va armar de valor i, per primera vegada des que havia entrat a la catedral, va parlar amb la seva pròpia veu, amb un accent modelat per la infantesa als carrers d’Amsterdam i esquitxat amb els colors del Midi. 

			—No he complert amb les meves obligacions. Amb els meus mestres i benefactors. Amb els meus amics... 

			—Què has dit? 

			—Amb els meus amics —es va empassar saliva—. Aquells per als qui sentia afecte. 

			—Piet, ets tu? És possible? 

			—És agradable sentir la teva veu, Vidal —va respondre, amb un nus d’emoció a la gola. 

			Va sentir que tornava a agafar aire. 

			—Ara ja no em dic així. 

			—Abans sí. 

			—Fa molt de temps. 

			—Cinc anys. No és pas tant. 

			El silenci es va instal·lar entre tots dos. Després, un lleu frec de moviment a l’altra banda de la reixeta. En Piet amb prou feines gosava respirar. 

			—Amic meu, jo... —va començar. 

			—No tens dret a dir-me amic després del que vas fer, i del que vas dir. No puc... 

			La veu d’en Vidal es va esvair, l’abisme que els separava era enorme. Llavors en Piet va sentir un soroll familiar, el repic dels dits contra les parets de fusta del confessionari. De joves, sempre que en Vidal considerava un tema particularment complex sobre les lleis o la doctrina, feia el mateix. Repicar amb els dits a l’escriptori, en un banc, sota l’om del mig del pati del Collège de Foix. En Vidal deia que l’ajudava a pensar amb claredat. Però feia distreure els seus tutors i els companys d’estudis. 

			En Piet va esperar, però en Vidal no deia res. Finalment, va veure que no tenia cap altra opció que recitar el vell catecisme conscient que, com a sacerdot confessor, en Vidal no tindria cap més remei que respondre. 

			—Per tot això i per tots els meus pecats de la meva vida passada —va dir en Piet—, demano el perdó de Déu. Em donarà l’absolució, pare? 

			—Com t’atreveixes! És una ofensa molt greu burlar-se del sagrat sagrament de la confessió. 

			—No era pas la meva intenció. 

			—Però ets aquí, pronunciant unes paraules que, tal com tu mateix admets, creus que no tenen cap valor. Tret que hagis recuperat el seny i hagis tornat a la fe veritable. 

			—Perdona’m. —En Piet va repenjar breument el cap a la reixeta de fusta—. No et vull ofendre. —Va fer una pausa—. Ets un home difícil de trobar, Vidal. T’he escrit unes quantes vegades. Aquest hivern, a Tolosa, esperava veure’t en algun moment. —Una altra pausa—. Has rebut les meves cartes? 

			En Vidal no va respondre la pregunta. 

			—La qüestió és: per què em busques? Què vols, Piet? 

			—Res. —En Piet va sospirar—. Almenys... Et podria donar una explicació. 

			—Una disculpa? 

			—Una explicació —va repetir en Piet—. El malentès entre nosaltres... 

			—Malentès! És així com en dius? És així com t’has alleujat la consciència aquests últims anys? 

			En Piet va posar la mà sobre la reixeta. 

			—Encara estàs enfadat. 

			—Et sorprèn? T’estimava com un germà, confiava en tu, i tu vas correspondre el meu amor robant... 

			—No! Això no! —va exclamar en Piet—. Sé que creus que vaig trair la nostra amistat, Vidal, i sí, els indicis ho suggereixen. Però t’asseguro, pel meu honor, que no sóc cap lladre. He intentat trobar-te moltes vegades, amb l’esperança de poder solucionar aquesta fissura. 

			En Piet va sentir que en Vidal sospirava. Tot d’una, va tenir el pressentiment que les seves paraules havien perforat l’armadura del seu amic. 

			—Com ho has sabut, que era a Carcassona? —va preguntar finalment en Vidal. 

			—Per un criat de la catedral de Sant Esteve. Vaig pagar generosament per la informació. D’altra banda, també li vaig pagar molt bé perquè et fes arribar les meves cartes, però sembla que no ho va fer. 

			La mà d’en Piet va lliscar cap al sarró de pell que duia penjat a l’espatlla. Ell havia anat a Carcassona per una altra missió. Era una estranya coincidència que, després d’haver perdut tota esperança de tornar a veure en Vidal, l’hagués trobat aquell matí. Una coincidència, perquè si no, què més podia ser? Les persones que sabien que en Piet era a Carcassona es podien comptar amb els dits d’una mà. Els detalls del viatge se’ls havia reservat per a ell, i ningú no sabia on s’allotjava. 

			—L’únic que demano, Vidal —va dir, amb fermesa—, és una hora del teu temps, o mitja hora, si això és el que estàs disposat a concedir-me. Aquest abisme que ens separa em pesa molt dins del cor. 

			En Piet va callar. Sabia que si pressionava massa el seu amic, el resultat seria el contrari del que desitjava. Sentia el batec constant del cor mentre esperava. Totes les paraules, les dites i les no dites des d’aquella forta baralla que va posar fi a la seva amistat, semblava que suressin en l’aire. 

			—Vas robar el sudari? —va preguntar en Vidal. 

			No hi havia gens de calidesa en el to de veu, i tanmateix en Piet va sentir un bri d’esperança. Si en Vidal li feia aquella pregunta, segurament volia dir que tenia dubtes que en Piet fos culpable dels càrrecs formulats contra ell. 

			—No —va contestar, amb veu serena. 

			—Però sabies que volien perpetrar el robatori? 

			—Vidal, reuneix-te amb mi fora d’aquest lloc, i intentaré respondre totes les teves preguntes, te’n dono la meva paraula. 

			—La teva paraula! I això m’ho diu un home que acaba de confessar que ha comès fals jurament. La teva paraula no val res! T’ho torno a preguntar. Encara que no fos la teva mà la que el va agafar, sabies que hi havia la intenció de cometre aquell delicte? Sí o no? 

			—No és tan senzill —va dir en Piet. 

			—És així de senzill. O bé ets un lladre, de pensament, si no de fet, o bé tens la consciència neta. 

			—Res no és tan senzill en aquest món, Vidal. Com a capellà, ho has de saber més bé que ningú. Sisplau, amic meu. —Va fer una pausa, i va repetir—: Alsjeblieft, mijn vriend. 

			Rere la reixeta, en Piet va notar que en Vidal retrocedia i va saber que les seves paraules havien fet efecte. Quan eren estudiants, li havia ensenyat a en Vidal algunes paraules de la seva llengua materna. 

			—Això és injust. 

			—Deixa’m explicar-me —va replicar en Piet—. Si no aconsegueixo convence’t perquè em tinguis en més bon concepte, t’asseguro pel meu honor que després... 

			—Què? T’entregaràs a les autoritats? 

			En Piet va sospirar. 

			—No et molestaré més. 

			Va pensar en les properes hores d’aquell dia. La cita era al migdia, però després d’això tenia tot el temps a la seva disposició. Havia pensat de tornar a Tolosa immediatament, però si en Vidal accedia a reunir-se amb ell, seria un bon motiu per endarrerir el viatge fins l’endemà al matí. 

			—Si creus que no és adequat parlar aquí a la Ciutat, Vidal, vine a la Bastida. M’allotjo en una dispesa a la Rue du Marché. La propietària, madame Noubel, és una vídua discreta. No ens molestarà ningú. Tret d’una hora al migdia, seré allà tota la tarda i el vespre. 

			En Vidal va riure. 

			—No crec que sigui bona idea. La Bastida és més favorable als homes de les teves creences, diria jo, que no pas de les meves. El meu hàbit em delata. No m’arriscaria a anar per aquells carrers. 

			—En aquest cas —va pressionar en Piet—, puc venir a casa teva. O on vulguis. Digues lloc i hora, i jo seré allà. 

			Els dits d’en Vidal van començar a tamborinar de nou sobre la partició de fusta gastada. En Piet va resar perquè el seu vell amic no hagués perdut la curiositat que tenia de jove. Una qualitat perillosa en un capellà, havien advertit els seus professors del Collège de Foix, per a qui la submissió i l’obediència eren molt importants. 

			—Seré com un núvol dins de la boira —li va assegurar en Piet—. No em veurà ningú. 

		

	
		
			
CAPÍTOL 5


			El repic es va fer més fort, més insistent. Després, de sobte, en Vidal va parar. 

			—D’acord —va dir. 

			—Dank je wel —va sospirar en Piet, agraint-l’hi—. On vols que vagi? 

			—El meu allotjament és a la Rue de Notre-Dame, a la part més vella de la Ciutat —va respondre, enèrgic, ara que ja havia pres la decisió—. És un edifici de pedra, de tres pisos d’altura, no té pèrdua. Hi ha un jardí a la part del darrere. Ja vigilaré que la porta no estigui tancada amb clau. Vine després de completes, hi haurà poca gent a aquella hora, però sobretot vés amb compte que no et vegi ningú. Amb molt de compte. Ningú no ens ha de poder relacionar. 

			—Gràcies —va repetir en Piet. 

			—No me les donis —va respondre en Vidal, secament—. No et prometo res més que escoltar-te. 

			Tot d’una, un so va reverberar a través dels passadissos de pedra de la nau. Un grinyol, després el frec de les feixugues portes de la banda nord contra les llambordes. 

			Un altre penitent que venia a confessar-se a la matinada? 

			En Piet es va maleir per haver actuat per impuls, però la visió d’en Vidal entrant tot sol a la catedral havia sigut un cop de sort massa bo per deixar-lo escapar. La part més vella de la seva ànima, educada en miracles i relíquies, hauria dit que allò era un senyal. La seva ment moderna rebutjava aquests pensaments medievals. Era l’home, no Déu, el qui feia girar el món. 

			En Piet va sentir passos i la seva mà es va desplaçar de seguida cap al punyal. Quantes portes hi havia dins i fora de la catedral? Unes quantes, sens dubte, però no s’hi havia fixat. Va agusar l’oïda. Eren dos parells de peus, en comptes d’un? Avançaven sigil·losament, com si volguessin evitar que algú els sentís. 

			—Piet? 

			—Tenim companyia —va xiuxiuejar. 

			Amb la punta del punyal, en Piet va alçar una mica la cortina i va donar una ullada a la nau. En un primer moment no va veure res. Després, sota la dèbil llum del matí que es filtrava per les finestres del darrere de l’altar, en Piet va veure dos homes que avançaven amb les armes desenfundades. 

			—És normal que els homes de la guarnició entrin armats en un lloc sagrat? —va preguntar—. O sense el permís del bisbe? 

			A Tolosa, els altercats entre hugonots i catòlics eren habituals, i com a conseqüència hi havia més soldats —tant milícies privades com soldats de la guàrdia de la ciutat— al carrer. No havia pensat que aquells aldarulls ja s’haurien estès fins a Carcassona. 

			—Són de la guarnició? —va preguntar en Vidal, neguitós—. Veus el blasó reial? 

			En Piet va escodrinyar en la penombra. 

			—No els distingeixo prou bé. 

			—La lliurea del senescal és blava. 

			—Aquests homes sembla que vagin verds. —Va abaixar més el to de veu—. Vidal, si et fan preguntes, digues que no saps res de mi. Que no has vist ningú. Que aquest matí no ha vingut ningú a confessar-se. Cap soldat s’arriscaria a condemnar la seva ànima fent mal a un capellà en estat de gràcia. 

			En Piet estava preocupat. Eren temps de sang i disturbis. Havia vist prou coses en el seu viatge al sud fins al Llenguadoc per saber que una església ja no era un lloc de refugi, si és que ho havia estat mai. Va tornar a guaitar a fora. Els soldats travessaven el transsepte i buscaven per la capella lateral de darrere el presbiteri. No trigarien gaire a anar cap a aquella banda de la catedral. No podien descobrir-lo allà. 

			—He entrat per la porta nord —va xiuxiuejar, amb urgència—. A part d’aquesta, quines altres sortides hi ha? 

			—Hi ha una porta al palau del bisbe ubicada a la paret oest, i una altra a sota del rosetó, però crec que les trobaràs tancades a aquesta hora. —Va fer una pausa—. A l’extrem sud-est de la catedral hi ha dues portes més. Una condueix a la tomba del bisbe Radulf, un cul-de-sac. L’altra dóna a la sagristia. Està prohibida a tothom llevat del bisbe i els seus acòlits. Porta directament als claustres. 

			—I no estarà tancada també, la porta de la sagristia? 

			—Està sempre oberta per permetre’n l’accés als canonges dia i nit. Un cop allà, mantén els edificis del refectori i la infermeria a la teva dreta, i trobaràs una porta que et durà a la plaça Saint-Nazaire. 

			Les campanes van començar a tocar l’hora, el seu ressò aspre va omplir els passadissos buits i va oferir a en Piet la cobertura que necessitava. 

			—Fins al vespre —va dir. 

			—Resaré per tu —va respondre en Vidal—. Dominus vobiscum. 

			En Piet es va ajupir per passar per sota de la feixuga cortina vermella i va córrer fins a les enormes columnes de pedra que tenia més a prop. Es va aturar un moment en una i va córrer fins a la següent. Mentre els soldats buscaven pel passadís oposat, ell es va moure sigil·losament en sentit contrari cap a la porta de la sagristia. Va fer girar el pom. Malgrat el que havia dit en Vidal, estava tancada. 

			En Piet va renegar en silenci. Va mirar al seu voltant fins que va veure que la clau estava penjada en una cadena que hi havia en un ganxo de la paret de pedra. La va abastar i la va ficar al pany. No encaixava gaire bé i, al principi, no podia fer-la girar, però just quan l’últim repic de les campanes ressonava en el silenci, el pestell va cedir amb un fort estrèpit. 

			Massa fort. Els soldats es van girar cap al soroll. El més alt dels dos, amb una cicatriu tendra a la galta, va deixar caure la visera del seu casc. 

			—Atura’t! Tu, atura’t! 

			Però en Piet ja havia travessat la porta. La va tancar d’una revolada darrere seu, i llavors va entravessar un banc sota el pom. La barricada no duraria gaire estona, però almenys alentiria l’avenç dels seus perseguidors. 

			Va travessar els jardins, saltant per sobre de les tanques baixes de boixos en direcció al jardí de plantes medicinals. Va passar corrent per l’edifici de la sala capitular, va veure la sortida a l’altre extrem del claustre i es va dirigir cap allà. Un novici li va sortir al mig del pas, massa tard per evitar el xoc. Va topar amb el noi mentre fugia com un esperitat i el va fer caure per terra. En Piet va alçar un braç per disculpar-se, però no es podia aturar. Els músculs de les cames li cremaven i tenia la gola seca, però va continuar corrent fins que va arribar a la sortida. Al cap d’un instant, la va obrir i va sortir al laberint de la Ciutat fortificada. 

		

	
		
			
CAPÍTOL 6


La Bastida

			 

			 

			 

			Les campanes tocaven les vuit quan la Minou travessava la porta de Cordeliers per entrar a la Bastida. Un dels seus primers records era el d’estar asseguda a la falda de la seva mare, escoltant les històries que li explicava sobre com havien nascut les dues Carcassones: l’assentament romà de Carcasso dalt del turó, l’atac dels visigots al segle V i, set-cents cinquanta anys després, la conquesta dels sarraïns i la llegenda de la Dame Carcas. Més endavant es va produir l’ascens i la tràgica caiguda de la dinastia Trencavel i la matança dels càtars que el jove vescomte s’havia esforçat en va per protegir. 

			—Sense conèixer els errors del passat —deia la Florence—, com podem aprendre a no repetir-los? La història és el nostre mestre. 

			La Minou coneixia cada racó, cada dovella i cada topall de la Ciutat tan bé com el batec del seu propi cor. Com s’encallava el carilló de la catedral de Sant Nazari entre l’onzena i la dotzena notes de l’escala. Com canviaven de color les vinyes de les planes de la porta de l’Aude amb l’arribada de la collita: de platejat a verd i després granat. Com queia el sol d’hivern al pic del migdia sobre les tombes del cementiri per escalfar aquells que, com la seva mare, dormien en la terra freda. 

			La Minou sabia que era una gran sort haver nascut en un lloc així i poder-lo anomenar casa seva. Però si bé li encantava la seva petita casa de la Ciutat fortificada, li agradava encara més el tragí de la Bastida de Sant Lluís. La ciutadella estava arrelada en el passat, era esclava de la seva pròpia història. La part baixa, en canvi, la nova Carcassona, tenia les mires posades en el futur. 

			Un cèrcol de fusta va sortir al mig del pas de la Minou. Ella el va agafar i el va tornar al seu propietari, una nena amb la cara bruta de sutja i un mocador blau lligat al voltant del coll. 

			—Merci —va dir la nena, somrient mentre corria de nou cap a les faldilles de la seva mare. 

			La Minou va somriure. Ella també havia jugat per aquells carrers, la superfície llisa dels camins de la Bastida anaven molt més bé per fer rodolar un cèrcol que no pas els carrers de llambordes de la Ciutat. 

			La Minou va enfilar la Rue Carrière Mage amunt, esquivant els nombrosos carros i carretes de bous, els carretons i els ànecs, encara pensant en la seva mare. Un record de quan ella tenia vuit anys, escoltant les lliçons de la mare a la taula de la cuina. El sol entrava per la porta oberta del darrere i il·luminava el paper i els guixos. La veu de la mare, clara, pacient, convertia les lliçons en una història meravellosa. 

			—La Bastida va ser fundada a mitjans del segle XIII, cinquanta anys després de la sagnant croada que va acabar amb l’assassinat del vescomte Trencavel en el seu propi castell i la Ciutat fortificada desposseïda de la seva independència. Per castigar els habitants per rebel·lar-se contra la Corona, sant Lluís va expulsar tota la gent de la ciutat medieval i va ordenar construir una nova ciutat a la zona d’aiguamolls recuperada a la riba esquerra del riu Aude. Dues vies principals que anaven de nord a sud i d’est a oest, així i així. —La Florence dibuixava el contorn de la ciutat en un paper—. Ho veus? Llavors, aquí, uns carrers més petits entremig. I les dues esglésies catedralícies, Sant Miquel i Sant Vicent, que van agafar el nom dels barris medievals de la Ciutat fortificada destruïts pels croats de Simon de Montfort. 

			—Sembla la forma d’una creu. 

			La Florence assentia. 

			—Una creu càtara, exacte. Les primeres persones van anar a viure a la Bastida l’any 1262. Era una ciutat de refugiats, de gent honesta que s’havia vist obligada a abandonar casa seva. Al principi, la Bastida vivia a l’ombra de la ciutadella fortificada. Però de mica en mica, la nova Carcassona va començar a prosperar. El temps va avançar. Els segles van passar. Mentre les arques reials de París s’anaven reduint any rere any per les guerres amb Anglaterra, amb Itàlia i amb els Països Baixos espanyols, la Bastida va sobreviure als anys de fam i de pesta, i va anar guanyant riquesa i influència. Llana, lli i seda. La Carcassona del turó va quedar eclipsada per la Carcassona de la plana. 

			—Què vol dir eclipsada? —havia preguntat la Minou, que va rebre la recompensa d’un somriure de la Florence. 

			—Vol dir «quedar a l’ombra» —li havia contestat la Florence—. A la Bastida, els diferents oficis es van agrupar en diferents carrers. Els apotecaris i els notaris en un lloc, els corders i els mercaders de llana en un altre. Els impressors i els llibreters tenien predilecció per la Rue du Marché. 

			—Com el papa? 

			—Com el papa. 

			El record es va començar a esvair, com sempre, i la Minou es va trobar de nou tota sola en aquell clar matí de febrer amb una familiar sensació de pèrdua. Encara tenia el dibuix de la mare, malgrat que les línies de guix s’havien anat esvaint en el paper, i encara el feia servir per ensenyar a l’Aimeric i l’Alis el que la mare li havia ensenyat a ella. 

			La Minou es va concentrar en el dia que tenia davant seu, i llavors va entrar a la plaça Gran. Els espais més cobejats eren en el mercat cobert del centre o sota la columnata de fusta que donava la volta a la plaça. Fins i tot durant la Quaresma, aquell lloc era un esclat de color i d’intercanvi el dia de mercat. Va intentar complaure’s amb l’espectacle. Els venedors ambulants, amb gàbies d’aus de corral i caputxes brodades per a aus de caça, cridaven l’atenció de les dones i els homes ben vestits que passaven per allà. 

			Però en el fons, malgrat el bullici i l’ambient cordial, la Minou estava amoïnada. Un vent gelat bufava al Llenguadoc. Si bé Carcassona era a dues setmanes de viatge de les ciutats poderoses del nord, i els costums del sud eren diferents, la Minou tenia por que la reputació de la seva botiga de vendre llibres adequats a tots els gustos religiosos no acabés d’encaixar amb els temps cada vegada més intolerants. 

			En Bernard Joubert era un catòlic fidel, que observava els antics costums tant per hàbit com per convicció. Era la seva dona la que tenia habilitat per al negoci i una ment curiosa. La tolerància li corria per les venes, tan ferma i genuïna com la seva sang llenguadociana. Va ser ella la que va suggerir que tinguessin a la botiga les paraules que els homes volien llegir: Tomàs d’Aquino i sant Pau, Zwingli i Calví, obres religioses en anglès i romanços en holandès. 

			—Tots ens reunirem en el Regne celestial de Déu —li deia al seu marit quan vacil·lava—, sigui quin sigui el camí que seguim per arribar-hi. Déu és més gran que qualsevol cosa que l’home pugui entendre. Ell ho veu tot. Perdona tots els nostres pecats. L’únic que espera és que ens esforcem a servir-lo. 

			L’instint de la Florence anava ben encaminat i el negoci va prosperar. Joubert es va fer una reputació. Se’l coneixia perquè podia adquirir obres religioses de Ginebra, Amsterdam, París, Anvers i Londres, i tant els col·leccionistes com els ciutadans comuns feien via cap a la seva botiga. Els manuscrits dels monestirs i els convents anglesos saquejats a l’època del rei Enric ara circulaven lliurement per tot el Midi, i es venien a un preu considerable. Una de les obres que tenia més èxit era la traducció de Marot dels Psalms al francès, i també les edicions dels Evangelis, que en Bernard imprimia a la seva pròpia impremta. Era la llibreria el que l’ajudava a mantenir-se ferm quan l’aflicció per la mort de la Florence amenaçava d’ensorrar-lo. 

			Almenys fins llavors l’havia ajudat. 

			Unes setmanes enrere, havien embrutat els porticons de la seva llibreria amb unes grolleres acusacions de blasfèmia. En Bernard va intentar treure-hi importància dient que era obra d’algun beneit desvagat que s’entretenia fent entremaliadures d’aquelles. La Minou esperava que tingués raó. De totes maneres, des de l’incident havia disminuït el nombre de clients a la botiga. Fins i tot els clients més fidels evitaven relacionar-se amb un llibreter el nom del qual podria formar part d’alguna llista d’heretges elaborada a París o a Roma. La mare hauria afrontat el contratemps amb fermesa. En Bernard no podia. El negoci no rutllava i els ingressos havien baixat. 

			La Minou es va aturar a la botiga de sempre per comprar una mica de pastís de fonoll i galetes d’aigua de roses per dur-les a l’Alis i a l’Aimeric. Va passar pel local que ocupava el retratista i pintor, va saludar madame Noubel, que escombrava les escales de la dispesa, i va passar per la botiga on venien tinta, plomes, pinzells i cavallets. El propietari, monsieur Sanchez, era espanyol, un convers que havia fugit de les fogueres de la Inquisició a Barcelona i s’havia vist obligat a renunciar a la seva fe jueva. Era un home de bon cor, i la seva dona holandesa, que tothora duia una colla de nens morenos i preciosos agafats a les faldilles, sempre tenia a punt una galeta o una pela de fruita confitada per donar als pillastres que enviaven a la Bastida a pidolar des dels pobles del voltant. 

			El veí del costat era un altre llibreter, un busca-raons de la Muntanya Negra que estava especialitzat en llibrets deshonrosos, versos obscens i pamflets provocatius. Els porticons, atrotinats i rovellats, estaven tancats. La Minou feia dies que no el veia. 

			La Minou es va aturar davant de la seva porta pintada de color blau i va respirar fondo. Es va dir a si mateixa que per descomptat que la façana de la botiga familiar tindria l’aspecte de sempre. Per què hauria de ser al contrari? La porta estaria tancada i no manipulada. Els porticons intactes. El rètol —B. JOUBERT - COMPRA I VENDA DE LLIBRES— continuaria penjat als ganxos de metall a la paret de pedra. No s’hauria repetit l’atac d’unes setmanes enrere. 

			La Minou va alçar la vista. 

			Tot era al seu lloc. El nus a l’estómac es va esvair. No hi havia cap desperfecte. Cap indici de greuge o desordre, cap senyal d’intrusió. Tot estava tal com ho havia deixat la tarda anterior. 

			—Bon dia! —va cridar en Charles—. Un altre de ben fred, t’ho asseguro. 

			La Minou es va girar de cop. El fill gran de monsieur Sanchez era a la cantonada de la Rue du Grand Séminaire, i la saludava amb la mà. Era fort i robust, però molt ingenu. Era un nen dins del cos d’un home. 

			—Bon dia, Charles —va contestar ella. 

			El noi va mantenir el somriure a la cara ampla i la lluïssor als ulls ametllats. 

			—Pel febrer sempre bufa un vent cruel —va dir—. Fred, fred i encara més fred... 

			—Sí, i tant. 

			—I n’hi ha per a tot el dia, o això diuen els núvols. —En Charles va assenyalar cap al cel amb les dues mans, amb un gest d’aleteig estrany, com si espantés oques. La Minou va alçar el cap. Unes franges primes de núvols blancs aplanats, com llaços, se superposaven al sol ixent de tons rosats. El noi es va acostar un dit als llavis—. Els núvols tenen secrets, ssst, només cal saber-los escoltar. 

			La Minou va assentir. 

			En Charles la va mirar fixament, com si tot just s’acabés d’adonar de la seva presència, i llavors va començar a parlar com si encara no s’haguessin dit res. 

			—Bon dia. Un altre de ben fred. I n’hi ha per a tot el dia! 

			Com que no es volia enredar de nou en el mateix embolic de paraules, la Minou va alçar les claus i va fer el gest d’obrir la porta. 

			—Vaig a treballar —va dir, i va entrar cap a dins. 

			L’interior de la botiga era fosc, però quan la Minou va respirar l’olor familiar d’espelma, cuir i paper, va saber que tot estava tal com ho havia deixat: el bassal de cera groga al taulell, el tinter i la ploma del pare, una pila de noves adquisicions esperant per ser catalogades i col·locades als prestatges, el llibre major i el de comptabilitat a l’escriptori. 

			Va anar cap a la petita estança que hi havia al fons de la botiga per agafar la caixa de l’esca. La impremta estava en silenci, les safates amb lletres de ferro al costat, allà abandonades des de feia unes quantes setmanes. Un raig de llum del dia entrava per la minúscula finestra i revelava una capa de pols brillant al prestatge de fusta on guardaven els rotllos de paper. La Minou la va netejar amb el dit. 

			Tornaria a sentir mai el brogit de la impremta? El pare fins i tot havia perdut l’interès per llegir, i encara més per imprimir. Malgrat que seia a la vora del foc amb un llibre obert a la falda, sovint no arribava a girar ni una pàgina. 

			Va agafar la caixa d’esca i va picar la pedra fins que va fer guspira, llavors va tornar a la sala principal. Amb la flama va encendre una espelma nova que hi havia al taulell, i després els llums. Va ser llavors, quan la llum va envair l’estança, que la Minou va veure una punta de paper blanc que sobresortia de sota l’estora. 

			El va agafar. Era paper gruixut de bona qualitat; tinta negra, però una cal·ligrafia rude i unes lletres majúscules bastes. Era una carta adreçada a ella, i no al seu pare, i a més, amb el nom de pila: MADEMOISELLE MARGUERITE JOUBERT. Va arrugar el front. No rebia mai cartes personals. Tothom que coneixia, llevat de l’oncle i la tia de Tolosa, vivia a Carcassona. En qualsevol cas, sempre l’anomenaven pel sobrenom «Minou», mai no s’hi referien com a Marguerite. 

			La Minou va girar la carta. Tenia molta curiositat. Duia el segell d’una insígnia familiar, si bé estava trencat. L’havia fet malbé ella mateixa en recollir la carta de terra? A més, semblava que l’havien fet amb presses, perquè hi havia tot de gotetes de cera vermella al pergamí del voltant. Dues inicials, una B i una P, estaven col·locades a banda i banda d’una mena de criatura mítica —potser un lleó— amb urpes i una cua bifurcada. A sota, hi havia una inscripció massa petita per poder-la llegir sense l’ajuda d’una lupa. 

			En l’imperceptible espai entre una respiració i l’altra, a la Minou li va venir com una fogonada al cap. El record d’aquella imatge a sobre d’una porta, una veu cantant una cançó de bressol en la llengua antiga. 

			 

			Bona nuèit, bona nuèit... 

			Braves amics, pica mièja-nuèit

			Cal finir velhada. 

			 

			Va arrufar les celles. La seva ment conscient no entenia aquelles paraules, però tenia la sensació que en el fons el significat era ben clar. 

			La Minou va agafar l’obrecartes del taulell, va lliscar la punta per sota del plec i va trencar el segell. Era un únic full de paper que semblava que ja havia estat usat abans. A la part superior, havien esborrat les lletres enfosquint-les segurament amb sutja. Però a la part inferior, hi havia cinc paraules escrites amb tinta negra, amb la mateixa cal·ligrafia tosca que a la part exterior. 

			 

			ELLA SAP QUE ETS VIVA

			 

			La Minou va quedar glaçada. Què volia dir allò? Era una amenaça, o una advertència? En aquell moment va sonar la campaneta de llautó de la porta, ressonant en el silenci de la botiga. 

			Com que no volia que ningú veiés la carta, la Minou la va ficar ràpidament dins del folre de la seva capa, i després es va girar amb el seu somriure de botiguera a la cara. Començava un nou dia feiner. 
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			El frec de la ploma sobre el paper. La tinta viscosa tenyint les pàgines blanques de color negre. Com més escric, més tinc per dir. Cada història dóna pas a una altra història, i a una altra. 

			 

			 

			No hi ha secrets en un poble. Encara que el temps esborri la memòria, sempre hi ha algú que parla al final. Seduït per una moneda a la mà, una vara a l’esquena, la corba d’un pit sota un vestit d’estiu. Amb el pas dels anys, les històries destinades a quedar ocultes i les que s’expliquen i comparteixen es tornen borroses. 

			Tot es pot comprar. Informació, una ànima, una promesa d’avançament o un suborn perquè et deixin en pau. Una carta, entregada per un sou. Una reputació arruïnada pel preu d’una fogassa de pa. I quan l’or i la plata fallen, sempre queda la punta d’un ganivet. 

			El coratge és un bon amic només quan les coses et van de cara. 

			 

			 

			Gargots, gargots. Els homes són criatures fràgils, canvien fàcilment. Això ho vaig aprendre del meu pare des de ben petita. La meva educació en l’art de la seducció prové d’ell, tot i que llavors jo no sabia que era pecat. No sabia que no era natural. Em va dir que tenia tot el dret de fer-me una dona, malgrat que jo només tenia deu anys i no sabia res. Era obedient. Em feia més por una pallissa que no pas el que em feia a la seva habitació a la nit. També vaig aprendre que si plorava ell s’enfadava i em castigava més durament. Mostrar debilitat no desperta compassió, sinó menyspreu. 

			Ell va ser el primer. El vaig matar quan va abaixar la guàrdia, amb l’espasa al terra de l’habitació i els seus fastigosos desitjos satisfets. Vaig obtenir el verí d’un apotecari ambulant, de la manera habitual que les noies estan obligades a obtenir coses dels homes. 

			Que fàcil que és aturar el batec d’un cor. 

			La llevadora va ser la segona. Va trigar més a morir-se, afalagada per la meva visita. La caseta petita i blanca als afores del poble. La cervesa i un foc abrusador li van afluixar la llengua. Contenta de tenir un públic per a les confuses reminiscències d’aquells estúpids fills i filles que ella havia ajudat a portar al món. 

			Els ulls lletosos se li van negar recordant el passat. Molts hiverns enrere, sí, hi havia hagut un naixement, però ella no en podia parlar, d’això. Quants anys feia? Una dotzena, una vintena? Ara no ho recordava. Paraula d’honor. Nen o nena? No ho podia dir. Durant tots aquells anys havia mantingut la seva paraula. No era cap bocamolla. 

			Estúpida. Era massa fatxenda, massa orgullosa. I l’orgull, tal com ens diuen els Proverbis, és un pecat rebutjat pel Senyor que no pot quedar impune. Els ulls emboirats de la dona van parpellejar quan va veure que no era una amiga. Però llavors, ja era massa tard. 

			De seguida li van sortir blaus, la pell se li tornava morada cada cop que jo retorçava les mans. El blanc dels ulls es va tornar vermell. Un coixí, la funda esgrogueïda pel fum i la suor dels anys. No em pensava que lluitaria tant. No parava d’espeternegar i de forcejar mentre li pressionava la tela sobre la boca i el nas. Hauria d’estar-me agraïda per haver-li netejat l’ànima d’un pecat tan greu abans d’enviar-la amb el Creador. 

			 

			 

			Vaig anar d’allà directament a l’església a confessar els meus pecats venials, guardant-me la mort de la llevadora com un secret entre Déu i jo. No calia que el capellà ho sabés. És la veu del Senyor la que sento a dins del cap, no cap altra. Vaig fer una pregària de contrició. Ell em va donar penitència i absolució, convençut que estava penedida. 

			Més tard, vaig donar al meu confessor el consol que desitgen els homes, fins i tot els que estan més a prop del cor de Déu.

		

	
		
			
CAPÍTOL 7


Ciutat fortificada

			 

			 

			 

			Amagat darrere la porta d’entrada de l’apotecari, en Piet va donar una llambregada al carrer. Pujava vapor de les llambordes. Tot brillava amb una lluïssor prometedora. No hi havia cap rastre dels seus perseguidors. 

			En Piet va sortir de darrere la porta mentre encara es repetia la mateixa pregunta. Havia interpretat malament la situació? Hi havia alguna probabilitat que els soldats sabessin qui era ell? No. El més probable era que haguessin vist un home —un desconegut a Carcassona— entrant sigil·losament a la catedral i haguessin anat darrere seu a investigar. Corrien rumors que molts capellans eren atacats mentre resaven. La seva reacció revelava culpabilitat, per això l’havien perseguit. 

			D’altra banda, i si hi havia alguna cosa més? En Piet estava ben segur que no l’havia seguit ningú des de Tolosa fins a Carcassona. Havia passat per una ruta tortuosa a través del Lauraguès i se n’hauria adonat, si algú l’hagués seguit. Des que havia arribat a la ciutat, havia anat amb molt de compte. Tenia el cavall a Trivalle i no havia dit a ningú que s’allotjava a la Bastida, llevat d’en Vidal feia poca estona. 

			Cara o creu, s’havia de decidir. Havia de quedar-se o marxar de Carcassona, mentre encara tenia llibertat per fer-ho? Havien fet córrer la veu de la seva descripció? Hi havia encara més soldats buscant-lo, ara? Era un risc per als seus camarades? Malgrat les precaucions, hi havia algun espia dins del grup? A Tolosa, o entre aquells amb qui havia de conversar a migdia? Tots els carcassonesos havien jurat fidelitat, la seva lleialtat estava garantida, però en Piet havia passat prou temps enmig de l’amalgama de Londres per saber que qualsevol d’ells podia ser un traïdor. Tanmateix, era reticent a renunciar a la seva cita sense tenir una bona causa que ho justifiqués. 

			L’únic dubte que tenia era si s’havia de quedar fins a la nit per trobar-se amb en Vidal, o si era millor marxar. No volia causar problemes al seu amic, però el distanciament que hi havia entre ells dos l’afligia molt. En Vidal era la primera persona —l’única persona— que li havia arribat al cor a part de la seva estimada mare, que ja feia anys que era morta. Si se n’anava de Carcassona sense veure’l, perdria l’oportunitat d’arreglar les coses entre ells dos. Potser per sempre. 

			En Piet es va dirigir cap on en Vidal li havia dit que trobaria el seu allotjament, a la part més antiga de la Ciutat. Va veure les teules vermelles disposades en capes entre la pedra grisa de les torres i de seguida va trobar la casa sense dificultats. Va examinar el pestell de la porta del jardí, es va fixar que hi havia una taverna al davant on es podria esperar des del capvespre fins a l’hora convinguda de la reunió, i se n’hi va anar. 

			Una colla de dones i nens s’apinyaven al voltant d’un gran pou, amb galledes a la mà, esperant el seu torn per agafar aigua. Feien cara de salut, ben al contrari que la majoria de nens de qui en Piet es cuidava i acollia a Tolosa. Una nena petita amb un embull de rínxols negres es mirava amb el front arrugat un noi ben plantat d’uns tretze anys. Sense fer cas de la seva germana petita, el noi feia bromes a dues noies més grans. Una tenia la pell lletosa i les galtes rosades per l’aire fresc del matí, els ulls marrons li brillaven i se la veia enèrgica. La seva amiga no era tan agraciada. Tenia marques de verola a la pell i les espatlles encorbades, com si amb aquell posat esperés passar desapercebuda. 

			El noi va deixar la galleda plena sobre el relleix de pedra, i llavors va fer un petó als llavis de la noia més maca. 

			—Aimeric, com goses! —va cridar la noia—. Ets un descarat! 

			—Ha! Si no vols que et besin, Marie, no hauries de ser tan bonica. 

			—L’hi diré a la meva mare! 

			El noi va fingir que es desmaiava. 

			—Això no és manera de tractar un admirador que està malalt d’amor per tu! 

			Li va llançar un altre petó efusiu a l’aire. Aquesta vegada, la noia va alçar la mà per atrapar aquell imaginari senyal d’amor. En Piet va somriure. El que donaria per poder tornar a ser jove i sense maldecaps. 

			—Adieu, Aimeric —va dir la Marie. 

			El noi va agafar la seva germana de la mà. 

			—Som-hi, Alis —va dir, i van desaparèixer dins d’una casa d’allà a prop amb un roser enfiladís sobre la llinda. En Piet va veure que la noia poc agraciada es quedava mirant la porta tancada, amb una barreja de gelosia i d’anhel dibuixats clarament a la cara, i li va fer una mica de llàstima. 

			En Piet va continuar baixant per la Rue Saint-Jean, i després per les muralles interiors fins a la lliça. Davant seu, una porta estreta semblava que conduís directament a l’exterior. 

			—En garde. 

			En el terreny inclinat, dos nois molt ben vestits —sens dubte fills de la casa del senescal— practicaven les seves estocades sota l’atenta mirada del mestre d’esgrima. 

			—Appel, defensa. Appel, defensa. No! 

			Els florets protegits ressonaven amb cada estocada que feien, i després tornaven a arremetre. Cap dels dos nois era àgil, i tampoc no feia la impressió que els interessés gaire la lliçó, però l’instructor era implacable. En Piet havia après tot sol a lluitar: amb els punys, pals, un punyal o una espasa, qualsevol cosa que fes servei. Els seus mètodes eren efectius, si bé no gaire elegants. 

			—Un altre cop. Torneu a provar-ho. 

			No hi havia ningú apostat a la porta. Un nuvolet de vapor que surava en l’aire fred indicava el lloc on el guàrdia havia anat a fer les seves necessitats. En Piet va resseguir la barbacana de pedra i va baixar fins al riu, i després va tornar enrere per anar als estables on havia deixat el cavall la nit anterior. 

			—Pot ser que hagi de menester el cavall aquesta nit, si no, demà al matí a primera hora —li va dir al mosso, posant-li una generosa propina a la mà—. Me’l podràs tenir a punt? 

			—Com vostè desitgi, monsieur. 

			—Et donaré un altre sou si saps ser discret. No cal que ningú sàpiga res de mi. 

			El noi va somriure, deixant veure unes dents separades. 

			—Ni tan sols l’he vist mai, monsieur. 

		

	
		
			
CAPÍTOL 8


La Bastida

			 

			 

			 

			El matí va ser atrafegat. La Minou amb prou feines havia tingut ni un moment de descans. 

			Fins a les onze tocades no va poder arrossegar el tamboret del pare fins a l’entrada per seure una estona i descansar els peus. Es va menjar el pastís de fonoll, remullant la pasta greixosa amb una mica de cervesa, i després va jugar a picar mans amb els fills petits dels Sanchez fins que li van fer mal els palmells. Per mirar d’esbrinar la procedència de la carta, va preguntar als veïns si havien vist algun client matiner a la botiga. Ningú no havia vist res. 

			Les campanes tocaven un quart de dotze quan la Minou va sentir crits. En reconèixer la veu de madame Noubel, va sortir a saludar-la. 

			La Cécile Noubel era una figura popular a la Rue du Marché. Havia enterrat dos marits, el segon dels quals li havia traspassat les escriptures de la dispesa. Ara que ja era gran, finalment tenia la llibertat de viure com volia. 

			—És per ordre del senescal —deia un soldat jove. Era un noi barbamec, només amb quatre pèls a la barbeta, que amb prou feines semblava que tingués edat per portar armes. 

			—El senescal? El senescal no té jurisdicció a la Bastida, i per descomptat no té jurisdicció a la meva dispesa. Jo pago impostos. Conec els meus drets. —Madame Noubel va encreuar els braços—. A més, com ho sap, que aquest malànima s’allotja aquí? 

			—Tenim una ordre irrefutable —va contestar el noi. 

			—Ja n’hi ha prou —el va interrompre el capità. Robust i ample d’espatlles, tenia una barba espessa i una cicatriu vertical que li recorria tota la galta esquerra—. És sospitosa d’allotjar un delinqüent conegut. Segons la informació que tenim, s’està a la Bastida. Tenim autorització per escorcollar totes les cases on podria estar amagat. Inclosa la seva. 

			Alguns veïns del carrer havien sortit per veure què era aquell aldarull, i d’altres s’ho miraven des de la finestra. Madame Noubel es va redreçar. Li havia pujat el color a la cara, però se la veia ferma i inflexible. 

			—Amagat? He d’entendre que m’està acusant d’allotjar un criminal de manera conscient? 

			—Esclar que no, madame Noubel —va dir el jove, fastiguejat—, però tenim autorització, l’encàrrec, és a dir, tenim ordres clares d’escorcollar la seva dispesa. Actuant segons la informació que hem rebut. L’acusació és greu. 

			La dona va brandar el cap. 

			—Si em porta una ordre del présidial, que pel que jo sé encara és el responsable del govern a la Bastida, no el senescal de la Ciutat, i me l’ensenya, llavors li donaré permís per entrar. Mentre no tingui aquesta ordre, ja pot anar a prendre vent! 

			—Cinc minuta, madama —va suplicar el noi, passant a la llengua local en un intent de posar-se de la seva banda—. Només trigarem cinc minuts. 

			—Té l’ordre o no? 

			El capità va fer apartar el noi. 

			—Es nega a complir les nostres ordres, senyora? 

			—Senyor —va mussitar el jove—. Madame Noubel és molt respectada a Carcassona. Molts estarien disposats a parlar en favor seu. 

			Malgrat que els veïns gaudien de l’espectacle, la Minou es va adonar que el noi mirava fixament l’home gran i un calfred li va recórrer l’espinada. Eren soldats de debò? Portaven abrics militars, però cap insígnia. 

			El capità va donar un cop al pit del noi. 

			—Si tornes a qüestionar la meva autoritat, paysan —va dir, en veu baixa—, et clavaré una pallissa que no podràs caminar en una setmana. 

			El noi va abaixar la mirada. 

			—Oui, mon capitaine. 

			—Oui, mon capitaine —el va escarnir l’home—. Ets un cuc, una rata fastigosa. Tots els del sud sou iguals. Vinga, vés a escorcollar les habitacions. Revisa fins a l’últim racó de la dispesa. Si trobes el delinqüent, fes el que calgui per retenir-lo, però no el matis. Va! —va cridar, tirant escopits de saliva a la galta del noi—. O tens tanta simpatia per aquests camperols que prefereixes fer-los companyia a la presó? 
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