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ARACELI IRAVEDRA / PALABRAS NUEVAS PARA ÁNGEL GONZÁLEZ
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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Para las fechas en las que entregamos estas páginas, Ángel González habría cumplido un siglo. El 6 de septiembre de 1925 la vida lo arrojaba a una ciudad de sucias tejas soleadas, la «Ciudad cero» de su Tratado de urbanismo (1967) en la que le aguardaba una infancia todavía feliz, aunque pronto sacudida por las convulsiones de una historia jalonada de sobresaltos, toques de queda, balas calientes y hambre indefinible. Una revolución, luego una guerra y, tras ellas, una adolescencia y juventud desbaratadas por el áspero mundo del franquismo, difíciles para quien, entre otras humillaciones y derrotas, ha conocido la devastación del núcleo familiar y ya imagina lo que es la lucha en calidad de hombre. Violentamente zarandeado por un destino que —según recuerda el poeta— urdió su trama sin contar nunca con su voluntad (2004: s. p.), Ángel González no bajó, sin embargo, los brazos de la rebeldía. Rebelde frente a la fatalidad y los azares adversos, reclamó la autoridad sobre la propia suerte, opuso a la mansedumbre del porvenir la determinación del futuro y escapó a la grisura anodina que le reservaba su licenciatura en Derecho para marchar a Madrid a hacerse poeta; tal vez por aprovechar, como él mismo sugiere con su proverbial ironía, «las modestas habilidades adquiridas por el mero acto de vivir» (2004: s. p.). Desde luego, las circunstancias de una vida personal cincelada en grado sumo por los golpes de la peripecia colectiva permiten comprender las coordenadas en las que muy pronto se establece su escritura, una escritura en las antípodas de cualquier tentación de reclusión en la imposible torre marfileña. Y aunque las primeras lecturas del poeta bien pudieran haber contribuido a levantarla, y propiciaron —de hecho— una idea inicial de la poesía como ejercicio ensimismado, Ángel González no tardó en cobrar conciencia de la fatal imbricación entre su identidad y la del prójimo, y en ceder al impulso urgente de clarificar el caos de una historia inusualmente nutrida de elementos pertenecientes a la Historia. Fue en ese momento cuando —siempre según el lúcido relato del poeta (2005: 405-406)— este comenzó a considerar la posibilidad de tomar su escritura en serio. Y a afirmar una personalidad estética que, con el paso de los libros, ha acabado por convertirle en eso que llamamos un clásico contemporáneo, como así lo atestiguan su consistente lugar en el canon, la persistencia de sus muchos lectores y la fertilidad de un tejido verbal que no cesa de alumbrar nuevos sentidos. Sirva para certificarlo este «Recuerdo y homenaje en un aniversario», título robado a un poema de Deixis en fantasma (1992) bajo el que Ángel González celebraba a su vez a quien estimaba el poeta español más importante de su siglo, un Antonio Machado que también habría cumplido un número redondo de años en este 2025.
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			Ángel González, Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 1985

			El centenario de un escritor es siempre un magnífico pretexto para regresar sobre su obra y ponderar las cualidades que atesora, para interrogarse sobre el alcance y la razón de su vigencia, pero también para evaluar la atención que ha merecido y la extensión de las lecturas que ha recibido, sin olvidar —a esta luz— las que todavía demanda su legado creativo. En este sentido, Ángel González es un autor con notable suerte. Pues, más allá del trato que le dispensaron esas poderosas fábricas de canonización que son las antologías poéticas —no faltó en ninguna de las más importantes de su tiempo, de la de Castellet (1960) a la de Leopoldo de Luis (1965), de la de Batlló (1968) a la de García Hortelano (1978)—, y de los reconocimientos y premios que desde muy pronto apuntalaron su escritura —del Príncipe de Asturias (1985) al Reina Sofía (1996), sin olvidar el colofón de su ingreso en la RAE (1997)—, contó con la consideración temprana de una crítica envidiable. El pionero estudio que le dedica en 1969 Emilio Alarcos Llorach, tan imprescindible hoy como entonces, constituyó un importante espaldarazo al poeta, por quien no cesó de mirar hasta el final el lingüista de Oviedo. Pronto surgieron iniciativas que lo celebraron en volúmenes colectivos, como la madrugadora Guía para un encuentro con Ángel González (1985) promovida por el grupo Luna de Abajo, el monográfico que le brinda en 1990 la revista Anthropos o, un año después, el volumen editado en la Universidad de Colorado por Andrew P. Debicki y Sharon Keefe Ugalde. Y es que la obra de Ángel González no tardó en concitar la atención del hispanismo internacional: de hecho, es precisamente Debicki el autor del segundo estudio de conjunto sobre el poeta, alumbrado en 1989, y al que siguen otros trabajos importantes de hispanistas extranjeros como los de Martha L. Miller (1995) y Peter E. Browne (1997) o, ya en el siglo XXI, Marta B. Ferrari (2001), Marcela Romano (2003), Bénédicte Mathios (2009) y Verónica Leuci (2018). Entre nosotros, sea con monografías o con trabajos más breves pero no menos señeros, han contribuido a iluminar la obra de González estudiosos de la talla de Gonzalo Sobejano (1987), Víctor García de la Concha (1996), Enrique Baena (2007) o María Payeras (2009) y, más recientemente, Pedro Javier Vallés de Paz (2016), Pablo Carriedo Castro (2016), Laura Fernández Santamaría (2018) o —este mismo año— Jesús Aguilar, y un largo etcétera de voces entre las que se hallan las más veteranas de las que colaboran aquí. La muy completa bibliografía elaborada en 2014 por Begoña Camblor Pandiella precisa, de hecho, una urgente actualización que desafortunadamente no cabe en estas páginas.

			Y es que ya se sabe que, entre los rasgos consustanciales a un clásico, se encuentran su fecundidad inagotable y su capacidad [[image: ]3] casi infinita para sugerir nuevos caminos y estimular lecturas nuevas. Algunas de ellas son ensayadas en este monográfico que recoge una selección de las ponencias presentadas en el congreso internacional conmemorativo del centenario del poeta, celebrado en Oviedo en el pasado mes de octubre y promovido por la Cátedra Ángel González. Estudiosos de reconocida solvencia convergen con jóvenes y cualificados investigadores en un elenco crítico que regresa desde nuevas perspectivas sobre aspectos capitales de la obra del poeta, o bien indaga en algunas de las zonas menos transitadas o incluso nunca visitadas de este legado lírico. Así, mientras Rocío Badía Fumaz reflexiona, a la luz de los llamados estudios autoriales, sobre las instancias que intervienen en la configuración de una imagen de autor inestable y compleja, José Ángel Baños Saldaña revisa la representación más divulgada del poeta para invocar el fundamento dialéctico de su proyecto creativo y reubicarlo en una genealogía de poetas pensadores. La noción de «documento histórico» sirve a Juan José Lanz para encarar la escritura de González desde una comprensión integradora, que no se detiene en la previsible dimensión testimonial de los asuntos, sino que implica también a la configuración de la subjetividad y a la elaboración del lenguaje. Frente al «muro sombrío de la Historia», responsable de la modulación desencantada de la palabra del poeta que suelen destacar sus exegetas, Sharon Keefe Ugalde prefiere explorar los espacios de luz que a menudo se abren en una obra lírica donde la conciencia vitalista conoce también la plenitud y el asombro ante el mundo. El corpus de poesía amorosa de Ángel González no es en la contribución de Itzíar López Guil sino el pretexto para poner de relieve la importancia de la iconicidad y su efecto autorreferencial implícito en la lírica del asturiano, desvelando su papel en la configuración textual de los distintos niveles de sentido que convergen en las creaciones gonzalianas. Los trabajos de Ángel L. Prieto de Paula y Francisco Díaz de Castro bucean en algunos hitos capitales de la tradición cultural que generosamente alimenta a un poeta en apariencia no culturalista: mientras el primero rastrea las «señales gremiales de la literatura» que salpican su obra, el segundo lee sus homenajes y glosas a otros autores como un modo de afirmar, matizar o confrontar la propia escritura. Circulando en la dirección inversa, Luis Bagué Quílez persigue la impronta de Ángel González en la poesía más joven y certifica la vigencia del poeta entre los nuevos escritores. Aunque del vigor de su legado habla en primera persona la palabra de Luis García Montero, que comparece en este monográfico para reflexionar sobre un «vitalismo trágico» en el que se mira su propia melancolía optimista. El último artículo del volumen, a cargo de Marcela Romano, sitúa a Ángel González en el marco de la generación mediosecular a través de las que llama la estudiosa «escenas de la memoria», una serie de encuentros tardíos donde las tomas de posición del poeta ayudan a perfilar su ethos en el horizonte grupal.

			El conjunto de contribuciones que aquí se reúne constituye un hito más en el propósito, que anima a la Cátedra Ángel González, de promover un ejercicio continuo de reevaluación de las formas y el sentido de la escritura del poeta y divulgar la indagación más exigente en torno a ella. Son las «palabras nuevas para la nueva historia» que reclamaba el González de «Nada es lo mismo» (2004: 140). Ahora bien, no cabe soslayar las tareas pendientes. Por un lado, la investigación queda acotada en este breve asedio al perímetro de la poesía, género en el que sin duda descuella el autor, pero la exploración de otras facetas laterales —su crítica literaria, su vertiente periodística, su desconocida actividad como traductor o, incluso, esa rareza prosística que es su libro El maestro (1955)— todavía demanda renovadas lecturas que otorgarían por sí solas entidad a un nuevo volumen monográfico. Por otro lado, algunos empeños ya inaplazables, como el de la reconstrucción del epistolario de Ángel González, del que apenas contamos con muestras aisladas, o, de forma aún más imperiosa, el examen de los borradores poéticos presumiblemente conservados, esos elocuentes ante-textos que tan valiosa información podrían suministrar para identificar las estrategias del taller del poeta, están solicitando con urgencia la consulta del archivo privado del autor, cuyos contenidos ni son conocidos ni permanecen accesibles. Cabe desear que ese material de valor incalculable para un más cabal conocimiento del legado de González sea puesto, más pronto que tarde, a disposición de los estudiosos de su obra. Una obra lírica que está reclamando, por último, una edición crítica y verdaderamente completa, susceptible de congregar junto a los libros canónicos las versiones desechadas y los más que probables poemas inéditos, amén de los sueltos y dispersos en antologías y revistas. La tarea es, a día de hoy, técnicamente inviable y, por lo demás, solo posible con los permisos preceptivos. Escuchemos de nuevo el mandato del poeta: «Habrá palabras nuevas para la nueva historia / y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde».

			A. I.—UNIVERSIDAD DE OVIEDO

			 

		

	
		
			 

			ROCÍO BADÍA FUMAZ / DE ESPEJOS Y ESPEJISMOS. LA IMAGEN DE AUTOR DE ÁNGEL GONZÁLEZ
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			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Ni persona biográfica ni función textual

			La reflexión sobre el autor ha experimentado en las últimas décadas un notable desplazamiento. Ya no se trata de pensar únicamente en la persona que garantiza la existencia de un texto, sino en el entramado de discursos que lo constituyen como figura social, dando lugar a una imagen de autor que se configura como una red compleja de discursos auto y heteroproducidos, imágenes y proyecciones colectivas. Un acercamiento al poeta Ángel González que tenga en cuenta esta perspectiva permite entender mejor la recepción del escritor, al enmarcarla en un proceso de construcción dinámica y colectiva de su identidad que, además, atiende a factores no literarios con influencia en la construcción del significado poético

			[[image: ]4] Los llamados estudios autoriales parten de la premisa de que el autor no puede ser reducido ni a un individuo biográfico ni a una mera función textual, sino que constituye una figura compleja, situada en la intersección de discursos muy variados. Esta vuelta al autor, que integra y a la vez supera nociones como la muerte del autor de Roland Barthes o la función-autor de Michel Foucault, actualiza el acercamiento a la figura del escritor, que no será más quien otorga sentido al texto, sino que pasará a comprenderse como una figura permanentemente construida desde distintas instancias, en diálogo con la producción poética, de manera inestable y provisional. Tal como señala Dominique Maingueneau, la imagen de autor «no pertenece ni al productor ni al público, sino que aparece como una realidad inestable y confusa, el producto de una interacción entre participantes heterogéneos» (2015: 17). El propio Maingueneau la entiende como una conjunción de lo textual y lo extratextual, prestando especial atención a cómo lo que denomina ethos prediscursivo —esto es, la imagen que el lector tiene del autor antes de leer su obra— influye en la construcción de significado. Esta imagen, propone, se construye por medio de textos periféricos, entrevistas, declaraciones o participación en determinados actos institucionales (premios, jurados literarios, etc.), y condiciona la primera lectura del receptor.

			De manera complementaria, Jérôme Meizoz (2015) introduce la noción de postura literaria, que remite al modo en que los escritores se sitúan en el campo cultural a través de elecciones estilísticas, discursivas y de comportamiento. La postura no será una esencia individual, sino una estrategia de posicionamiento socialmente reconocible, que combina autoconstrucción y heteroconstrucción (2015: 36) y que puede conectarse con lo que Jose-Luis Diaz, enfatizando su dimensión espectacular, denomina escenografía autorial, esto es, «adoptar una postura no tanto para escribir como para hacerse ver, para señalarse, esto es, para existir en el campo visual de la literatura» (Diaz, 2016: 157). Buena parte de estas escenografías o proyecciones del autor, señala, no son individuales, sino que los escritores escogen entre las imágenes preconstruidas disponibles en un momento histórico dado para reforzar su autoimagen de autor (Diaz, 2016: 158-159), pudiéndose distinguir entre imágenes obsoletas e imágenes emergentes (Diaz, 2013: s. p.).

			Por su parte, Julio Premat, en Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, comprende al autor como personaje al proponer la noción de «ficción de autor» (2009: 13), que puede incluso independizarse de la propia obra. Así ocurre, señala, con los casos paradigmáticos de Rimbaud o Kafka: el autor se fabrica —o le fabrican— como un personaje funcional, compuesto de rasgos reconocibles, a menudo estereotipados, que circulan culturalmente. En el caso de Ángel González, los juegos con el nombre propio, el recurso a la ironía, el espacio de la diversión nocturna o elementos visuales como la barba o la chaqueta crean, como se verá, un personaje reconocible dentro de su contexto.
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			Ángel González. © Antonio Navas Jiménez

			Volviendo a Premat, también él incide en la dimensión social de la imagen de autor, fabricada «con los mismos materiales fantasmáticos que la ficción, y al igual que en la ficción, el repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo; ser autor es desplegar una identidad fantasmática que agrupa una serie de condicionantes y posibilidades que se encuentran en una cultura en un momento dado» (Premat, 2009: 26). El campo literario fija parámetros, el público refuerza determinados rasgos, las instituciones consolidan una imagen. Y, aun así, el concepto de autor se define siempre de manera provisional, en relación con los predecesores, con la tradición, con el canon y con las figuras literarias dominantes en cada momento.

			La lectura de Premat permite pensar la imagen de autor de Ángel González como una suma de ficciones culturalmente elaboradas (el poeta comprometido, el irónico, el noctámbulo…) a partir de la consolidación por parte de la crítica, los medios de comunicación y las instituciones culturales de ciertos rasgos, que terminan por volverse arquetípicos. Esta elaboración, aunque dotada de coherencia, puede también resultar constrictiva, pues fija la figura del poeta en algunos gestos reiterativos que pueden opacar la complejidad de su obra, conduciendo a lecturas reductoras ante las que se debe estar alerta. Al mismo tiempo, estas ficciones de autor pueden influir en la propia escritura del poeta, que corre el riesgo de terminar ajustándose a la imagen construida que se le ofrece y tender a la repetición para favorecer el reconocimiento de dichos rasgos. Así ocurre, como apunta Meizoz, con los autores que terminan por parecerse a sus propios personajes (2016: 203).

			Como puede verse, desde este marco teórico la figura de Ángel González puede analizarse no solo a través de su obra poética, sino también mediante los reconocimientos institucionales, la vinculación con la tradición previa y los escritores contemporáneos, los discursos críticos que su obra ha generado y, en lo que me centraré a continuación, sus retratos fotográficos. Estos materiales participan en la fabricación de una identidad que, como se ha insistido, es siempre múltiple, inestable y fruto de la convergencia entre lo individual y lo colectivo, pues, cuando abordamos la imagen de un autor, estamos obligados, como el escritor que propone Salman Rushdie en Imaginary Homelands, a lidiar con fragmentos de espejos rotos, algunos de los cuales están irremediablemente perdidos.

			Biografemas visuales

			A la hora de analizar la influencia de la fotografía en la construcción de una imagen de autor, el concepto de biografema propuesto por Roland Barthes en Sade, Fourier, Loyola se revela particularmente fecundo. Se refiere con él a «unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones» (Barthes, 1997: 15) de la vida de una persona que condensan su identidad, más allá de toda ilusión totalizadora. Como señala en La cámara lúcida, «la Fotografía es a la Historia lo que el biografema es a la biografía» (Barthes, 2025: 48).

			Aplicar esta categoría al campo de la fotografía, más allá del vínculo expuesto por Barthes, permitiría hablar de biografemas visuales, entendidos como detalles de un gesto, de una postura o [[image: ]5] de una mirada, pero también de un contexto o de los objetos que rodean a la persona, que, fijados por la cámara, cristalizan rasgos de la imagen de un escritor. Lejos de ser simples documentos de una biografía, las fotografías que circulan en el espacio público construyen, repiten y a veces tensionan la imagen de autor, aportando elementos que dialogan no solo con la obra poética, sino también con la crítica y la memoria. Analizar las fotografías de Ángel González desde la clave del biografema implica atender a la forma en que la dimensión visual ha contribuido a forjar esa imagen autorial vinculada con un mosaico de cotidianeidad, compromiso y melancolía, que se proyecta tanto en el ámbito literario como en el extraliterario.

			Aina Pérez Fontdevila, en Un común singular. Paradojas de la autoría literaria en régimen de singularidad, explora diversos elementos que contribuyen a la iconografía visual de un escritor, vinculándolos, además de a la corporalidad de la autoría, a una pérdida de control de su autorrepresentación (2023: 307 y ss.). Entre los elementos que menciona, varios son reconocibles en los retratos más difundidos de Ángel González, por ejemplo aquellos «marcadores de interioridad» típicos en las fotografías de escritores, como el énfasis fotográfico en rostro y manos, la cabeza inclinada o los ojos que dirigen la mirada hacia el exterior de la fotografía (Pérez Fontdevila, 2023: 312). Del mismo modo, apunta a la importancia de los escenarios en los que se fotografía al sujeto para valorar cómo estos influyen en la construcción de su imagen, siendo frecuente, en el caso del poeta ovetense, el retrato en espacios de lo cotidiano (la calle, el café), en espacios vinculados con la escritura (la habitación donde se escribe, aparición de libros u objetos de escritura) o la imitación de lo que dicen algunos de los textos más conocidos. Como señala Durand de manera muy sintética, este tipo de fotografía de autor aspira a ser «una figuración simbólica del escritor» (2022: 143).

			Podemos hablar, por tanto, de biografema visual entendido como un elemento puntual dentro de una imagen que condensa, de manera fragmentaria y no necesariamente intencional (ni la intención del escritor, ni la intención del fotógrafo), una dimensión significativa de la imagen de autor, y además de condensarla, la configura y la difunde. El biografema visual, conviene reiterarlo siguiendo a Barthes, no documenta la vida en su totalidad, sino que cristaliza un rasgo que el receptor puede apropiarse como signo distintivo del autor. Así, en el caso de Ángel González, un gesto corporal, una expresión del rostro, la disposición de las manos, la relación con objetos cotidianos (un libro, una taza, la mesa de un bar) o incluso la forma en que la luz incide sobre el retratado pueden funcionar como productores de significado vinculador con el disfrute, la intelectualidad, la cercanía, que terminarán por influir en la recepción de sus poemarios. 

			Los biografemas, para Barthes, «podrían viajar libres de cualquier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro» (1997: 15). Y, en efecto, el lector/espectador de Ángel González se apropia afectivamente de estos rasgos —el gesto pensativo, la sonrisa irónica, la mirada afable o curiosa—, se siente concernido por ellos. Sería interesante explorar cómo estos biografemas surgen de modo distinto en los retratos oficiales y en las fotografías espontáneas, por ejemplo, las fotos casuales entre amigos o el gesto distraído captado durante una entrevista. El cinturón que asoma entre la camisa medio abierta en la foto tomada por su amigo Antonio Navas Jiménez (González, 2022: 14) dice, expresa, de un modo distinto que los retratos más construidos de Daniel Mordzinski, por poner un ejemplo, mucho más intencionales (2008: 79 y 293), pese a que, incluso en retratos oficiales, un leve desajuste de la corbata o un matiz a veces melancólico, a veces irónico en la cara proyectan una figura que rehúye la solemnidad y se acerca a una imagen de hombre común, coherente con su poética desmitificadora. 

			El propio acto de ser fotografiado, por otra parte, no es para Barthes un gesto neutro. Ante el objetivo de la cámara, el sujeto adopta una postura, tratando de anticipar la imagen que será fijada. Y no solo eso. El retrato fotográfico, señala Barthes, «es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte» (2025: 34). Por tanto, en la elaboración visual de la imagen del poeta interviene también el logro artístico que el fotógrafo persigue, valiéndose del poeta.

			[image: Un hombre mayor con lentes
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			Ángel González y Juan Gelman. Fotografía de Daniel Mordzinski

			Los biografemas visuales no son solo dependientes de esta oposición entre retrato público y retrato privado, sino que tienen también una dimensión temporal. En algunos retratos tempranos, pero ya como poeta con cierto reconocimiento, el gesto sobrio bordea lo institucional, y la fotografía lo inscribe en la estela de un poeta-profesor. El paso del tiempo transforma los rasgos, y estos son más o menos destacados para proyectar un determinado sentido. En las imágenes más tardías, el rostro surcado de arrugas, la barba blanca y la expresión apaciguada se destacan, con el objetivo de componer otra constelación de biografemas vinculada con la cercanía, la modestia, la humanidad, la serenidad de un poeta que se deja ver como testigo de lo vivido. Estas imágenes comunican no solo la evidencia biológica del envejecimiento, sino también una imagen de sobriedad que refuerza la autoridad simbólica de su palabra.

			Otras fotografías acentúan la dimensión reflexiva a la que se apuntaba anteriormente, con la aparición de la mirada fuera de campo, una sombra que dramatiza las arrugas o una luz que destaca la textura de la piel del poeta. Aquí el biografema se vincula con la conciencia del tiempo que desgasta, del instante que se escapa. Son imágenes que dialogan con los versos de Ángel González [[image: ]6] sobre la memoria y el paso del tiempo, configurando un espejo entre escritura y visualidad. En otros casos, el gesto de sostener un libro abierto o de inclinarse hacia adelante mientras sonríe construye una imagen de poeta-lector, cercano y afable, en contraste con la tradición del poeta visionario y distante, otra de las escenografías autoriales disponibles. 

			[image: ]

			Ángel González. Fotografía de Pepe García

			Lo que emerge de esta pluralidad no es una identidad unificada, sino un mosaico de espejismos —tal como apunta Philippe Lejeune al hablar de la «ilusión biográfica» («L’image de l’auteur dans les médias», 1980)— que evidencia la multiplicidad de la autoría en todas sus dimensiones, textuales y no textuales, autoconstruidas y heteroconstruidas, sincrónicas y diacrónicas, pues el biografema visual no recoge la esencia de la identidad de un autor, sino una lectura provisional de este, dependiente de su contexto de recepción. Pese a ello, en ocasiones son tan reconocibles que pueden reproducirse de forma esquemática, hasta el punto de que ilustraciones conformadas por apenas unos trazos remiten sin vacilación a la imagen original del poeta, como ocurre en la ilustración de la portada de la reciente antología Eso era amor (Nórdica, 2025).

			Biografemas discursivos

			Si en el apartado anterior recurrí al concepto de biografema visual para analizar las fotografías de Ángel González, quiero detenerme ahora en cómo ciertos detalles significativos emergen también en los escritos dedicados al poeta por parte de otros autores. Tanto las obras literarias en las que aparece como la crítica académica a la que ha dado lugar tienden a incluir elementos biográficos muy reconocibles, a menudo por medio de la introducción de juegos de palabras en una especie de clave que conecta a todos los lectores de Ángel González. Estos detalles no son, igual que los recogidos en las imágenes, neutrales, pues del mismo modo condensan fragmentos de sentido que orientan la recepción crítica y que pueden funcionar, a falta de mejor nombre, como biografemas discursivos. La inclusión reiterada de un rasgo ético, estético o temático vinculado a Ángel González en un artículo sobre su obra conduce a que termine formando parte de la imagen del poeta.

			[image: ]

			En particular, los títulos de los estudios publicados sobre el poeta tienden a ser paradigmas de heteroconstrucción autorial. El crítico, al destacar un rasgo determinado (el compromiso, la memoria, la ironía, el tiempo, entre otros), fija temporalmente la imagen de Ángel González en un biografema textual. Son los críticos, no el propio poeta, quienes desde esta perspectiva cristalizan rasgos biográficos y literarios por medio de etiquetas discursivas que, al circular socialmente, terminan reforzando ciertas lecturas hegemónicas. Estos biografemas discursivos no funcionan aislados, por supuesto, sino que dialogan con los biografemas visuales, con los que a menudo comparten espacio; piénsese, por ejemplo, en las portadas de libros, donde el título es acompañado por una fotografía del poeta, o en las entrevistas en televisión, donde la parte lingüística y la visual se reciben de forma simultánea. Pero, además, los biografemas discursivos en ocasiones se construyen sobre una descripción, reforzando el vínculo entre palabra e imagen, como ocurre en el siguiente fragmento de Emilio Alarcos Llorach: «Llegó de noche, sobrio, lento el paso, firmes los ojos en lejanas cercanías, sosegada la voz en ritmo susurrante; tomó el vaso, sentóse y, discreto y al pairo, quedó en el centro vivísimo y callado de la vida» (1997: 42).

			Comprendida desde esta perspectiva, la crítica académica no solo clasifica, analiza o describe la poesía de Ángel González, sino que también produce biografemas que, igual que los fotográficos, participan en la red de espejismos que constituyen su imagen de autor. En el caso de Ángel González, estos biografemas giran alrededor de ciertos núcleos que refuerzan una imagen de poeta cercano, íntimo y cívico, coherente con la recepción cultural y mediática de su obra.

			Un fenómeno llamativo en torno a la recepción de determinados autores, y que ocurre en el caso particular de Ángel González, es el hecho de que parte de la crítica académica no solo analiza su obra, sino que en ocasiones adopta e imita el tono, los tópicos e incluso los giros expresivos característicos de su poesía. Esta mímesis, ya sea voluntaria o involuntaria, revela la eficacia de su identidad literaria, tan identificable que incluso el discurso crítico, además del literario, termina apropiándose de su estilo y contribuyendo así a su canonización. 

			Destacan especialmente, por mencionar algunos ejemplos, el recurso a juegos de palabras a partir del nombre propio del poeta o la introducción de contradicciones, estrategias que también inspiran a los escritores que han homenajeado al ovetense en su obra. Así, García Hortelano habla de «Casuística angelológica» (1997: 30-32), Juan Gelman convierte el nombre propio en común en los versos «¿Por qué así don ángel de la / vida que usté hermoseaba con silencios?» (2009) o Luis García Montero, en su biografía novelada Mañana no será lo que Dios quiera, escribe que «Detrás de la barba de Ángel González, se esconde la imprudencia más precavida que pueda conocerse» (2009: 10), revelando mediante un oxímoron no solo uno de los recursos literarios del poeta sino uno de los rasgos de su identidad. Este contagio discursivo revela hasta qué punto su imagen de autor ha configurado no solo una tradición lírica, sino también un modo particular de pensar y escribir sobre la literatura.
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