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			A mi madre, 


			por mostrarme el valor de la verdad


		




		




			Esta es una novela de ficción. Todos los personajes son ficticios. 


			Cualquier similitud con la realidad, es pura coincidencia.


		




		

			 


			PRIMERA PARTE 


			El silencio


			Solo nosotros sabemos estar distantemente juntos.


			JULIO CORTÁZAR, RAYUELA 


		




		

			I 


			Hiere.


			La vida hiere.


			Eso pensé al mirar por la ventana de mi cuarto. Había un jardín y más allá la pérgola con flores color ámbar. Lorenzo, mi hijo, quería convencer a su papá para entrar en la pileta. Un sol furioso prometía mucho calor desde temprano. Los amigos llegarían por la tarde para ayudarnos a preparar todo. Era la primera vez que festejaríamos en casa. Y yo, que había despertado con una sonrisa poco común, ahora estaba muda y seria, sin lograr despegar la vista del árbol más antiguo del parque. 


			Era el único que había sobrevivido a la reforma. Se lo había exigido al arquitecto. Desde niña amaba los pinos grandes. Y si bien este pino no era aquel, ni este parque era aquel, las sensaciones que me provocaba caminar descalza sobre el pasto y regar las plantas cada tanto se parecían bastante a esas emociones que alguna vez fueron cotidianas y hermosas, y que desaparecieron de cuajo, como si una mano negra las hubiera arrancado sin aviso, sin tiempo para preparar el corazón. 


			A pesar de la humedad que traspasaba las paredes, por mi cuerpo se metió un sudor helado. Ya habían pasado dos horas y no podía moverme. Román, mi marido, pensaba que dormía. No pude continuar. No supe qué decirle. Solo corté para no seguir escuchándola. Porque su mensaje me dejaba heridas nuevas y sacudía las marcas que yo procuraba mantener en control para que no lastimaran. Control. Como ella me había enseñado.


			Aquella mañana, apenas abrí los ojos, la llamada de mi madre sonó a través de Skype en la pantalla de la computadora. La escuché agitada, con la desesperación de quien ha pasado una vida intentando cubrir, cubrirse, y ahora debe hablar sin velos porque no sabe cómo enfrentarse a una tragedia sola. Sin alguien que la sostenga. 


			—¿Qué pasó? —fue mi primera reacción. Aunque lo supe al instante, antes de que ella hablara, porque quizás lo estaba esperando sin esperar, desde un lugar temerario y disimulado en mi memoria. Hacía casi veinte años. 


			—Nada grave… —intentó sonar convincente. A unos pasos de ella, él parecía decirle algo—. Hace unos días fuimos a una guardia porque tu padre… —le costó decirlo pero no tuvo opción— no se sentía bien. —Se hizo un silencio que las dos respetamos. Ella tragó saliva y siguió—: Le dieron antibióticos. Los médicos dijeron que puede ser una bacteria. —Respiró hondo para continuar—. Tiene que hacerse un estudio en el hospital porque hace una semana que va de cuerpo con sangre. Pero no quiere. Dice que una vez que te internan no salís más… Ayer se cayó en el baño. Lo cacheteé y logré que llegara a la cama. Al rato se le pasó. Y no sé qué hacer… —Entonces no pudo seguir. 


			Apareció su llanto. El llanto de la rabia contenida, la impotencia, el rencor contra sus propias decisiones. El que esconde más gritos que angustia, el que cubre de lágrimas las palabras que han quedado sepultadas a lo largo de una vida de dolor. El llanto de la infelicidad. 


			Hacía mucho tiempo que me había jurado no volver a verlo. No hablarle. Borrarlo de mi mente. Enterrarlo vivo. Como él me había enterrado a mí. Y hacía menos de dos horas lo había visto de nuevo en un monitor. Luego de veinte años. 


			Estaba detrás de ella, sentado en el sillón de un living lleno de luz. Los brazos caídos, los hombros chatos, pelo gris, sucio, desgarbado. Llevaba una camiseta blanca y las piernas desnudas. Miró de reojo. Sabía que ella hablaba conmigo. Levantó apenas el mentón, y con los ojos llenos de encono y de reproche, me dijo: «Vas a tener que venir a enterrarme acá». 


			Lo dijo como si supiera del entierro imaginario que yo antes le había dedicado. Lo dijo para que escuchara su voz pastosa, que ya no era su voz; apenas una arruga de aquel tono grave que yo recordaba bien. 


			Ella continuó entre sollozos y palabras sueltas que me pedían socorro. Pero no pude escucharla más. Y a sabiendas de que necesitaba de mí, le corté. Con amabilidad le dije «después te llamo». Y corté. En control. Sin lágrimas ni furia. Aunque debí de sentir el impacto de aquella imagen tenebrosa porque mi mano no pudo soltarse del mouse. Los dedos quedaron aferrados ahí, o a la imagen de él, o a la voz o a ese llanto. No lo supe. Con el puño cerrado y un temblor que solo yo percibía. Como un presagio, como los primeros temblores que salen del fondo de la tierra antes del terremoto fatal.   


			* * *


			Román vino a buscarme. De su short de baño caían algunas gotas de agua que le mojaban las piernas. Desde la puerta abrió los brazos como pidiendo disculpas por estar empapado. Me había llamado minutos antes, con las manos en alto, a los gritos, porque mi hijo quería que fuera a jugar con ellos. Pero yo, que parecía más ausente que otras veces, continuaba frente al ventanal sin verlos, sin respirar, atada a la silla y al monitor negro. Con la mirada vacía. O tal vez, demasiado llena de pasado. Y de silencios. 


			Román se acercó, tocó mi hombro y dijo algo que no pude oír. Sentí frío. Entonces di vuelta la cara, le atravesé los ojos y dije: «Me voy».


			Luego de cortar con mi madre, luego de haber quedado en trance durante casi dos horas, sobrevino el ataque. 


			Con rapidez tomé el celular y llamé a mi agente de viajes que estaba en su coche ese 31 de diciembre de 2011 rumbo a la Costa. Habrá notado la alteración en mi voz y una urgencia que jamás le había mostrado a nadie. Porque, tal como me había enseñado mamá con sus gestos cotidianos, había que guardar las formas delante de la gente, ser amable y suave. La desmesura y los insultos solo estaban permitidos para ellos. Los varones. O más bien para él. 


			El agente escuchó mi desesperación: «Necesito viajar hoy a Miami». Y a las tres horas me consiguió un lugar en ejecutiva para esa misma noche. Era carísimo, pero no me importó. Debía subirme a ese avión a cualquier costo. Desde niña estaba acostumbrada a pagar precios por él. Este sería uno más. Quizás el último.


			Román se quedó tieso a mi lado. No comprendía. Yo no le expliqué. Al rato inició las preguntas. Le conté del llamado de mi madre, de su ruego y de su llanto. Mi esposo me miraba como si fuera una extraña, sin entender por qué de repente su mujer metía algunas prendas en un bolso y se marchaba hacia un reencuentro que no estaba en los planes de esa familia. 


			Me había conocido sin padre. Sabía que aún estaba vivo, pero también sabía de nuestro distanciamiento. Al inicio de la relación insistió para que le hablara de él. Le conté poco. Y aunque ese poco se lo conté con algo de furia, procuré ser reservada para que no lo odiara como yo. No quería que mi marido le guardara un rencor que solo estaba reservado para mí. 


			* * *


			Román era bueno, el hombre más bueno que conocí. Hacía dieciocho años que estábamos juntos. Nos vimos por primera vez en un bar. Era una tarde de domingo. Yo tomaba mi segundo café y leía «Ante la ley», un cuento de Kafka que relata su visión acerca de los guardianes de la justicia, quienes protegen un tesoro oculto al que el pueblo ignorante no tiene acceso. 


			Mientras leía pensaba en mi madre, que había tenido una vida injusta por haber estado en las tinieblas. Estar a la sombra de alguien implica que los demás puedan ver solo restos. Y lo peor, asegura un anonimato lacerante. 


			Aquel domingo yo cumplía veintiuno. Había decidido pasarla en ese bar porque odiaba los festejos, y además porque no tenía amigos. Hacía mucho que no podía confiar en alguien y le escapaba a cualquier relación que deslizara una posibilidad amistosa. 


			Por ese entonces trabajaba como encargada en un videoclub de barrio y vivía sola. Aunque había estudiado dos años de arquitectura, esa etapa se escondía tras una pared de acero, en el fondo de un pozo sin fin. Por dolor, había levantado un muro inquebrantable para que nadie más me hiciera daño. Y la pasión universitaria había quedado detrás del muro, junto con otras cosas muertas. 


			Román me llevaba seis años. Era historiador. Creo que eso debió de fascinarme de entrada. Tenía rulos castaños y una sonrisa tierna. Yo, en cambio, siempre andaba sin reír. Llevaba puesta una camisa escocesa y el pelo atado, como de costumbre. Estaba muy delgada, sin formas de mujer. A pesar de mis huesos sin carne, a Román le parecí intrigante; lo dijo apenas acepté dormir con él. Y a partir de ese día ya no nos separamos.


			Durante muchos meses lo puse a prueba y aguardaba el momento que arruina cualquier vínculo: estaba esperando que apareciera la traición. Pero los meses pasaban y en lugar de la traición llegaba la sorpresa. Porque cada gesto de Román me conmovía, como una niña que se entusiasma cuando le compran su golosina favorita. Y a pesar de mi pobreza para querer, a pesar de que no me animaba ni siquiera a desear la posibilidad de esa golosina, me enamoré. 


			A los pocos meses me mudé con él. A partir de ahí la vida comenzó a acomodarse y de a poco los afectos volvieron a adquirir importancia para mí. No fue fácil. Nunca lo es cuando se llega tan herido, cuando lo familiar de golpe se vuelve una amenaza, cuando la tristeza y el miedo obligan a una joven estudiante a dejar sus ilusiones y taparse detrás de un mostrador para alquilar películas que cuentan la vida de otros. Quizás por eso elegí trabajar en ese lugar, donde reinaban cientos de relatos de héroes, heroínas y perdedores, porque eso me aseguraba no pensar más en mi propia historia. Aunque esa seguridad fuera un engaño, uno siempre se engaña para no sufrir. 


			Aun así, detrás de mi pared de acero, Román me vio y no me traicionó. Y con él me animé a escribir una historia que no necesitaba esconder. 


			* * *


			Fui con mi marido al aeropuerto. Me abrazó fuerte, me contuvo en su pecho y susurró una frase antes de despedirse: «Volvé sana». 


			El pedido salió de un corazón enamorado y sin intención de dañar. Sin embargo dio directo en el blanco. Entonces sentí ese dolor en el vientre que ya había olvidado. No fue como aquellos que me dejaban metida en la cama durante días. Este dolor fue más leve. Pero el mismo. En el mismo lugar. Como una advertencia de que por ahí habían quedado marcas. Las huellas más tristes de un recuerdo que yo no deseaba traer a la memoria.


			Al ingresar al avión una azafata de labios rojos me regaló su mejor sonrisa. Siempre supuse que la tripulación reservaba sus mejores sonrisas para los pasajeros de clase ejecutiva. Y esta no fue la excepción.


			Entré a la cabina con la cabeza gacha, despeinada, sin fuerzas. Me ubiqué en el asiento que daba a la ventanilla del avión, me quité los zapatos, abroché el cinturón, me cubrí entera con la manta y tapé mis ojos con el antifaz que encontré en un estuche delante de mí. Había mucha luz.


			La luz distrae y no deja pensar. Y yo, a pesar de mí misma, necesitaba pensar. 


			Me propuse repasar los momentos más críticos de la vida que me habían atado a él, con una soga firme e infinita que se mantuvo tensa a través de la distancia. Una soga que intenté romper cientos de veces sin éxito, un ovillo que el tiempo no logró deshacer. Hay lazos que se transforman en cadenas, y tal como había sucedido tantas veces cuando me proponía ese ejercicio, terminé en el mismo lugar, encadenada a su recuerdo. 


			Aparecí en aquel parque, el de mi infancia. El verdadero. El parque que mis primeros ojos veían inmenso y que, años más tarde, se revelaría ante mí mucho menos extenso de lo que recodaba. 


			En la niñez todo es distinto, las emociones son exageradas. El amor es más importante y el dolor más rabioso. Con la adultez a veces se mitigan los extremos. Sin embargo, los recuerdos de esos lugares infantiles, o de aquellos sentimientos, suelen conservar su vitalidad, la vehemencia que tenían en el origen. Por eso duelen más que antes, porque recién a mitad de la vida se comprenden. Y la comprensión siempre trae algo de angustia.  


			No supe cuánto tiempo pasó desde que el avión había despegado hasta alcanzar la altura suficiente para que comenzaran con el servicio de a bordo, porque un sueño profundo vino a poner coto a las imágenes bellas y a las otras, esas que mordían sin piedad por más que intentara esquivarlas. En mi vida toda imagen bella era secundada por una terrible. Hasta que apareció Román, y con él llegó por fin la tregua. Y la confianza en el amor. 


			Román trajo el amor bueno, ese que no necesita pagar precios demasiado altos para querer ni para que te quieran. Y además trajo caricias que no terminan en escenas de horror. Era un amor distinto al que me habían enseñado. No había demasiada magia con él. Pero sí había nobleza. Y respeto. Y paz. Sobre todo paz. Una paz que disfruté durante años. Hasta esta mañana.  


			La azafata me ayudó a sacar la mesa del apoyabrazos y dejó una bandeja con distintos tipos de quesos, higos y frutos secos. Miré el plato que parecía una delicia, pero mi estómago estaba cerrado como un puño, como tantas otras veces. Esa era la representación más cabal de mi constante falta de hambre: un puño, o un puñal, clavado en el vientre.


			—Pruebe. Está exquisito —señaló con la boca llena la mujer sentada a mi lado. Tenía el pelo rubio bien armado, una piel mate con arrugas y muchos brillantes en los dedos. Olía rico. A perfume, con mezcla de spray para cabello. Su olor me recordó a mi abuela. 


			—No tengo hambre —le dije intentando una sonrisa que no convencía a nadie. 


			—Usted está muy delgada —se atrevió la señora sin rodeos. 


			La miré con asombro, levantando las cejas.


			—A las mujeres de ahora les gusta verse flacas porque se creen más atractivas. Pero no —movió su dedo índice—, los huesos solo atraen a los perros. 


			Esa reflexión me sorprendió más que sus formas entrometidas. Y lancé una carcajada que me permitió descargar un poco de tensión. 


			—Me llamo Delia —Me guiñó un ojo con expresión pícara. 


			—Marie, encantada —contesté. 


			Hacía mucho que no me nombraba así. Era el apodo que me había puesto él, mi «papá querido». Lo pronunciaba girando la lengua en la garganta, en una especie de rotacismo afrancesado, porque decía que le daba un toque de elegancia. A él siempre le gustaba ostentar con todo, incluso a costa de mí. Por eso en vez de María, me llamaba Marie, «mi Marie».


			La señora me animó a comer algunos quesos que no me cayeron bien. Sentí cólicos fuertes. Similares a los antiguos, esos que no quería recordar. Pero de algún modo, la charla con esa mujer le daba tregua a las quejas de mi cuerpo. Como si su voz, o su encanto, acariciaran alguna parte de mi alma que estaba ávida de pasado. Del cariño de los mayores. El que se había perdido mucho tiempo atrás en un lugar remoto de mi historia. 


			Conversamos durante casi una hora. Me enteré de que Delia había perdido un hijo al nacer, el primero, cuando ella todavía era muy joven. A pesar de la tragedia, con su esposo no se habían resignado al dolor. Al año se embarazó de mellizos. Dos varones robustos al día de hoy, que la habían hecho abuela de siete nietos. Estaba rodeada de vida porque no se entregó a sufrir, me dijo. Y en ese momento me tomó la mano.


			La expresión de mis ojos debió de haber cambiado. El comentario final, o su sonrisa, o su dedo índice en alto antes de aferrar los míos. No sé. Pero hubo algo.


			Sentí sus yemas rotas por las arrugas y el calor de su piel. Era cálida… Ella, su entonación y sus manos.  


			—No hay dolores eternos, Marie —Me apretó más los dedos.


			—A veces sí —agregué.


			Enseguida un nudo cerró mi garganta y bajé los párpados. 


			El apodo «Marie» siguió rebotando en mis oídos. 


			Llegó la azafata, nos ofreció café. Las dos tomamos en silencio. Al rato se apagaron las luces de la cabina. La mujer reclinó su asiento y, sin decir más, se tapó para dormir. Después de todo, éramos dos desconocidas que se confesaban intimidades para matar las horas de vuelo. 


			Con el fin de sacudir emociones viejas, esas que huelen a humedad de tanto encierro, a veces es más fácil abrir el corazón con personas a las que no volveremos a cruzarnos jamás. Por lo menos mis emociones estaban así, oscuras, llenas de barro. Y de sangre. Y de miedos. Y de alguna manera necesitaban un escape.  


			Pude dormir. No registré a la azafata cuando trajo el desayuno ni el sonido de los pasajeros que andaban por el pasillo. Dormí en paz. Algo extraño en mí, que suelo tener un sueño intermitente y perturbador. Desperté con la voz del comandante que anunciaba que en media hora aterrizaríamos en el aeropuerto internacional de La Florida. 


			Durante el último tramo no volví a cruzar palabra con Delia. Pero antes de abandonar el avión, se dio vuelta hacia mí, me acarició la mejilla y dijo: «Un gusto conocerte, Marie. Y no le des más ventaja a tus dolores. Mejor, sana. Y come». 


			Levantó el dedo índice por última vez y se fue. 


			* * *


			Tomé un taxi y le indiqué la dirección del apartamento que me había pasado mi madre apenas se instalaron ahí, hacía poco más de diez años. Lo habían hecho por antojo de él, que siempre tomaba las decisiones. Todas. Las trascendentes y las nimias. Pero como su personalidad no le permitía ninguna constancia, sus actos eran desventurados y, por ende, carecían de la verdadera reflexión que supone tomar medidas fundamentales para la vida. Como la vivienda, la educación de los hijos, la planificación del futuro personal y familiar. La sensatez entre los hechos y las palabras. La protección del amor. Sobre todo eso. Proteger el amor de quien nos ama. Protegerlo de nuestros propios demonios. 


			Así, en el afán de seguir un instinto casi animal, que se guía por el olfato y no por la coherencia, de un día para el otro mi padre levantó sus bártulos de una vivienda que había logrado conservar durante algún tiempo más que las otras, las que siempre perdía en la ruleta de sus caprichos. 


			Un lugar. No un hogar. Porque para nuestra pequeña familia existió solo un hogar, que se había hecho trizas junto con mis años infantiles. Un hogar donde, por única vez, fui feliz.


			Era una casa con una colina grande que daba a una calle de tierra roja, en un pueblo fantasma de poco ruido y gente de buen corazón. Eran mi casa, mi cuarto, mi cocina, mis olores, mis vientos, mis permisos. Era todo el amor que puede caber en las risas de un niño. Y también todos los sueños. Porque en esa época estaba permitido soñar. 


			Y él, mi «papá querido», azuzaba mis fantasías con un cariño inmenso. A pesar de que había deseado un hijo varón, desde mi nacimiento, apenas me vio, me quiso con ganas. Con palabras y gestos. Como verdaderamente se debe querer. Tal vez porque en mis ojos negros, o en mi pelo lleno de rizos, encontró algo más de su propia herencia. Su padre, su abuelo, sus ancestros. Y entonces me ató a su pasado para construir el futuro, e hizo de aquel hogar un refugio para mí. 


			Mi «papá querido» llenó la casa de olor a familia. Había leños encendidos en invierno para alejar un frío insoportable que nos cortaba los labios y los dedos; festejos de cumpleaños en un ambiente de magia y mesas repletas de cosas ricas que solía comprar para la tarde, cuando yo volvía del colegio a las corridas, directo hacia su abrazo. Había sonrisas, palabras tiernas, hortensias en el jardín, música, cantos, alegría. Una alegría celosa y absorbente. El capricho de una hija consentida que se moldeaba a través de las licencias de su padre. Había detalles de amor que solo tenían su foco en mí. No en mi madre. 


			Por las noches papá se asomaba a mi cuarto, me arropaba con varias mantas y se sentaba al borde de la cama a leerme un cuento. Era nuestra rutina antes de dormir. Siempre repetía que yo debía cultivarme mucho porque era muy inteligente, que por eso debía recibirme y recién después pensar en novios y esas cosas. Él había estudiado tres años de ingeniería y luego abandonado la carrera por «pensar en las novias», decía. «Eso viene después. Primero, el título». 


			Sus palabras, y sus actos, debieron de haber producido un efecto inhibidor en mí, porque durante los años del secundario, apenas tuve formas de mujer, y aun después, en los primeros de la facultad, me esforzaba por afear mi imagen y parecer distante. Vestía pantalones, remeras y buzos grandes, me ataba el pelo y no usaba maquillaje. Caminaba con la cabeza levemente inclinada hacia el suelo, miraba desde ahí, sin levantar el mentón. Hablaba poco, sonreía poco. De ese modo les rehusaba a los hombres, y me escapaba de mí.


			Mi «papá querido» celebraba la vida. Era el amigo que siempre pone su cuerpo y su corazón en beneficio de otros, el que se juega por los demás, el ocurrente, el generoso, el que da trabajo y procura que sus empleados puedan crecer. Pero todas sus cualidades estaban opacadas por una forma exagerada, por un estilo violento que lo volvía pernicioso. Como el humilde que exacerba su modestia, o el filántropo que se convierte en pródigo y termina hipotecando su vida y la de su gente. Y así, con su modo benefactor, intentando parecerse a un mecenas de sotana fértil para que todos se llenaran la boca con su nombre, destruyó las finanzas de la familia, terminó perdiendo hasta lo que no tenía y devastó las emociones de su mujer. No obstante eso, las mías quedaron intactas. O así lo creí yo por un largo tiempo más.


			A metros de la entrada de mi casa había un pino enorme que daba sombra al porche y que, según decían, debía de tener por lo menos cien años. Ese era mi lugar predilecto. Debajo de aquel árbol me acomodaba a observar el mundo. Y a crecer. 


			Ahí estaba Clara, mi abuela paterna, sentada en el pórtico con la primera brisa, tomando sus mates de leche sin hablar. Siempre con una sonrisa de labios finos. Era la hija menor de siete hermanos. Había crecido en el campo, con un padre severo que la molía a palos porque ella no contestaba a sus llamados. Él sabía que la niña había nacido con problemas de audición, pero no le creía. Pensaba que se hacía la sorda por conveniencia. Entonces dejaba las marcas de su rabia sobre la espalda temblorosa de una hija que escapó de su casa con el primer hombre que le dio un beso. Mi abuelo. Un señor de origen español que no la golpeaba y enseguida se la llevó del pueblo a la ciudad. 


			En Buenos Aires pusieron un almacén y criaron cinco hijos. El menor de ellos, mi padre, quien vino de imprevisto cuando ambos estaban grandes y ya sin fuerzas. El abuelo intentó convencer a su esposa para que fuera a esos lugares clandestinos donde ayudaban a las mujeres a abortar un embarazo con una percha o una aguja de tejer. Pero ella se opuso con determinación. En ese momento, no imaginó que tendría que hacerse cargo sola de ese hijo; su marido murió de un ataque cardíaco años después, cuando mi padre era adolescente.  


			La abuela era de modos suaves y pocas frases. Tenía el rostro de marfil y los rasgos de una santa. Me gustaba mirarla. Me atraían su calidez y sus silencios. Desde la base del pino viejo la veía tejernos bufandas, gorros y abrigos para el invierno. Amaba mirar sus manos, repletas de arrugas y venas grandes. Y de calor. Porque cuando andaba al paso siempre me acariciaba lindo, con esa forma modesta de los ancianos. 


			Recuerdo que un día me reprendió. Fue la única vez que la vi enojada. Había pasado el camión que recolectaba la basura y unos hombres levantaban las bolsas de la calle. Yo hice un gesto de repulsión y comenté: «¡Qué asco lo que están haciendo!». Ella se acercó hasta mí furiosa y me dio una bofetada. «Nunca más vuelvas a hablar así de un trabajador. Esa gente se está ganando el pan con dignidad. Por eso merecen tu respeto». 


			En ese momento me quedé helada, sin responder. La mejilla me ardía pero no lloré. Era una lección. Lo supe al instante. Y jamás pude agradecerle. Porque Clara murió en mi adolescencia, sin un motivo cierto, llevándose las primeras incógnitas acerca del sentido de la vida. Y todas las nostalgias que nacen a partir de ahí, cuando aparecen los primeros muertos. 


			Producto de una caída se había fracturado la cadera. La operaron, quedó en silla de ruedas. Y así anduvo, bollando de casa en casa. Un poco en lo de mis tías y bastante con mis padres. Dejó de hablar y de tejer. Dejó de sonreír. La internaron en un hogar de ancianos. Estaba triste. Llegó el verano. Todos sus hijos se fueron a la costa. Nosotros también. Se quedó sola. Con sus miedos, sus frases mudas y su dolor. 


			Sentí una pena inmensa que no pude expresar en el momento justo. Una premonición. Y entonces, pasadas las fiestas nos avisaron que la habían trasladado a un hospital porque tenía una escara infectada a la altura del coxis. Fiebre. Septicemia generalizada. Muerte. Así nomás. 


			Se fue sin que nadie sostuviera su mano ni sus ojos. Sin un abrazo para mitigar la angustia frente a lo inevitable. Se fue sola: la peor de las muertes. 


			Y dejó libre su lugar en nuestra mesa. 


			Hoy la recuerdo por las noches, luego de cerrar los ojos para entregarme al sueño. No sé si todos piensan en sus muertos antes de dormir. Yo sí, no puedo evitarlo, y también les hablo en silencio, quizás como una forma de arrimar los recuerdos que quedaron lejos y comienzan a nublarse. El tiempo nubla algunos recuerdos; otros jamás. En esas horas, o en las madrugadas de insomnio que me torturan desde hace años, muchas veces pensé que, tal vez, mi abuela se haya muerto por la desmesura de mi padre, por su egoísmo, que en vez de acompañar a su mamá prefirió escaparse al mar con su familia. Él siempre le escapó a los finales tristes. Y la muerte de su madre era un final anunciado. Es probable que mi abuela se haya muerto por culpa de sus excesos. Después de todo, quienes lo han conocido siempre terminaron muriendo un poco. Eclipsados por él.


		




		

			II


			Llegamos a destino. Ubiqué el edificio y me bajé a las apuradas. Era un condominio antiguo, con forma de semicírculo pintado de un rosa intenso. Daba a una bahía. El agua era lo único bello del lugar. En ese momento, con la intensidad del sol, parecía un espejo metálico donde se proyectaban varias embarcaciones detenidas en el muelle. 


			Pregunté en la vigilancia por el apartamento 124 y un joven de acento cubano me indicó que estaba en la planta baja, a la vuelta del pasillo. «Pero se fueron pa´ el hospital pola noche», agregó antes de que yo me moviera. 


			La garganta se me secó de pronto. «¿Qué? ¿Dónde, cuál?», le pregunté sorprendida. «El Seaway», respondió él. 


			Salí corriendo para ver si podía alcanzar el taxi que acababa de irse. En ese momento doblaba por la rotonda que daba a la entrada del edificio, pero el chofer no me vio ni escuchó mis gritos. Insulté en voz alta, al cielo, al chofer o a quien pudiera oírme. Entonces volví con el joven cubano, le pedí que llamara a otro taxi y me senté a esperar en un banco de la vereda. Intenté llamar a mi mamá. Su teléfono sonaba y nadie atendía. En la pantalla vi que entraban algunos mensajes de Román para saber si había llegado bien. No le contesté. 


			Apenas me había enterado de la noticia la mañana anterior, mi corazón se aceleró de tal forma que empecé a sentir un vacío en medio del pecho. Quizás se trataba de la angustia que surge frente a lo desconocido; angustia por no saber, o por imaginar lo más terrible. ¿Lo deseado? ¿Puede provocar angustia imaginar algo que se desea? ¿O era el terror de descubrir ese aparente deseo lo que me cerraba la garganta?


			No lo sabía. 


			La ausencia de verdades era algo que yo había aprendido de mi padre. Y ahora esa sensación volvía con toda la fuerza del pasado, aunque en una circunstancia distinta. La vida de él, no de otros.


			A lo mejor, derramar algunas lágrimas hubiera servido para descomprimir el dolor, un dolor que, en lugar de ceder, parecía potenciarse con el tiempo. Mucho más en aquel instante de incertidumbre. 


			El pecho se me cerró más. Necesitaba desahogarme, expulsar la rabia y la opresión. Sin embargo no pude llorar. Ni antes ni ahora. Estaba hinchada, retenida, como el tallo de un cactus que acumula agua y espinas para sobrevivir en el desierto. Mi mente y mi cuerpo eran un cactus repleto de llantos atascados y de abrojos que intenté desplegar desde muy joven para defenderme de mis heridas. Y de él, que en algún momento fue todo mi mundo. 


			* * *


			Llegó el auto que esperaba. Subí aprisa y le indiqué el destino al chofer. Era un hombre moreno que hablaba inglés con un acento extraño. Durante el trayecto me contó que se trataba del hospital más importante de Miami y uno de los mejores del país. Resaltó la genialidad del cuerpo médico que había salvado de morir a su hermano luego de un infarto. Habló sin respiro de la epopeya de su familia y después inició las preguntas acerca del motivo de mi viaje. Harta de escucharlo y obligarme a desviar las ideas de mi propia tragedia, le respondí a secas: «Mi padre enfermó». Y en ese momento sentí un pinchazo en las sienes, como si una lanza invisible se hubiera clavado en mi cabeza. 


			Yo estaba acostumbrada a no nombrarlo, a pasar por huérfana algunas veces. ¿Por qué tenía que hablar de él con este desconocido que se alegraba de su suerte y lamentaba mi desgracia? Un susurro que oí como si alguien estuviera sentado a mi lado me entregó la respuesta de inmediato: porque mi madre me había enseñado a mantener la compostura, incluso en las situaciones irritantes. 


			La farsa. El aplomo, tolerar la sobrecarga, eran partes de mi lenguaje. De mi forma de ser. Y esas lecciones se habían instalado tan hondo dentro de mí, que en algún punto yo parecía disfrutarlas. Por eso, durante los cuarenta minutos que duró el trayecto, contesté una a una las preguntas del entrometido al volante con una serenidad pasmosa que, sin embargo, y para mi sorpresa, ayudó a que el dolor en mi pecho y en las sienes se calmara. Como si el hablar de algo que lastima, no importa con quién, resultara el drenaje perfecto para aliviarse. Por lo menos por un rato. 


			Al ingresar al hospital el hombre me preguntó a cuál de los edificios me dirigía. No supe qué decir. Se trataba de manzanas enteras ocupadas por gigantes de cemento y playas de estacionamiento que daban a una bahía. Le dije que me dejara en el sector de emergencias y allí nos despedimos. Como la mujer del avión, ahora un extraño más sabía parte de mi historia. 


			La que se podía contar. La presente. 


			Me topé con una sala repleta. La gente esperaba con resignación que apareciera en una pantalla el número de su turno para ser atendido. Me ubiqué en una fila al costado de la entrada, en donde una señora de mediana edad contestaba de mal modo y daba indicaciones sin mirar a los ojos. Había ocho personas adelante. 


			A pesar de mi prisa por saber, de mis ganas de correr por los pasillos y abrir al paso las puertas para encontrarlo, fui prudente y aguardé con paciencia. 


			Mientras esperaba, me pregunté por qué sentía tanto apremio por ver a mi padre luego de veinte años de una distancia que yo misma había impuesto. 


			Tal vez la aparición de la muerte, el hedor a final, soltara una urgencia dramática por reparar los pedazos rotos de algunas relaciones. Un impulso exagerado de llenar el vacío de sentido, de cercanía y de palabras. Sobre todo de palabras. La necesidad de mirar al otro para entender aquello que alguna vez no tuvo explicación. 


			Años atrás mi cuerpo me había pedido un escape. Un escape de él. Y decidí escapar de la manera más drástica. Me fui del todo para no verlo más. Porque tenerlo enfrente, olerlo, me resultaba nauseabundo. Y ahora, como si fuera una revancha, la última valla que debe saltar el atleta para terminar su carrera, mi cuerpo me exigía lo contrario: correr hacia él para hilar el pasado que habíamos vivido juntos con los años de ausencia, en un presente que no daba muchas garantías. Hilar sin tener a mano el tiempo que se fue. 


			Veinte inviernos. Qué difícil…  


			Luego de media hora pude hablar con la mujer. Le di el nombre de mi padre, buscó en la computadora y sin levantar la vista del teclado me indicó que debía salir, doblar a la izquierda en la primera cuadra, continuar hacia la entrada del próximo edificio y dirigirme al cuarto piso. Habitación 407. «Next» (siguiente), gritó sobre mí a la joven que esperaba detrás. 


			Acomodé el bolso en el hombro derecho porque el izquierdo me dolía. Dolían el hombro, el pecho, el tiempo, los recuerdos. Y dolía también la obligación —más que el deseo— que me impulsó hasta ahí. Pero hoy no se trataba de mis dolores sino de los de él. Una vez más. 


			En el bar que estaba a metros del hall del edificio había familiares, médicos, niños; mucha gente. El aroma a café me llegó con intensidad. Recordé que no había probado bocado desde la noche anterior, sin embargo no me detuve. Marché directo al ascensor y subí.  


			* * *


			407. 


			Me paré frente a una puerta cerrada. Adentro había silencio. A mi alrededor cada enfermera arrastraba un carro pequeño con una computadora en donde, según pude deducir, debían de tener los informes de los pacientes. Un grupo de médicos pasó sin mirarme. Abrí el picaporte intentado no hacer ruido. Percibí oscuridad y olor a productos de limpieza. Y a humedad. Y a vejez. 


			Entré.


			Primero vi una cama vacía y una cortina que dividía la habitación en dos. Un desconocido se movía en la cama de al lado, que daba a la ventana. Giré la cabeza hacia el rincón y allí, en penumbras, encorvada sobre una silla, estaba mi mamá. Dormía con el mentón caído, la boca abierta y un ronquido liviano. Habían pasado dos años desde la última vez que nos vimos, cuando vino a Buenos Aires a visitar a mi hijo, su único nieto. 


			Apoyé el bolso sobre una mesa e intenté quedar inmóvil, sin respirar para no despertarla. Pero no pude sacarle los ojos de encima. Estaba más delgada, el pelo sucio lleno de canas, uñas largas sin color, el rostro con manchas y arrugas nuevas. Era otra, no mi madre.


			Mis ojos secos, que no podían llorar, se llenaron de brillo. Me recorrió una electricidad conocida, como el temblor que antecede a la fiebre alta. El hombre de la cama de al lado tosió y provocó el sobresalto de su sueño. Ella abrió los párpados, se acomodó a la poca luz y, al verme, balbuceó algo que no pude entender. De inmediato lanzó un grito sin moverse de la butaca, y entonces desbordó en llanto.


			Me acerqué, la abracé desde arriba: «Tranquila, mamá. Ya estoy acá».


			En mis brazos pareció desarmarse más todavía. Quería decir algo pero no le salían las frases ni la voz. Solo lágrimas, aliento amargo, angustia estancada durante años. Ese dolor que inquieta, debilita. Pudre el alma. 


			Mi madre, que enseñaba con sus modos y actos a guardar la compostura, a no demostrar, a anularse, ahora tenía las venas abiertas. Y yo debía ser su sostén, como otras veces. Debía borrar mis emociones para que las de ella pudieran brotar. Debía esperar mis ganas de saber para darle espacio. Después de todo, nadie le había dado el lugar justo, el que se merecía. Si es que existe un lugar merecido para alguien. Y si es que ese lugar debe estar dado por otro. Porque en la vida de ella, el tiempo siempre había sido de él. Incluida yo; todo había sido de él. El innombrable. Quien había ocupado aquella cama vacía de hospital y ahora estaba vaya a saber dónde. Ese por quien yo había abandonado a mi familia para compensar una espera de años, o para ser testigo de su final. 


			* * *


			De joven mi madre había sido bella. Usaba el pelo tirante, tenía ojos color del tiempo, que cambiaban según el clima. Alta, de pechos grandes y linda sonrisa. Era pianista y profesora de solfeo. A los veinte años conoció a su primer amor. Un médico pediatra que atendía en el conurbano, y la llenaba de abrazos y de poemas. Anduvieron juntos algunos meses, pero ella se cansó de tanto halago. Se aburría. Necesitaba más acción. Una noche lo cortó por teléfono y no quiso verlo más. Como si no hubiera existido lo borró de un plumazo de su vida y su memoria. 


			El muchacho, que estaba enamorado hasta la médula, no paró de insistir con llamadas que pedían por lo menos un encuentro, una charla, otra oportunidad. Pero ella, en lugar de escucharlo, mandaba a su hermana menor a que lo atendiera y le brindara alguna excusa. Hasta que él no volvió a llamar. 


			Su vida siguió como si nada. Se anotó en la facultad de Psicología y comenzó a estudiar. Tenía pocas amigas; todas con formal compromiso de boda. Menos ella. La más hermosa estaba sola. Y era feliz. La habían convocado para su primer concierto y sentía un gran entusiasmo con la carrera. Sin embargo, la época dictaba que sin novio a su edad, iba camino a la soltería. Y la soltería era mal vista, como una enfermedad de la que había que huir con el primero que pasara, porque las secuelas podrían ser peores que el destierro en la antigua Grecia. 


			Un día su prima festejó cumpleaños. Había muchos hombres, pero uno la miró con insolencia. Era atractivo, delgado y de buen porte. Vestía bien y olía a perfume importado. Apenas la vio le clavó los ojos y ella le sonrió. Acordaron encontrarse al día siguiente por la tarde.


			Ella espió por la ventana de su cuarto y lo vio aparecer en un auto impecable. Se sonrojó. Salió aprisa de la casa y se marchó con él. 


			Ahí comenzó su desgracia. 


			A veces una decisión que parece intrascendente a través de los años nos lleva al lugar más nefasto: el de no ser más uno mismo. Esa fue mi mamá a partir de su vínculo con mi padre. Una mujer que no se atrevió a desear en otro lugar. 


			Según me contó, de entrada se fascinó con él. Su labia —decía— le prometía una vida de ensueño. Le había propuesto casarse esa misma noche, luego de besarla como jamás la había besado el otro, el médico bueno con el que se aburría. 
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