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			 Días en la pecera

		

	
		
			
			Jabalís

			Sábado 1 de enero

			Inicié el año en busca de una aspirina. La sed y el dolor de cabeza me despertaron, había soñado lo mismo que en noches recientes. Busqué a tientas el celular en la mesita que usaba de buró. Vi la hora y notificaciones de nuevos matches en Hunter Lovers. Había varios mensajes de WhatsApp sin responder. Alexis me escribió en la madrugada que él y  su novio ya habían llegado a casa. Pablo también mandó un mensaje.

			2:03 a.m. Gracias por invitarme a celebrar. Te quiero.

			Agradecí que no se hubiera quedado. En los últimos meses nuestra amistad adquirió un matiz cercano a la hermandad, dormir juntos habría sido incesto. Nora, mi roomie, volvía en dos días de Oaxaca, donde había pasado Año  Nuevo. Mis padres también vivían allá, pero preferí estar con un par de amigos en el departamento. Las fiestas familiares me provocaban más estrés que ánimos celebratorios. Por otra parte, quería despedirme del espacio en el que había vivido durante el 2020 y 2021. El mes que entraba, Nora y yo nos mudaríamos a distintos lugares, lo habíamos acordado por varios motivos, entre ellos el hecho de querer conservar las buenas relaciones luego de vivir juntas una larga temporada. 

			Entre los matches de Hunter Lovers estabas tú. Sonreías en la primera foto, con las manos en los bolsillos. Típico chico que quiere parecer dulce. Y lo logra, que es peor. En otra imagen salías en una fiesta, con los ojos entrecerrados. «Típico pacheco», pensé. En la última foto vestías uniforme oscuro y una especie de cofia del mismo tono. Me dio risa, ¿de qué estarías disfrazado? En tu perfil aparecía que te hallabas de vacaciones, habías nacido en Oaxaca —vaya coincidencia— y vivías en Alemania. Te escribí. 

			La baraja seguía en mi buró. Si supiera leer el tarot,  lo habría hecho en la madrugada con los invitados. Hacía más o menos una semana, había ido con Tania a Salem, un café muy friki con motivos de brujas donde leen las cartas. Le dije a Tania que uno de mis propósitos de Año Nuevo era aprender a leerlas. En noviembre viajé a Oaxaca y, de paseo, terminé en una tienda esotérica. Casualmente, la dueña, Florencia, era exnovia de mi padre. Nos quedamos platicando, le hablé de la historia del Ermitaño en mi pierna izquierda y ella me regaló una baraja de Marsella. 

			En la sala encontré a Camilo apenas despertando, en el sillón cama. 

			—Feliz 2022 —reí—. ¿Quieres café? 

			Seguro me veía igual que él después de habernos tomado seis botellas de vino en la cena. 

			—No tomo café, Sab. Me da taquicardia.

			Aunque nos conocemos desde hace casi una década, hay cosas que olvido de mi mejor amigo. Él me había presentado a Pablo dos años antes, en la época en la que inició la pandemia y corté, por segunda vez, con Mateo.

			—Pensé que Pablo se había quedado —dijo, mientras desayunábamos en la cocina. 

			—Mi propósito de Año Nuevo era amanecer sola  —bromeé. 

			Le conté lo que había soñado: un bosque se levantaba frente a mí, escuchaba el viento, cómo crujían pasos al interior del follaje y otros sonidos cuyo origen no lograba identificar. 

			Camilo volvió a casa, necesitaba dormir. 

			—Veámonos en la semana. —Se despidió en la última puerta, una de tantas del departamento. 

			La sala era un desastre: botellas vacías, platos sucios, colillas y latas de cerveza. Abrí Hunter Lovers, evadiendo la urgencia de limpiar. Habías respondido. Seguimos hablando por WhatsApp y quedamos de vernos pronto. Asegurabas que te habías hecho una prueba de covid recientemente, que podíamos salir a caminar y, si me sentía cómoda, ir a tomar algo. Acordamos vernos dos días después. 

			Mientras lavaba los platos, escuché aviones. Por esa zona  se oían con frecuencia, llegando o yéndose de la ciudad. Juego con la idea de que, días antes, el avión en el que viajabas logró verse detrás de aquel vidrio. El fregadero se hallaba pegado a una amplia ventana desde la que se distinguían azoteas de otros edificios más bajos, las ramas sin hojas y el cielo ennegrecido por el esmog. Al atardecer, esa capa de contaminación se disfrazaba de una suerte de grito naranja. Otro de los ruidos habituales correspondía al paso del metrobús o de camiones pesados que cimbraban el departamento con frecuencia. La última vez que había temblado, yo me encontraba fuera. Nora sí había corrido con la mala suerte de estar ahí, decía que el movimiento era espantoso. Me pensé en un terremoto que sacudiera la ciudad el primer día del año y me descubriera sin tiempo para abrir una cantidad obscena de puertas y bajar del cuarto piso a la calle. Pensé en la posibilidad de que la última acción de mi vida fuera lavar los platos, sin nadie que hubiera presenciado cómo mis ojos iban del grifo a la ventana. En ese momento, deseé que alguien, a mis espaldas, observara mis manos que enjabonaban casi con cariño el teflón y la cerámica. Deseé que alguien me contara una historia al ritmo del agua de la llave. Cuando enjuagué el cuchillo que quedaba, me sequé las manos, giré sobre mí misma y constaté que era la única persona en la cocina. Esa certeza me rozó el pecho al tiempo que los rayos atravesaban la ventana, igual al brillo filoso de los cubiertos que acababa de lavar.

			Lunes 3 de enero

			Salí tarde del departamento pensando que podrías cancelar por mi demora y tal vez sería una señal del destino. En el tramo de la Cineteca al centro de Coyoacán le mandé a Camilo screenshot de tu perfil. 

			
			Sabina 5:30 p.m. A lo mejor salgo con un tipo de Hunter, aún no estoy segura. ¿Te mando mi ubicación por cualquier cosa?

			Camilo 5:33 p.m. Está lindo. Diviértete. 

			Sabina 5:33 p.m. Podría morir sin conocerlo, pero ando horny.

			No veo bien de lejos, además es complicado identificar a las personas con cubrebocas puesto. Me acerqué al quiosco  del centro de Coyoacán y escribí que había llegado. Te levantaste de una banca, caminaste hacia mí. Tenías el cabello negro, ondulado en ciertas partes. Ojos entre miel y cafés. No sólo me resultaste guapo. ¿Alguna vez te conté de un escritor que habla del je ne sais quoi, una fuerza invisible que alguien tiende en los otros sin explicación aparente? Eso sentí cuando te acercaste. Jamás te había escuchado hablar, normalmente solía mandarle un audio a los chicos de Hunter Lovers e instarlos a que respondieran de la misma manera para conocer su voz. 

			—¿Sabina? 

			Por fortuna no apliqué el filtro del audio contigo, jamás nos habríamos conocido, tu tono era un poco nasal. Caminamos unas cuadras, me hiciste reír por cosas que ahora me cuesta recordar. Si cierro los ojos alcanzo a vernos andar entre la gente y los árboles que aumentan en número conforme nos alejamos del quiosco, avanzamos con ganas de mirarnos las caras por completo. No habían pasado más de cinco minutos cuando te dije que fuéramos a tomar algo.

			—¿Café o chela? —dijiste. 

			Entramos a una terraza de la calle Malintzin. Cuando te quitaste el cubrebocas pensé que no me habría importado terminar antes en otro lugar, sin tantos preámbulos. Esa idea pasó a segundo plano a medida que conversamos. Me intrigaba cierto enigma en tus palabras y gestos, como si al moverte o al hablar refirieras un secreto sin nombrarlo.

			Preguntaste a qué me dedicaba.

			—Edito y corrijo textos, cosas de literatura.

			No mencioné que escribía, siempre que lo hago en una cita las personas responden de manera pretenciosa, haciéndose interesantes. Contaste que analizabas imágenes de tejidos cancerosos; en el instituto de Heidelberg donde trabajabas investigaban en vías de crear un tratamiento alternativo a la quimioterapia. Sonaba complejo y pedí que me explicaras ese proceso como si fuera estúpida. 

			—Más bien, lo voy a hacer como si fueras una niña.

			El entusiasmo con el que hablabas, mientras tomabas tragos de mezcal y cerveza, me dejó babeando. Las horas y los vasos de vino que pedía se agotaban igual de rápido. No visitabas a tu familia desde hacía más de tres años, el tiempo que llevabas viviendo en Alemania; habías nacido y pasado tu infancia en Oaxaca, igual que yo. Hablaste de eventos cotidianos que sonaban anómalos por la forma en que los narrabas: de una antigua roomie que siempre dejaba los platos sucios aunque tuvieran lavavajillas; del peligro que constituía volver del trabajo a tu casa de noche, a pie, porque los jabalís aprovechaban la oscuridad para atacar a los viandantes; del cumpleaños en el que te empezó a doler el lado derecho del estómago y terminaste en el quirófano. «Feliz cumpleaños, tienes apendicitis», dijo la doctora en alemán. 

			Me encantaría recuperar de la memoria un registro de lo que platicamos. La mente es engañosa, una no recuerda lo que quiere sino lo que puede. Había oscurecido, de eso estoy segura. Mencionaste que tu madre, con quien te estabas quedando, había salido de viaje unos días.

			—¿Quieres ir a la vinatería y después a mi casa? —dijiste.

			
			Compré un par de botellas de vino blanco y tú una de mezcal. Al pagar, nos regalaron dos llaveros feísimos con el logotipo de una marca de whisky. Pasamos junto a la preparatoria en la que estudiaste. A diferencia de mí, que odié la adolescencia, tú habías disfrutado esa época, donde conociste a varios de tus mejores amigos. Contaste que en ocasiones te gustaba tirarte en el pasto a leer.

			Llegamos a casa de tu madre, en el barrio de La Conchita. La sala se hallaba repleta de santacloses, nacimientos y muñecos decembrinos. «Podría ser el inicio de una película de terror kinky», pensé, «en medio de un montón de adornos navideños, una chica se sienta en el sillón de un extraño sin saber que el tipo disfruta amordazar a las visitas». Nos servimos vino y mezcal. De pronto, apareció un xoloescuincle sacando la lengua.

			—Se llama Iztli —dijiste.

			Iztli se me coló entre los pies y dejó que la acariciara. 

			—¿Cómo llegaste a Hunter? —pregunté.

			—Apenas la descargué. De hecho, eres mi primera cita en México. Una vez salí con otra chica en Alemania. ¿Has visto a mucha gente de la app?

			—No llevo la cuenta… —respondí.

			Esa conversación nos llevó a hablar de relaciones anteriores, te conté que yo anduve con alguien durante mucho tiempo y cortamos un par de años atrás. Tú habías terminado una relación meses antes. Hablamos de rupturas: durante la universidad estuviste una temporada en Baja California. Una novia con quien las cosas no marchaban bien y que seguía viviendo en Ciudad de México, te envió los regalos que le habías dado, rotos y por paquetería. «Eso es un poema», pensé. Me pregunto qué habría pasado si hubiéramos seguido en esa casa llena de adornos navideños. ¿Todo habría sucedido de la misma manera? 

			Nora llamó por teléfono. Recién había vuelto de Oaxaca cuando, por descuido, dejó las llaves en la sala. Estaba atrapada entre la puerta del departamento y otra que daba a las escaleras. Debía ir a abrirle. 

			—¿Hay problema si llevo a alguien? —pregunté a Nora.

			—¿A quién?

			Reí. Ella entendió.

			—No, sólo estaré lejos de ustedes —dijo—. Me metí a un bar súper atascado, justo iba a decirte que estos días voy a usar cubrebocas en zonas comunes, por cualquier cosa. 

			Cuando colgué preguntaste si todo estaba bien. 

			—Va a parecer una excusa, pero mi roomie necesita que le abra la puerta del depa. ¿Quieres venir? 

			Aunque no había tráfico, la ruta que tomó el taxi hizo  que tardáramos en llegar a mi departamento. No sabía si la ciudad lucía distinta por la borrachera o por la adrenalina de preguntarme en qué terminaría nuestro encuentro. Recuerdo un chispazo cercano a la felicidad, pensar en las sorpresas que latían en tus historias, que aceptaras acompañarme. Recuerdo haberme alegrado de la extraña concatenación de sucesos que te habían conducido a ocupar el asiento trasero de aquel taxi: terminar con tu novia, librarte de los ataques nocturnos de los jabalís y aceptar salir con una desconocida. 

			Al pasar al edificio te advertí de la cantidad de puertas que cruzaríamos.

			—Vives en un calabozo —dijiste cuando empujé la primera reja. 

			Otra posible historia: «Chico acepta, con engaños, entrar al departamento de una extraña que, en secreto, anhela esposarlo a un cancel durante semanas». Suelo tener más fantasías narrativas que sexuales y en esos momentos hablar contigo era un estímulo para que mi imaginación me inundara la cabeza, como materia efervescente. Nora nos saludó sin quitarse el cubrebocas y se fue a su cuarto, nosotros nos instalamos en la sala. 

			Recuerdo percibir todo muy rápido. Te miraba acabar y volver a llenar tu caballito, sin el menor indicio de acortar la distancia entre nosotros, marcada por la mesa de la sala. Era tarde, la pasaba muy bien, pero de pronto me sentí confundida. 

			—¿Te gustan las mujeres? —solté.

			Me besaste. Lo que pasó después habría sido una historia cualquiera: dos personas se conocen por Hunter Lovers, se emborrachan, se acuestan y nunca vuelven a verse. Habría sido una anécdota que ni siquiera valdría la pena contar de no ser porque, en mi cuarto, mencionaste algo que me remitió al umbral de un bosque: dudé si poner un pie delante de otro o quedarme quieta, entrar a territorio desconocido. Pediste disculpas por un sentimiento que te inmovilizaba, por pensar en la soledad durante los momentos menos oportunos. Pensé en la tarde de Año Nuevo, mientras lavaba los platos en la cocina, aquel quiebre a la altura del pecho volvió a afilarse. Lloraste. Yo también, pero no lo notabas: era difícil vernos en la oscuridad. Ambos temíamos a la tristeza que nos había cruzado en ese instante, te abracé con miedo, como si alrededor de la habitación acecharan animales con cuernos ocultos en la negrura. 

			Martes 4 de enero

			Lo primero que vi al abrir los ojos fue mi sudadera a rayas blancas y negras puesta en alguien que no era yo. Te la presté en la madrugada por el frío. Cuando despertaste  hablamos de todo menos de lo que pasó en mi departamento, como si fuese una continuación de la charla en el bar. Hasta entonces, no había visto esa sudadera en alguien más, en ti recordaba a la ropa de un preso de inicios del siglo XX. 

			—Tengo que irme. 

			Te quitaste la sudadera y cruzamos las rejas con pinta de calabozo. En la calle prendiste un cigarro, me acompañarías al Oxxo de la esquina a comprar un suero. Antes de entrar  a la tienda, dejaste lo que fumabas sobre un cuadro de concreto. Al salir, lo tomaste de ahí. Aunque ese gesto me dio asco, pregunté si querías ir a desayunar, no tenía hambre,  lo mencioné como una manera de que te quedaras. 

			—¿El trolebús queda hacia allá?

			Me diste las gracias por «haberla pasado tan bien», usaste esa frase hecha, como quien comenta el clima. Quizá me abrazaste un segundo, de manera protocolaria, antes de irte. 

			Fui por un café y volví al departamento. Tenía una llamada perdida de Constanza, una amiga que se comporta como mi hermana mayor. Marqué de vuelta, ella sólo quería saludar. Hablé del sueño del bosque y de ti.

			—Creo que me enamoré.

			—No digas estupideces —respondió—, seguro sólo cogieron bien, es eso.

			—Vino a dormir, nada más.

			—No mames, Sabina. 

			—Y a llorar… 

			Me arrepentí de haberle contado detalles, sonaban absurdos. En la cama seguía la sudadera a rayas, la extendí frente a mí, preguntándome si era lo único que quedaba de aquella noche. 

		

	
		
			
			Proteínas que se confunden con galaxias

			Martes 4 de enero

			En mi sueño, el bosque se iluminaba por chispazos que provenían de su interior. La única vez que he conocido un sitio así de frondoso fue a los 22, en el Estado de México. Había ido a tomar un té muy amargo que ofrece visiones del pasado y el futuro, la certeza de que forman una sola cosa. En aquella experiencia alucinante en todos los sentidos, me vi acostada sobre una plataforma de piedra, rodeada de árboles de la altura de un edificio y hombres enmascarados. Uno de ellos sostenía un objeto puntiagudo, cuando lo puso a la mitad de mi cuerpo, ese mundo poblado de hojas y ramas desapareció. 

			El bosque con el que soñaba a los 28 no parecía habitado por esa clase de personajes. Aun así, en el sueño me resistí a entrar. 

			Mandaste un mensaje a eso del mediodía. 

			Rodrigo 12:39 p.m. Me divertí mucho ayer.

			Sabina 1:32 p.m. Estaría lindo hacer algo de nuevo.

			Quedamos de ver una película el jueves e ir al Museo de la Acuarela, cerca de casa de tu madre. También te propuse que me acompañaras a una librería de Coyoacán, el único sitio donde tenían la novela de Unica Zürn que quería leer. 

			Aquella tarde escribiste que habías despertado de una siesta con la sensación de tener 10 años, un lunes en la mañana, y haber olvidado la cartulina que te habían pedido en la escuela. Meses adelante me pasaría algo similar, despertaría en la madrugada buscándote al lado para luego darme cuenta de que dormía sola. 

			Miércoles 5 de enero

			Querías visitar a un amigo, pero al final no lo hiciste porque vivía muy lejos. Con él tocabas hacía años en la banda de gaitas del batallón de San Patricio. Recordé una de las fotos de Hunter, la del uniforme oscuro y esa especie de cofia. Me mandaste otra foto donde, en el 2016, dieron  un concierto en el Centro Histórico y usabas falda. Gabriel, un chico con el que había salido meses atrás, tenía una idéntica, a cuadros, que usaba en ocasiones especiales.

			
			Más tarde, enviaste una imagen de la pantalla de tu computadora: varios puntos luminosos que daban la impresión de ser una galaxia.

			Rodrigo 10:31 a.m. Así se ven algunas de las cosas con las que trabajo. Parece un alien o un molino de viento. 

			Sabina 10:32 a.m. ¿Son células cancerosas?

			Respondiste que no todas, la imagen era un marcador fluorescente, indicaba los lugares donde se expresaba una proteína. Pregunté si habías leído a Watanabe, te mandé «Última noticia», uno de los poemas que habla de la visión de su propio cáncer. 

			Comí con Camilo en un restaurante de la Narvarte. Terminamos pidiendo cervezas artesanales, le conté que me mudaría en febrero con Claudia, otra amiga, a esa colonia precisamente. No podía darme la licencia del contagio, había planes que cumplir. Por otro lado, quería volver a verte y eso implicaba un riesgo. 

			—Va a dejar de gustarte —dijo Camilo—. Siempre haces lo mismo.

			Por la noche, caminamos a mi departamento. Perdí el cargador del celular y una cajetilla nueva de cigarros que Camilo había guardado en mi bolsa. Él se quedó en el  sillón de la sala, durmió pronto. Mandaste una foto de  Iztli, con la lengua de fuera, enroscada en su propio cuerpo. Que además hubieras enviado una imagen tuya con falda, me recordó a Gabriel. No tenía sueño, abrí mi correo, leí una carta que escribí por mail. Me gusta cartear a la gente, en particular cuando tengo insomnio o despierto muy temprano, resulta más personal que enviar un mensaje por otro medio. 

			Asunto: Espero que estés dormido a las cinco de la mañana

			27 jul 2021, 5:04 a.m.

			Hace rato le daba vueltas a lo raro que es leer de nuevo cualquier cosa, aunque sea días después de escribirla. Tiene su encanto regresar a un texto y preguntarme qué rayos me pasaba por la cabeza o cómo lo empecé. Quizá este correo, además de ser una suerte de agradecimiento, es un arranque de egocentrismo por archivar lo que me ocurría. Ya sabes que la memoria no es mi fuerte y me angustia que conforme pasa el tiempo lo que creo o siento cambia. Me tranquilizaría la certeza de que a cierta edad al menos mis convicciones no se modificarán tanto. De vez en cuando, todo me parece aburrido y me salva encontrarme con algo o alguien que le dé un chispazo a los momentos donde el mundo parece apagarse. Probablemente tienen la culpa las mañanas lluviosas o la falta de sol si me encierro. O los domingos, no sé. 

			El día que me hablabas de gente que ni conozco (y de ese chiste local) pensé en lo atractivo de oír sobre personas a las cuales jamás voy a ver; aunque de alguna manera, sospecho que al tocar a otro tocas a un montón de cuerpos desconocidos. Qué miedo. Seguro eso lo he escuchado en algún podcast de astrología o leído en un mal poema. De cualquier forma, esa especie de transferencia me maravilla y aterra. 

			
			Hoy se publican los poemas que empezaron con esa conversación. Me gustan las personas que cuentan buenas historias en un desayuno de cruda, específicamente los norteños perdidos en mi colonia que leen el tarot y salen con chicas que se entusiasman por hablar tijuanense. Voy ganando el premio en la carrera de los pésimos chistes. En fin. Quería que fueras el primero en leerlos, adjunto el archivo abajo. 

			Un beso, 

			Sabina. 

			Leí los poemas, sonaban a premonición, una carta de despedida anticipada. Cuando conocí a Gabriel, me leyó el tarot. Le conté la historia del Ermitaño en mi pierna izquierda, me había hecho ese tatuaje a los 27 porque, en otra tirada, dijeron que debía hallar la luz en la oscuridad, aprender del silencio de encontrarme sin nadie. Guardaba otras historias con esa carta; desde la primera vez que me tatué, la tinta ha sido un recordatorio. Me arrepiento de no haberte puesto de espaldas seguido y tocar el tatuaje entre tus omóplatos que descubrí tarde, mover el dedo índice sobre él, en círculos, jugando a sus posibles significados o, al hacerlo, contarte una anécdota propia en repetidas ocasiones para que, si de casualidad te hallabas entre dos espejos, la recordaras como si tú mismo la hubieras vivido. O si otra persona fuera a poner los dedos en aquel espacio de piel, sintieras que yo también te tocaba. 

			En esos días de enero, me propuse tatuarme un dibujo del futuro, una promesa que, al cumplirse, se convertiría en recuerdo y podría equiparar a la emoción de saber que el tiempo es un círculo, igual a cuando, a los 22, bebí ese té en medio de un bosque del Estado de México.

			Jueves 6 de enero 

			Mientras desayunaba con Camilo, vi un tweet de Tania donde se quejaba de los escalofríos al hallarse enferma. Mi primera reacción fue de terror, ¿y si yo también me había contagiado? Me molesté de que no hubiera escrito para avisar, al parecer llevaba tres días en ese estado. Camilo regresó a su casa sin acabarse el desayuno. Le hablé por teléfono a Nora —que estaba a metros, en su cuarto—, contándole lo de Tania, qué bien no haber interactuado de cerca desde su regreso. Me haría una PCR para estar tranquilas. Te marqué para mencionar lo mismo. Dijiste que eran muy pocas las probabilidades de que me hubiera contagiado, podíamos hacer algo con cubrebocas. Tenías tres dosis de Pfizer  —vaya primer mundo—, qué te iba a pasar, argumentabas. Llegarías por mí dentro de unas horas. No manejabas en México desde que te mudaste a Alemania. 

			Cuando salí del edificio ya estabas de pie junto a la puerta. Traías una camisa morada, pantalones a cuadros, botas de agujetas, ¿o tenis? Subimos a un chevy rojo que parecía sacado de inicios de los dosmiles. Bromeamos con respecto a tu práctica perdida de manejar en la ciudad, si moríamos iba a ser tu culpa. Avanzábamos por Tlalpan, recordé cómo con Mateo y Arturo, dos de mis exnovios, solía  tomar esa ruta. Tengo una maldición con los chicos del sur, quizá sólo es coincidencia, mucha gente que vive en Coyoacán. 

			Comentaste que había una muestra permanente en el Museo de la Acuarela, no sabías si había otra exposición, enfatizaste en que era un lugar pequeño, no muy lejos de Chimalistac, que también te gustaba mucho: decías que estaba lleno de casas surreales. Nos estacionamos a pasos de un acueducto del que hablaste orgulloso y que, en realidad, daba el aspecto de un charco. Recorrimos una calle muy linda hasta el museo. 

			En la planta baja colgaban paisajes decimonónicos. Había uno de músicos afuera de una iglesia. Mencionaste que se parecía al atrio de San Patricio. En aquella época te obsesionaste tanto en practicar la gaita que, en relativamente poco tiempo, lograste unirte a la banda. También dijiste que tocabas la batería, una en la adolescencia siempre se enamora de los chicos que se creen rockstars. Lo de la gaita me causaba algo de resquemor al principio, era cómico. 

			Subimos a la segunda planta del museo. Había estampitas pegadas por doquier, eran tan feas que pensé que  alguien las había puesto sin permiso. Correspondían a la numeración de ciertos cuadros, aclaraste. Nos retorcimos de la risa al imaginar que, en un acto de buena fe, las habría quitado arruinando la curaduría de las salas. Los bodegones abundaban, con frecuencia hallamos cuadros horribles que ocupaban todo un muro.

			—Si tuvieras que dar una explicación de la obra, ¿qué dirías? —Señalé un cuadro espantoso.

			Inventaste teorías estéticas que definías con solemnidad mientras yo me doblaba de la risa. Al final del recorrido, vimos cuadros de Alfredo Guati Rojo que me fascinaron: hombres disfrazados de payasos, personajes que ocultaban su identidad detrás de máscaras blancas que bien pudieron haber salido de un cuento de los Grimm. 

			Después del museo, fuimos a una librería en Miguel Ángel de Quevedo, aparentemente ahí vendían la novela de Zürn de la que te hablé. La chica que nos atendió dijo que sólo quedaba un ejemplar en otro sitio, en el Centro de Coyoacán. Preguntaste si quería ir por él, preferí ir otro día. Tuve la impresión de que apenas habían pasado unos segundos desde que salimos de mi departamento. Contigo cambiaba mi percepción del tiempo.

			—¿Tienes hambre? —preguntaste.

			Compramos algo de cenar en La Conchita. Camino a casa de tu madre, guardaste silencio durante un tramo, parecía que le dabas vuelta a algo, dentro de tu cabeza. 

			—¿Por qué usas Hunter? —hablaste.

			Al parecer no le habías prestado suficiente atención a  la etiqueta de «Algo casual» en mi perfil. De cualquier  forma, en ese instante yo tampoco me encontraba segura de eso. 

			—Me cuesta salir con personas de una noche —soltaste. No sabía si decías la verdad, odio a los hombres que intentan hacerse los sensibles—. ¿Eres de relaciones largas?

			—Sólo he tenido una bastante duradera —dije, refiriéndome a Mateo, ya te lo había mencionado la noche que nos conocimos—. ¿Cuánto estuviste con tu exnovia?

			—¿Con Darinka? 

			Era la primera vez que escuchaba su nombre. Mencionaste que habían vivido juntos algunos años, intentaron continuar la relación a distancia cuando volvió a República Checa. Me interesó saber más de ella. Había estudiado administración de empresas o algo por el estilo. Sentí celos de alguien a quien nunca había visto en mi vida y coraje de la posibilidad de convertirme en una chica de paso, para superar a tu exnovia. Pensé en la posibilidad de irme corriendo, dejarte a solas con tus recuerdos amorosos, que te pudrieras en ellos. 

			—¿Me consideras como el tipo de una sola noche?

			Sonreí y decidí darme la oportunidad de averiguarlo. De vuelta a casa de tu madre, subimos unas escaleras con la cena y me mostraste tu habitación. Había buenos autores en el librero. Te imaginé leyendo a Mishima, Nabokov o Calvino. Fuimos al cuarto donde estaba la tele, Iztli acaparaba la mitad del sillón al extender sus patas.

			—Puedo comer a metros de ti —dije, maquinando un plan de seguridad absurdo en caso de quitarme el cubrebocas. 

			—¿Qué quieres ver? 

			Pusimos una película que me había recomendado Camilo sobre una chica que se casa con un escritor el cual, presuntamente, la desaparece. No paramos de reírnos de lo mala que era. La quitamos a la mitad. Sugerí Una película  de policías, y me llevé la sorpresa de que era peor que la  anterior.

			—Mejor elige otra cosa. 

			Pusiste La bruja, la historia de una joven que vive cerca de un bosque maldito. Iztli se acomodó a mi izquierda, comencé a acariciarla con la mano temblorosa. Tú, a mi derecha, jugabas con la mano que tenía libre o con mi cabello. Yo no sabía que la piel de los xolos se sentía de esa forma, comentaste que la gente con reumas los usa para calentarse. Pausamos la película, realmente me había dado miedo y preferí no irme a la cama con imágenes de una mujer hermosa transformada en anciana a punto de devorar a un niño. Vi la hora, lo mejor era irme pronto. Por la mañana, muy temprano, buscaría un sitio para hacerme una prueba. Ofreciste llevarme a casa. En el camino experimenté una sensación semejante a la primera vez que fuimos de Coyoacán a mi departamento. En algún punto permanecimos en silencio, las luces de la ciudad la volvían otra. Te di las gracias afuera de mi edificio, esperaba verte pronto. Nos despedimos de manera torpe, con un abrazo y cubrebocas.

			Ya en pijama, busqué en internet laboratorios que no estuvieran saturados y agendé una cita. Nora se encontraba en su cuarto. Le pasé una dirección por WhatsApp; tras  la noticia de Tania, necesitaba reiterar que se encontraba sana, temía que yo la hubiera contagiado.

			El insomnio me empujó a releer cartas. 

			Asunto: Perdón por no justificar este texto

			2 sept 2021, 05:01 

			
			Disculpa que me comunique por una carta, al final de cuentas concuerdo contigo en que expresar ciertas cosas es mejor de esta manera. Hay una forma profunda de darle espacio a las ideas, muy diferente a mi balbuceo incómodo que ni se acercó a lo que quería expresar unos días antes de irme a Mérida. No es la primera vez que mando una carta de este tipo, pero ciertamente ha pasado mucho tiempo. Ahora que escribo me pregunto cuántas cartas más mandaré en lo que me queda de vida, cuántas conexiones inconclusas trataré de remediar, cerrar, o hacer que duren. No sé. He tratado de dejar de ser tan dramático, y de cierta forma escribir así, como lo hago y decirte estas cosas me hace pensar que aún lo soy, pero creo que no hay mucho de drama en esto, tal vez hay un mecanismo de defensa que me hace pensar que era mala idea contar esto en una carta pero me siento bastante cómodo ahora que lo hago, no puedo negarme a mí mismo tratando de fingir que los problemas se resuelven solos o con palabras habladas que se vuelven vulnerables al momento de sacarlas, con el nerviosismo de ver la reacción inmediata en tus ojos o tus labios o tus manos. Sé que no hay un «nosotros», desde cierta perspectiva personal. Últimamente me he sentido apegado a ti, desde que empezamos a vernos me atrapó tu forma necia y dolorosa de ver la vida, seguro tiene que ver con mi tendencia a ser atraído por ese tipo de personas y a verme enredado en esos laberintos que acaban lastimándome. Pensaba en alguna forma de decirte o preguntarte para donde va «todo esto», pero al final creo que me lo has dicho de muchas formas no directas, en comentarios repentinos en los momentos más cotidianos. Una parte de mí siente la respuesta y otra muy apagada no tiene idea de cómo piensas desde dentro. Me es inevitable llegar a sentir que quiero saber cuando te sientes triste por cosas que no deseas contar. Es probable que exista cierta idea de posesión en ese deseo y créeme, realmente lo detesto. Existe miedo de querer «aclarar» la situación, me carcome tal vez no «ser esa persona especial» que te haga sentir las cosas que comienzo a sentir. Ahora que hago una retrospectiva de nuestras interacciones, y después de escucharte y leerte (aunque sea ficción), me pone triste pensar que sólo seré alguien más en tu lista de encuentros, otro personaje breve en tus cuentos o poemas.

			Gracias Sab, e independientemente de lo que pase no me arrepiento de haberte conocido y de haber coincidido como lo hicimos. 

			P. D. Perdón por no justificar este texto.

			Al terminar de leer, recordé cómo elegí su cumpleaños, la peor fecha, para separarnos. El cariño que Gabriel me despertó siempre fue una especie de tibieza antes de dormir. No se comparaba a eso que me hervía en el pecho, igual a cientos de puntos brillantes, cuando pensaba en las historias que me habías contado, en la noche que te vi llorar o en las proteínas de la pantalla que imitaban las formas del cielo. 
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