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			Para Violeta, la primera actriz, en todos los sentidos y para Euge, que me enseñó a amar el teatro.


		




		

			Googleo “atentado a la AMIA”. Hago zoom, una y otra vez, sobre todas las fotos que aparecen. Ya conozco estas fotos en sus versiones analógicas, las he visto con lupa, pero creo que lo del zoom es más efectivo; habría que ver si está medido eso, no estoy segura, en fin, de todos modos: hago zoom una y otra vez sobre las fotos del atentado, por si se ven papeles. Por si se ven todos los papeles y los archivos que no encuentro, todo eso que hoy no está, esas pérdidas que nadie lamentó porque nadie piensa en los papeles cuando se mueren personas. No veo nada, por supuesto. No entiendo bien de qué me estoy agarrando, ni qué me gustaría encontrar: y si viera los papeles ¿qué? Es imposible descifrar si son papeles importantes o fotocopias intrascendentes, si en esos documentos se cifra la clave de la historia de la cultura judía en Argentina, si hay un volante o una reseña de un diario comunitario que contenga la pista definitiva sobre la última actriz del teatro judío, o si es sencillamente el dorso de un DNI, la copia legalizada de una libreta cívica o un talonario de facturas, una de esas cosas que solo importan ese día, que se imprimen para tirarse, para lo contrario de la posteridad. No sé si alguien piensa mucho en esto pero más allá de los archivos que guardara, de los textos o los libros que pudiera contener, más allá incluso de las personas que la ocupaban, la AMIA no era un templo ni una biblioteca: la AMIA era una puta oficina llena de papeles idiotas.


			N. de la A.: el 18 de julio de 1994 el edificio de la AMIA, la mutual judía de la ciudad de Buenos Aires, voló por los aires a causa del ingreso de un coche bomba, en lo que se conoce como el atentado más importante de la historia argentina. Hubo 85 muertos, 300 heridos y muchísimos papeles quemados. Mi padre murió en ese atentado, pero esta novela no se trata de mí ni de eso sino de otra cosa, de otra cosa y de otra época. Se trata de mi ciudad, no de mi padre ni de mí pero sí de mi ciudad, del teatro judío en Buenos Aires y de los papeles quemados.
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			De:  jaimhoffman@yahoo.com.ar


			Para:  sabrinak1988@gmail.com 


			Fecha: 18-04-2022, 14:44


			Asunto: RE: Propuesta de codirección de doctorado UBA-CONICET





			Estimada:


			Espero que este correo la encuentre bien. Sobre su interés en mi obra temprana, que agradezco muchísimo, debo decir que me sorprende. Hace años que no me dedico al teatro judío, y si abandoné el tema fue porque tuve la sensación, primero y principal, de que ya no había mucho más que decir sobre el tema; segundo, que lo que hubiera para decir, no había nadie a quien le interesara escucharlo. 




			Con respecto a la propuesta de codirección del doctorado, no tengo problema en poner la firma, si usted dice, como dice, que los requisitos formales están en regla. Y en lo que refiere a mi participación efectiva, haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla. Cuando le parezca podemos tomar un café para discutir el asunto: más en detalle.


			Un caluroso saludo,


			Jaim


		




		






			De: sabrinak1988@gmail.com 


			Para:  jaimhoffman@yahoo.com.ar 


			Fecha: 24-04-2022, 17:01


			Asunto: RE: RE: RE: Propuesta de codirección de doctorado UBA-CONICET




			Profesor, le agradezco muchísimo el tiempo y la disposición del encuentro de ayer. Más allá de su modestia, le aseguro que para mí fue de gran ayuda, como sé que lo serán siempre sus intervenciones. En la emoción de los recuerdos nos olvidamos de la cuestión administrativa: le adjunto aquí la carta que tendría que firmar, si la puede firmar digitalmente yo la imprimo y la llevo al departamento, y si no por favor no se haga problema, porque puedo imprimirla y dejársela en su casa para firmar. 


			Mi mayor agradecimiento y un cariño


			Sabrina


		




		

			¿En la emoción de los recuerdos? Dios mío. Soy capaz de escribir cosas increíblemente horribles cuando quiero ser menos cínica para conectar con alguien; lo peor es que creo que esas expresiones horrendas me acercan más a quien soy en realidad, a la persona que sería si solo interactuara con gente de verdad y jamás con académicos, jamás con mis amigos. “Firmar digitalmente” es aún más fea, pero esa la puse de vaga nada más. 


			Jaim me preguntó por qué me dedicó a esto y entonces tuve que volver a pensar en algo que no me preguntaba hacía años, para explicárselo. Es largo el camino, pero se lo hice lo más corto posible. Empecé a estudiar Artes porque quería ser actriz pero no sé actuar, de verdad no sé, o sea, de verdad no puedo. Debería volver a tomar clases porque cuando no entreno me apago como un animal enfermo, pero cuando entreno sufro: sufro porque sé mirar, porque tengo el talento de ver quiénes tienen talento, y entonces no puedo ir a jugar, no puedo no pensar en la blandura que no tengo, pero tampoco puedo dejar de ir, ahora hace seis meses que no lo hago y siento el corazón todo marchito, como un montón de ramas secas que crujen. A todo esto le puse palabras ya de grande pero lo entendí de muy muy chica, cuando fui al casting de la película El faro que terminó ganando Jimena Barón. Yo tenía diez años, Jimena debía tener uno más. Mi mamá guarda un video de ese casting, del mío, claro: es una vergüenza que siquiera me hayan dejado ir. Estoy dura, durísima, con los brazos pegados al torso y balanceando el peso del cuerpo de un lado a otro como una psicótica, el cuello para adelante, como un gallo, tenso como una media cancán que estirás para ver dónde se rompió. El texto lo digo bien: nunca tuve problemas con eso, lo que faltaba. Pero en la mirada, nada: una jaula vacía. La señora que dirige el casting de niños —hoy puedo ver que no era una señora: no debía tener más de veinticinco años— me dice que me afloje, que salte, que probemos con improvisar. Recuerdo perfectamente pensar que esta parte me tiene que salir bien, que yo soy la que mejores composiciones escribe en todo el grado, que seguro puedo escribir algo en el aire, algo buenísimo. La señora de veinticinco años me dice que hable de mi familia, que cuente la historia más divertida que recuerde sobre mis hermanos. Me congelo. Improvisar no es escribir en el aire. No se parece en nada a escribir y en nada a estar en el aire. Improvisar es estar en el piso. Soy buena pensando en estas cosas: eso lo sé. Todo esto para decir, primero, que odio a Jimena Barón, porque la vi en esa película después, la vi también en una telenovela, y es una actriz buenísima, tiene una frescura que no se compra, una frescura que yo no puedo comprar, y encima dejó de actuar para dedicarse a lo que sea que es eso que hace hoy. Segundo, perdón, esto era lo importante: que como ya estaba claro que yo no iba a actuar, pensé que tendría que ser crítica de cine, para poder mirar actores todo el día, y por eso estudié Artes. Terminé investigando teatro porque la gente del cine era insoportable y porque en la época en que yo estudiaba había arrancado esa moda de no actuar en el cine, y eso me ponía nerviosa.


			Me refería a la cuestión del teatro ídish, me dijo Jaim, que por qué me dediqué a eso: le dije que lo entendía, que solo había decidido empezar mi respuesta muy atrás. Yo venía buscando alguna cosa en el teatro argentino de las primeras décadas del siglo XX: me interesaba trabajar con cuestiones de puesta, de dirección, porque es lo que más me gusta y porque había algo del trabajo arqueológico que me seducía, de desenterrar algo que en realidad ya no se puede desenterrar, que no se puede encontrar porque no es un texto, no está en ningún lado: algo de eso me excitaba, me parecía más genuino ese “investigar” que el investigar de los que se sientan a analizar un texto que está ahí, ya está, como mucho le podés dar una explicación mejor o peor pero nadie te necesita para hacerlo visible. Y bueno, buscando una puesta de El rey Lear llegué a una versión que había hecho la compañía del IFT, el Idisher Folks Teater, que fue el primer teatro judío de Buenos Aires y uno de los más importantes, y casi por error empecé bucear en esta tradición, la del teatro judío, quiero decir. No me llamaron particularmente la atención las obras, salvo por un detalle: todas parecían tener algo que ver con una transición, una transición del mundo. Un mundo transformándose en otro. La ansiedad de un mundo medieval que de pronto se encuentra invadido, infiltrado, por las urgencias de la modernidad: el amor, el deseo, la realización individual. No fue una cosa a primera vista, pero guardé en algún lugar ese interés, y un día se lo comenté a un profesor que se dedica a historia de la música, nada que ver, pero que siempre quiere hablarme de judaísmo por el apellido que tengo, que parece judío pero no, es rumano nomás. Mi mamá sí es judía y por eso yo lo soy pero eso nadie tiene por qué saberlo, a menos que se me note en la cara, yo creo que no. Cuestión que le dije a este profesor, como al pasar, que había estado buscando algunos detalles sobre una puesta de El rey Lear en la que habían participado varios miembros de la compañía del IFT pero de la que no sabía nada, y el tipo me dijo, es una pena realmente que todo ese material se haya perdido, por suerte de las puestas de los cincuenta y los sesenta queda gente que recuerda cosas. Le dije que la magia del teatro era esa, lo que dije antes: que siempre se pierde. Y me dijo que sí, pero que en este caso no había sido magia (“no fue magia”, le dije, como la frase kirchnerista, pero no entendió o no le hizo gracia): todos esos papeles estaban archivados en la AMIA, y se habían quemado ahí. Muchas cosas se rescataron, me dijo el tipo, porque en los días que siguieron, así como había gente que en los escombros buscaba cuerpos, documentos, rastros de seres humanos, hubo estudiantes que vinieron con sus profesores a buscar y organizar lo que pudiera salvarse del archivo. Pero muchas cosas se perdieron, obvio, y sobre todo se perdió el orden, me dijo, la posibilidad de reconstruir un pasado con cierta seguridad. Fue en ese momento, le dije a Jaim, que decidí que yo me iba a dedicar a ese pasado. No es que me llamara la atención ese mundo, no más que cualquier mundo, si a mí igual me interesa cualquier cosa: lo que me convocaba era que hubiera desaparecido, que sus huellas estuvieran quemadas o dispersas. Si alguien te cuenta que hay una ciudad sumergida bajo el Río de la Plata no hace falta que sea una ciudad interesante para que te interese.


			También tuve que decirle a Jaim por qué me acerqué a él, por qué lo llamé. Le dije la verdad: se le ocurrió a Gabriel, mi director. Me lo dijo un día que nos acabábamos de levantar, en una de esas conversaciones que sé que no sucederían jamás si no compartiéramos la cama. Que estaba bien que él siguiera siendo mi director, que le daban los puntajes de CONICET, y que aunque medio se dedique a otra cosa como es judío nadie se anima a preguntar mucho —porque además no hay nadie que estrictamente investigue teatro ídish, aparte de mí ahora, digamos— pero que él no habla ídish y ahora que yo estoy aprendiendo lo voy a dejar atrás muy rápido, y que está este profesor Jaim que es de Letras, que investiga las huellas del judaísmo en la literatura argentina contemporánea, y que va a estar más familiarizado con las fuentes, en fin, todo eso. Lo de la cama por supuesto no se lo dije.


		




		






			De: secinves@filo.uba.ar 


			Para: sabrinak1988@gmail.com  


			Fecha: 30-04-2022, 14:02


			Asunto: RE: documentación codirección doctorado




			Hola Sabrina, te escribo de la Secretaría de Investigación, no se aceptan firmas escaneadas, necesitamos la firma de puño y letra. La necesitaríamos para el viernes pero si no llegás no te preocupes porque lo más probable es que salga una prórroga.


			Atte.


			Patricia


			Secretaría de Investigación y Posgrado - Facultad de Filosofía y Letras - Universidad de Buenos Aires


		




		

			Ayer Gabriel me dijo que van a firmar los papeles del divorcio. No sé por qué piensa que me importa tanto; está bien que me lo cuente, qué sé yo, como cosa suya, como yo le cuento de la sucesión de mi viejo o de las peleas con mi mamá o de lo que sea, pero siento que me lo cuenta como algo más, como si creyera que me importa que todavía esté legalmente casado con ella. Me parece anticuado, pero no por hacerme la superada. De verdad no me importan los papeles. La parte que me importa no se resuelve con papeles.


			En mi cabeza trato de hacer una línea de tiempo, o un cuadro de doble entrada: la variable temporal, por un lado, y las ganas que tenía de que me vieran con él o de que no me vieran con él, por el otro. Sería así, a ver:
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			Contrario a lo que podría parecer (¿parecerle a quién? Como si alguien estuviera pendiente de lo que hago o dejo de hacer), durante la cursada de Historia del Teatro Universal no pasó nada entre Gabriel y yo, pero me encantaba que me vieran con él, que sospecharan, que se hicieran ideas, que circularan rumores. Para afuera decía que no, porque no queda bien, pero me hacía sentir linda que se comentaran cosas, que alguien de verdad pensara que yo me podía estar cogiendo a Gabriel, porque eso significaba que quizás efectivamente me lo podía coger (como después sucedió). Me gustaba ser de esas chicas que andaban cerca de la cátedra, que eran adscriptas o podrían serlo, que conversaban sobre proyectos de investigación aunque no fueran a armarlos nunca; la clase de gente a la que llaman cuando se abre una convocatoria de una beca aunque nadie sepa bien qué te interesa, o a qué te dedicás, como decíamos en esa época, como supongo que todavía dice la gente del grado, no puede haber cambiado tanto si ni cinco años pasaron. Es bizarro si lo pienso: yo decía que me dedicaba al teatro argentino de los sesenta porque quería dedicarme al teatro argentino de los sesenta, pero no hacía nada, a lo sumo había escrito alguna ponencia. Y sin embargo no decía que me “iba a dedicar”, decía que me dedicaba; como si un estudiante de medicina, en lugar de decir “soy estudiante de medicina”, dijera “soy médico”. Nadie te lo discutía, aunque quizás a algún docente mayor le producía un poco de ternura. Entre los jóvenes, sin embargo, no había un milímetro de ironía cuando hablábamos de eso: insistíamos en la seriedad de lo que hacíamos como quien juega a la casita. Y andar cerca de Gabriel, sentarme en el asiento del acompañante de su auto, dejar que me llevara de acá para allá y pensar que a él también le encantaba que lo vieran conmigo y sospecharan que cogíamos en secreto era mi juego preferido, era el día en que se casaban las Barbies.


			En la universidad descubrí una nueva forma de ser hermosa, en la que podía ser mucho mejor de lo que había sido en todas las otras formas que había conocido hasta ese momento. No sabría cómo describirla aunque hace años que lo intento. Sería fácil decir que se trataba de ser inteligente o de ser talentosa o de ser buena en eso que hacíamos, pero no era exactamente eso. Era una forma de hablar y una forma de discutir. Eso era: un tono. Me fui dando cuenta de algunas cosas. En el secundario, o al menos en el Normal al que iba yo, lo que te hacía fama de inteligente era refrasear: poder decir lo que había dicho el profesor de Historia pero con otras palabras. En cambio en Puan (como aprendí a llamar a la facultad de Filosofía y Letras de la UBA para que nadie dudara ni por un segundo de que pertenecías allí y por eso llamabas a la universidad por el nombre de la calle en la que se encontraba; también se podía decir “Filo” pero era un sobrenombre un poco más institucional, como el apodo con el que te llaman tus padres pero no tus amigos) había un valor en aprender a usar las mismas palabras que usaban los profesores, en el mismo sentido en que ellos las usaban. Eran contadas las ocasiones en las que valía la pena introducir alguna palabra nueva, y había que hacerlo con una música precisa, una música que dijera que lo que estabas haciendo no era una paráfrasis sino un concepto nuevo. No estoy diciendo que no crea en el conocimiento verdadero, que todo sea una paparruchada: para nada. He llorado leyendo textos sobre teatro y sobre cine; soy tan capaz de emocionarme leyendo un ensayo crítico como mirando una película. Me conmueve la capacidad de un texto de hacerte ver una obra de nuevo en un microsegundo, me parece increíble que una interpretación pueda de pronto renovarte toda la experiencia, que la película vuelva a pasar entera delante de tus ojos y que ya nunca puedas volver a recordar cómo era verla sin esos conceptos en la cabeza. Pero no estoy hablando de eso: hablo de una vida en común, de una socialización, quizás incluso de algo más específico, una socialización femenina en la academia. Cuando empiezo a pensar que esto también es una forma de actuación me cacheteo a mí misma, si yo tengo clarísimo que actuar no tiene nada que ver con esto, actuar es saber hacer poesía, no saber hacerse la piola. Basta: pierdo el hilo, me hundo en mis propias notas al pie.


			No cogimos por primera vez hasta que no terminó la cursada, como indica el manual tácito de las buenas prácticas, o así era cuando yo era más chica, ahora quizás no se puede nada. Entonces: había terminado la cursada, era verano, yo tenía 24 años y vivía con mi mamá, así que me la pasaba en la facultad. Enero era un mes horrible porque la facultad estaba cerrada y la gente se iba a la costa, y a mí nadie me había invitado a ir a la costa, tenía un montón de amigos pero o bien ninguno se iba a la costa o ninguno era tan amigo como para invitarme a ir a la costa. Pero entonces ya era febrero, faltaba poco para la primera fecha de finales y ya había abierto la biblioteca así que me levantaba a eso de las 10 e iba para ahí con un amigo que era gay pero en esa época creía que estaba enamorado de mí, leíamos en la biblioteca hasta las tres de la tarde y ahí nos comprábamos un pebete de jamón y queso y arrancábamos con la birra, así más o menos todos los días. Los profesores, mientras tanto, hacían una existencia paralela: tenían reuniones en las oficinas, venían a hacer trámites. Los veíamos a veces tomar cerveza, en los bares caros de la facultad a los que nosotros no íbamos. Nuestros calendarios se cruzaban un par de veces al mes, en las reuniones de los grupos de investigación: martes por medio Diego, mi amigo, tenía un UBACyT interdisciplinario sobre historia de la arquitectura; mi grupo de teatro del siglo XX se reunía todos los lunes menos el último del mes. Los días que cada uno tenía grupo íbamos un poquito mejor vestidos y tratábamos de tomar agua.


			Gabriel me llevaba siempre a mi casa en su auto después del grupo, para seguir alimentando los rumores, pero llevaba tanto tiempo haciéndolo que yo empezaba a sospechar que no me iba a besar jamás, si toda la cursada me había llevado y nunca habíamos estado ni cerca de que pasara nada. Si lo pienso me llevaba diez años nomás, no es tanto realmente, pero en esa época era un montón y creo que era un montón porque yo quería hacer lo mismo que él: no era cualquier persona de treinta y cinco años, era la persona de treinta y cinco años que yo aspiraba a ser. No tenía horarios pero fingía que los tenía, igual que yo en la biblioteca de la facultad pero en una oficina que compartía en un centro de investigación. Usaba sacos y zapatos, también, para parecer más grande: la gente de treinta y pico en el mundo real anda en zapatillas y ropa de trapero, pero los profesores de esa edad en la universidad llevan chalecos y maletines para marcar la diferencia con los estudiantes que hacen prácticamente la misma vida que ellos, hablan de las mismas cosas que ellos, son ellos en otra época pero en la misma época, en otro momento de la vida pero en el mismo lugar, esa es la cosa, dos momentos de la vida, la juventud y la adultez, que transcurren en el mismo lugar con una continuidad que asusta. Marcan la diferencia porque hace falta marcarla, no alcanza con lo que hay para marcarla; no hay más dinero, no hay una vida más organizada, lo que hay de distinto es insuficiente.


			Cuestión que nunca pasaba nada y él era distante hasta que un día no pudo más, y se puso a llorar en un semáforo. No pudo más de la distancia, no de ganas de cogerme a mí, yo creo que ni ganas tenía, solo disfrutaba de mi presencia como los hombres disfrutan siempre de la presencia de chicas más chicas mientras no les pidan nada. Digo que no pudo más porque se puso a llorar y prácticamente sin que yo le preguntara me empezó a contar que su matrimonio estaba en crisis, que su mujer estaba embarazada y que él sabía que le quedaban tres años más, el mínimo decente, siete meses de embarazo y dos mínimo, no te podés separar con un nene más chiquito que eso, pero que le parecía demasiado, que están en la cama y no se hablan, solo se hablan de cosas del médico y cosas de las casas, y cuando él trata de hablarle de otra cosa ella sencillamente lo mira con cara de no entender y se va a hacer algo que parezca útil o se queda dormida o prende la tele, y ella, ella nunca trata de hablarle de otra cosa, ni se le cruza por la cabeza. Ahora que tengo casi treinta empiezo a empatizar más con las esposas que con las amantes, como cuando vas dejando de ser nena y empezás a empatizar más en las historias con las madres que con las nenas. Si lo pienso bien a mí lo segundo todavía no me termina de pasar, sé que tengo que estar del lado de las madres pero siempre en mi corazón estoy con las nenas, pero lo de las esposas y las amantes sí, no tengo nada bueno para decir del matrimonio ni de la monogamia bla bla pero ya no me identifico con ese lugar de la mina que te escucha hablar mal de tu novia y te acaricia la cabeza. Así como en mi corazón siempre estoy con las nenas, hoy sé en mi corazón que las cosas que dicen los tipos sobre sus novias en general no son mentiras pero casi siempre son malentendidos, y si volviera a estar en esa situación no sabría qué hacer ahora, porque no te puedo dar la razón pero tampoco te voy a discutir, mucho menos si estoy enamorada de vos, así que a veces tampoco sé bien qué hacer con estos recuerdos, los recuerdos de esos primeros encuentros con Gabriel que se trataban de imaginar cómo sería su mujer y hacer exactamente lo contrario. Tragársela toda, toda la pija y todo el semen también, tragarlo todo para ser inolvidable. Dormir en tanga y con las musculosas que en general uso para estar vestida, cosas que me queden bien. Hablarle de cosas interesantes, de todas esas cosas de las que ella no le habla, de películas del MALBA, pero no hablarle de mis amigas, eso ya me di cuenta, no es que le molesten mis amigas, Gabriel no es un violento ni nada parecido, le encanta que las tenga y le caen bárbaro, pero bien rápido me di cuenta de que las historias de mis amigas no le interesaban. El chisme en general no le interesa, salvo que sea chisme académico: nada de quién cogió con tal, pero sí la lista de la gente que ganó la beca, quiénes los dirigen, esas cosas, esa info le sirve y por eso la acumulo, empiezo yo a estar al día con esos temas y me convenzo de que es lo mejor para mi carrera.
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