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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			¿Hay tropiezos definitivos? El fortuito encuentro entre Jimena y Rodrigo provocó hace casi cinco años un latigazo implacable en sus respectivas existencias: desencadenó un vendaval que trastocó por siempre sus trayectorias vitales, procederes, pensamientos y corazones.

			 

			¿Existen almas gemelas en el lado oscuro? La dama: mujer astuta, libre, inteligente, atractiva, osada. El caballero: escritor de éxito, brillante, ególatra, déspota, refinado. Personalidades complejas y extravagantes que se creían inmunes a todo, y posiblemente lo fuesen, excepto a ellos mismos.

			 

			¿Las expectativas amorosas son una amarga condena? Lo que se inició como un juego de adultos, un romance travieso, un desafío placentero, un viaje a través de cinco islas para probarse, para transgredir, para enterrar secretos y fantasías en lo más profundo, se fue complicando por la aparición inesperada de sentimientos, celos, emociones, incertidumbre…

			 

			¿Cuál es la línea entre infierno y paraíso sentimental? El propósito inicial de los protagonistas —huir de la realidad durante sus viajes insulares, permaneciendo en un mundo mágico moldeado por dos intelectos privilegiados— se enredó en los recovecos del miedo y de las inseguridades psicológicas —especialmente las de él— y en los excesos implacables de ella.

			 

			¿Caperucita se comió al lobo? El desafío mudó en tormento ante los caprichos e irreverencias de la dama, que hizo y deshizo a su antojo, se zambulló de lleno en el pozo más oscuro de los deseos, desterró las diferencias entre el bien y el mal, dejando atrás el sentido común, los límites, las fronteras…

			 

			¿Los amores imposibles merecen una segunda oportunidad? El final de tan sensual viaje culminó con una ruptura anunciada. Solo tras su dramática separación, Jimena y Rodrigo cayeron en la cuenta de que el amor se había convertido en el dueño y señor de las islas del pecado.

			 

			 

			Los viajes de Jimena son la crónica de un reencuentro con desenlace incierto…

			 

			 

			 

			 

			Sorpresas te da la vida. Tras un lustro y sin planificarlo, se retoma una historia inacabada en el punto geográfico donde nunca debió haber concluido: Venezia.

		

	


	
		
			I PARTE

			 

			CUANDO LA OSCURIDAD SE LLENA DE LUZ

			 

			 

			 

			 

			Siempre hay un mañana y la vida nos da otra oportunidad, pero por si me equivoco y hoy es todo lo que nos queda, me gustaría decirte cuánto te quiero, que nunca te olvidaré.

			(Gabriel García Márquez)

			 

			A pesar de mi insistencia por negarlo durante meses, ahora confieso: no fue literatura, sino biografía novelada. Todos me preguntan cómo escribí Pecados, y ahora lo voy a contar.

			Él confesó:

			—En las islas parece que, cuando te alejas, dejas en ellas lo vivido sin que te persiga.

			Y ella propuso:

			—Pues en ellas dejaremos todo lo que hayamos hecho. Vamos a escaparnos juntos a cinco islas, en cada una de las cuales viviremos un secreto que no nos perseguirá. En la primera disfrutaremos la lujuria; en la segunda haremos realidad nuestras fantasías más ocultas; en la tercera daremos rienda a la transgresión; en la cuarta desafiaremos las cosas prohibidas…, y en la última, el caballero tiene carta blanca para fascinar a la dama y grabar a fuego en su memoria momentos inolvidables. Quiero cruzar todos los puentes, saltar todas las barreras, no poner límites. Y quiero que sea contigo. Tendrás libertad absoluta para ser el amo de mi cuerpo. Yo, a cambio, me convertiré en la dueña de tus pensamientos, obsesiones y deseos.

			 

			Antes de finalizar, estableció las condiciones:

			—Te regalo un año de mi vida para vivir juntos esta historia. Te he propuesto una buena sinopsis. Tú debes desarrollar el relato y organizar la escenografía. Los dos protagonizaremos esta aventura y, si lo crees conveniente, te doy permiso para narrar la crónica de nuestras experiencias: el resultado será, sin duda, la mejor novela de tu vida.

			(Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			Aquel día de San Jorge de hace años, de mi puño y letra no salió ni una palabra más que las que acaban de leer; tampoco tuve intención de escribir más.

			Ahí quedaron esas frases sueltas, el preludio de dos vidas alteradas para siempre y sinopsis de una novela de éxito inesperado, no por la intensidad y originalidad de la historia o por la complejidad de sus personajes, sino por salir de la cabecita de una profana de las letras.

			Desconozco el tiempo que aquellas palabras permanecieron reposando en el bloc de notas. Solo recuerdo que otro día, móvil en mano, abrí ese cuadernillo deprisa para anotar la dirección de un restaurante al que debía acudir, mientras que desde el otro lado del aparato me dictaban el nombre de la calle en la que se ubicaba dicho local; al ojear esas frases tan decisivas en mi vida, escritas de aquella manera —de modo rápido, descuidado, al azar—, las copié en mi portátil en un documento Word nada más colgar el iPhone.

			Creo que se me pasó por la testa algo así como que el bloc era inseguro: hojas que se arrancan, escritura desordenada de notas o avisos. Esos breves párrafos debían ser escritos en otro soporte más fiable. (¡Qué ironía!, ¡como si yo fuese a olvidarlas!…). Y una vez en el procesador de textos, continué con la escritura de manera espontánea, recordando cada momento desde el instante en que su mirada descarada se clavó en mí en aquel rancio restaurante de lujo y postín.

			La intención inicial no fue recrear una historia. Al principio, tras las primeras páginas, yo lo identifiqué como una especie de diario personal; eso sí, algo extenso y sofisticado. Una manera de describir con detalle todo lo vivido, aún nítido, pero eternamente presente en mi memoria. Puede que fuese un mecanismo de defensa involuntario. Por una parte, quería mantener esa viveza de los acontecimientos compartidos con Rodrigo hasta el día de mi muerte. Porque ahora, hasta el tono de su risa lo recordaba con claridad, pero ¿quién me aseguraba que dentro de treinta años los detalles no se habrían desdibujado?

			Por otra, nunca nadie conoció la verdadera historia. ¿Cómo contar a alguien semejante locura? Aunque el protagonista hubiese sido anónimo, ya era complejo compartir hasta con los íntimos tal sucesión de despropósitos, emocionales y sexuales.

			Si a eso le sumamos el flamante Premio Nobel como compañero de cama y extravagancias, ya resultaba del todo imposible.

			Algunos, los muy cercanos, conocieron de pasada la existencia de una relación. O se la imaginaron porque mi indiscreción brilló por su ausencia. Mi habitual reserva y enfermiza mesura me llevaron en alguna ocasión a negar lo evidente en todo lo relativo a Ro por convicción personal, jamás por vergüenza o arrepentimiento.

			El que menos debía haber conocido detalles de esta íntima relación, Diego Ayala, fue el único que se acercó de puntillas —y guiado por mi mano diabólica, que le arrastró engañado hasta Venezia— a la auténtica complejidad de la batalla perversa y excitante que libramos Rodrigo y yo.

			Y además, eso ¿cómo se contaba? En medio de un soporífero café de domingo con amigas, de repente, para animar la velada, sueltas la noticia bomba de «Me estoy tirando a Rodrigo» con la consiguiente perplejidad de los oyentes y las seguras preguntas impertinentes del tipo ¿Es tan gilipollas como parece?, ¿Qué hay de cierto en todas y cada una de las leyendas urbanas que circulan por ahí?, ¿Pero ese es capaz de hacer el amor a alguien que no sea él mismo?, ¿Qué tal amante es?, ¿La tiene grande?, o las menos impertinentes, pero igual de incómodas, por parte de las más mojigatas: ¿Y cómo os conocisteis?, ¿Cómo empezó todo?, ¿Dónde vive?, ¿Cómo es su casa?, ¿Os habéis enamorado?, ¿Vais a formalizar la relación? ¡Como si una no pudiese ser la tía más feliz del mundo disfrutando las ventajas que proporciona un buen amante, cómplice y amigo! ¿Por qué tener como marido a un personaje paradójico pero extraordinario si le puedes disfrutar como amante?

			Todas esas buenas razones me llevaron a mantener la boquita cerrada hasta sobre la parte más convencional de la relación. ¡Impensable por incómodo el ponerme a exponer los detalles escabrosos sobre polvos peligrosos desafiando la furia de la naturaleza, bellas desconocidas provocando nuestra libido en noches de luna llena, sesiones sádicas de mortajas y esposas con nativos africanos, eyaculaciones sobre tumbas de bucaneros idealistas, gondoleros desatados emulando el espíritu de Casanova u orgías compartidas con viciosos cocainómanos anónimos, camuflados tras máscaras venecianas en palacetes góticos a la luz de las velas!

			Uff, ¡pero si ni siquiera era viable comentar los detalles menos escabrosos! Masturbaciones simultáneas, polvos fugaces en carreteras solitarias, vuelos internacionales sin ropa interior o gritos de placer y dosis de exhibicionismo en baños públicos con la puerta abierta tampoco salieron a relucir en mis confidencias.

			Supongo que algún remoto lugar de mi subconsciente albergaba la idea de perpetuar la historia para que no cayese en mi olvido un solo detalle, para poder compartir con el resto de la humanidad una relación tan extraordinaria. Pero conscientemente jamás. Ni por asomo.

			En la escritura adquirí una rutina no preconcebida: cada día era capaz de redactar unas veinte páginas. Al día siguiente, antes de comenzar a idear nuevos contenidos, repasaba y corregía los del día anterior; en ocasiones los ampliaba. La rapidez con la que salían las palabras me resultaba pasmosa. La agilidad en la narración, la frescura en el estilo, la originalidad de dos voces narrativas exponiendo la misma vivencia desde el punto de vista de cada uno de los protagonistas, la desvergüenza en la descripción al detalle de escenas sexuales explícitas o la riqueza de vocabulario me tenían boquiabierta. Tanto parabién es lo que me ha hecho creer que el espíritu de la tramontana menorquina, de Safo, de los piratas, o la osadía de las máscaras venecianas me habían poseído. Yo solo redactaba lo que una fuerza lejana me iba dictando. Mi mano era mero instrumento de un ente superior —en quien yo no creía y rechazaba racionalmente— que actuaba por mí.

			En la escuela, la redacción siempre se me dio bien; además, soy devoradora de literatura clásica y contemporánea, y mi cultura está por encima de la media —muy por encima, vamos a dejar de lado la falsa modestia; esa perspectiva me la inculcó Ro y he acabado por convertirme en una arrogante crónica—. Pero de ahí a escribir un best seller sin experiencia previa en el arte de las letras en apenas un mes… Porque eso es lo que tardé exactamente en escribir Pecados que cometimos en cinco islas: poco menos de treinta días. A finales de mayo el manuscrito original estaba completado.

			El resultado final de unos cientos de folios nunca podría reflejar en todo su esplendor el cambio radical que un encuentro provoca en dos vidas. Las palabras no son sustitutas de las emociones, las estrofas no son equiparables a las horas, ni las expresiones a los minutos. Los sentimientos pierden su intensidad transformados en meras letras, y el sexo sobre el papel es más aburrido que el real; pero aun con el convencimiento sincero por mi parte de la necesidad de una revisión ortográfica, sintáctica y semántica, intuía que la historia enganchaba. Había sido capaz de escribir de mi puño y letra la novela que mi imaginación dibujó para que Rodrigo la plasmase con su pluma.

			Cuando, finalizada la obra y tras una noche en vela, leí de un tirón el contenido, me maravillé no de la historia escrita, sino por haber sido capaz de protagonizarla en la vida real.

			En la vorágine de las islas, en el pulso a muerte con Rodrigo, en la obsesión por controlar la situación, en mi permanente mano a mano conmigo misma para no ponerme límites y ser capaz de cruzar todos los puentes, en la ceguera del deseo y la pasión que nos consumía, todo se percibía de una manera diferente. Con prisa y con ansia. Con creciente desasosiego. Con la incertidumbre de conocer cuál sería la próxima reacción de ambos. Solo estábamos centrados en nosotros mismos.

			Sin embargo, ahora, como lectora de una novela que podía ser ficción o podían haber protagonizado otros, descubrí lo descabellado de nuestras ideas y la valentía para llevarlas a cabo. Y lo más importante, la frialdad para mantener el equilibrio y recobrar una existencia rutinaria tras el inesperado desenlace. ¿¿¿Recobrar una existencia rutinaria??? Siendo franca, mi vida nunca volvió a ser la misma.

			Pero necesitaba la opinión de terceros. Yo era subjetividad pura, protagonista de la historia en la realidad y autora involuntaria de la novela de ficción. Reflexioné mucho sobre ello, pero me decidí: igual el material era bueno y podía ser publicado, así que tomé la determinación de presentarlo como una invención fabricada por un ingenio calenturiento.

			Sacar a la luz la historia como verdadera y desvelar quiénes eran los protagonistas quedaba totalmente descartado. No soy tonta ni nací ayer. Me resultaba evidente que descubrir al mundo la identidad del caballero y presentar la novela como autobiográfica garantizaba ventas y dinero, un éxito fulgurante e inmediato, si no por la calidad literaria, sí por el morbo que genera desvelar los detalles más íntimos y privados de uno de los personajes más mediáticos del país, un recién nombrado Premio Nobel. Pero rechacé tal opción antes incluso de haberla planteado. Por encima de mi cadáver. Los sentimientos y afectos íntimos deben quedar en el ámbito de lo privado. Por respeto a uno mismo y a las personas que compartieron contigo esa intimidad y te regalaron su confianza.

			Y al dinero hay que concederle su justa importancia, siempre como un medio, nunca como un fin. Que a todos nos gusta vivir bien y que se nos reconozca lo que valemos en base a nuestros méritos, de acuerdo, pero nunca es buena cosa enriquecerte a base de perder la dignidad personal a cualquier precio, aunque esta sociedad vana, frívola y superficial se focalice justamente en lo contrario.

			Las islas se darían a conocer al mundo como ficción pura y dura. No había marcha atrás. Y este último aspecto, etiquetadlo con la categoría de innegociable conmigo misma.

			No quería dar a leer mi obra a los más allegados porque al final, como es lógico, les puede el cariño y no logran hacerlo con el grado necesario de objetividad. Y el pudor también tuvo peso específico en esa decisión. Me decidí a elegir como primeros lectores a conocidos de confianza, y además, con cierto criterio profesional; periodistas habituados a la redacción, al análisis y al tratamiento de textos. Y con una petición sincera: que no fuesen benevolentes. Que se excediesen en la crítica era preferible a que se quedasen cortos.

			Recibí comentarios y sugerencias de todo tipo. Respecto a la forma: adjetivación excesiva, determinados pasajes narrados más con estilo periodístico que literario… Respecto al fondo: algunas contradicciones en los personajes —eso para mí no es algo negativo, al contrario, aporta credibilidad: todos estamos llenos de contradicciones—, necesidad de un hilo conductor más sólido, más elaborado, posibilidad de explotar más las emociones de los personajes, que al parecer no se desnudan totalmente.

			Pero en la vida real, ¿quién desnuda su alma al cien por cien? Rodrigo, con mucho tino, me advirtió en su día que es mucho más fácil acostarse con alguien que despertarse a su lado. Yo añado que es mucho más sencillo desnudar el cuerpo que el alma.

			Pese a las posibilidades de perfeccionar la obra, unanimidad absoluta en el veredicto final: la historia gustaba, y mucho. Además, enganchaba. El argumento era original, los personajes reflejaban a unos cerdos encantadores que a todos nos gustaría conocer —e incluso imitar, pero nos faltaban agallas para hacerlo—; el ritmo de la narración trepidante, in crescendo, con un final de infarto en Venezia.

			Parece que la lectura deparaba una sorpresa tras otra, e incluso los más visionarios le auguraban posibilidades cinematográficas. No estaba nada mal para tratarse de una novata que nunca tuvo intención de hacerse literata. 

			Con tanto halago, no me quedó más opción que enviar el manuscrito a varias editoriales. Enseguida Planeta se interesó; de ahí a su comité de lectura, y de allí a la firma del contrato. Revisiones de la redacción, eliminación de alguna incoherencia semántica, cambio de algún tiempo verbal, modificación de alguna repetición innecesaria, correcciones ortográficas y tipográficas, algún añadido por parte de los expertos —como en cualquier otra novela antes de posarse en las estanterías de librerías y grandes superficies—, y la editorial, lanzando al mercado Pecados que cometimos en cinco islas.

			Demasiado rápido, demasiado fácil, pero así fue. En menos de un año desde el punto final tecleado en la pantalla de mi ordenador, ese título se iba a convertir en inesperado éxito comercial. El mérito de la inspiración siempre se lo atribuiré al espíritu de las islas, a la fuerza de una desgarradora historia real y a la personalidad de un hombre único: Rodrigo.

			En esta vorágine de sucesos intensos y sorprendentes, sin embargo, había algo que seguía machacando mi cerebro, mi estómago, mis sueños, mi corazón y hasta mi alma día sí y día también: ÉL.

			Yo seguía enganchada a una relación histriónica, descabellada, a la ilusión de un caballero que ya no existía para mí y a la esperanza de una quinta isla que nunca alcanzaríamos. 

			¿Cómo había asimilado él la publicación de las islas del pecado? Desde el corazón quiero imaginar que con ilusión; desde la cabeza, asumo que con fastidio. Cuando menos, debió darle un dolor crónico de barriga. Porque para él, la escritura de ese libro por mi parte conllevaría una segunda lectura, una tercera, una cuarta…

			¿Se habría tomado mi osadía de escribir como una afrenta personal? ¿Como una provocación, tal vez? ¿Habría leído la novela? ¿Con qué criterio había juzgado mi obra: profesional y objetivo, o visceral? ¿Se sentía amenazado por mi éxito? ¿Le había gustado el libro? ¿Cómo lo habría escrito él? ¿Sentiría nostalgia al leer todas y cada una de nuestras experiencias, narradas, sin duda, con una sinceridad brutal? ¿En su interior se removió el cariño y la ternura? ¿O se acrecentó el odio profundo hacia mí? ¿O quizá la publicación de Pecados, su calidad literaria y el recuerdo hacia mi persona le producían la aparente indiferencia que me había demostrado su actitud en los últimos cinco años?

			Jamás escribí las islas con la intención de demostrar nada a Rodrigo, o de traicionar nuestros recuerdos, o de enfrentarme con él. La novela no iba en su contra, sino a favor de perpetuar en el tiempo unas vivencias intensas y profundas que debían permanecer en la memoria de los lectores cuando nosotros ya no existiésemos. De convertir nuestra historia en eterna.

			Menos aún me lanzaría a competir con el maestro escritor. Yo era un cachorrillo recién nacido al azar en ese mundo de las letras, y él era el rey y dueño absoluto de la selva. Yo, apenas una obra publicada, y aunque certeros y alabados, solo algunos artículos muy estudiados y mediáticos, frente a las decenas de títulos de éxito, miles de artículos y columnas, todos los galardones, premios y reconocimientos de prestigio de él. Y ahora, para culminar semejante currículum, el Premio Nobel de Literatura.

			Ro había cumplido el sueño por el que había luchado y peleado desde hacía casi treinta años. Su tenacidad, su obcecación y su convencimiento de que los sueños que se persiguen sin descanso ni tregua durante toda una vida al final se consiguen dieron sus frutos.

			 

			Espera, que todo tiene su momento; sigue, ya llegarás; no dudes, lo lograrás; los imposibles de hoy serán los posibles de mañana; sueña lo que deseas soñar; intenta ser lo que deseas ser.

			Rodrigo (Pecados que cometimos en cinco islas)

			 

			* * * *

		

	


	
		
			CUANDO CREAS UN MONSTRUO…

			 

			 

			 

			El hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está viejo, irreparablemente.

			(José Ingenieros)

			 

			Aquellas tormentas trajeron estos lodos, o el que siembra vientos recoge tempestades… Cualquiera de estas expresiones sería válida para titular estas breves líneas.

			Jimena es una puñetera espina clavada. Me sacó de mis casillas como nadie había sido capaz en toda una vida plagada de experiencias complejas. Me humilló y apasionó a partes iguales. Se introdujo en mi cuerpo como un parásito para chupar la sangre, la energía del cuerpo que habita, y lo consiguió. Creo que me hizo perder la razón.

			Pero en plena decadencia emocional por el influjo poderoso de la dama, tuve un instante de bendita lucidez y salí huyendo de una perdición anunciada. Es lo que tiene ser poseedor de una mente privilegiada: que en el momento clave, en la crisis, nada puede contigo. Que tu fuerza renace de las cenizas. Como el Fénix…

			Y como ave mitológica, extendí las alas y volé lejos, muy lejos; hacia otras féminas más previsibles y manejables, dispuestas a dar placer sin rechistar; hacia damas de compañía entre las que yo era el único protagonista, y ellas, meras comparsas o sumisas secundarias.

			Ganas de saber de Jimena, de llamarla, de reencontrarnos, de volver a ingeniar locuras divinas, de poseerla, de penetrarla, de dominar sus entrañas y hasta de amarla, miles.

			De hecho, suplicaba por hacerle el amor cada día; y si dependiese únicamente de mi deseo y voluntad, varias veces al día… Pero la racionalidad se impuso: mi sentido común y mi orgullo fueron más fuertes que el deseo de más caña al cuerpo y más vida al alma. No iba yo a haber traspasado el medio siglo como amo y señor del mundo conocido para sucumbir a las tretas —y a las tetas— de un pequeño capullo que ni siquiera había florecido aún.

			Y razón de más —me advertía con muy buen criterio mi cultivado intelecto—, que si ya de capullín era tan sofisticada y peligrosa, como flor en todo su esplendor las consecuencias podían ser imprevisibles.

			La naturaleza es sabia. Algo tan hermoso y delicado como una rosa tiene en el tallo espinas traicioneras. El dejarte llevar por la belleza y por el olor de tan hechicera flor sin prestar atención a todo lo demás trae como consecuencia un pinchazo profundo y doloroso. Jimena misma…

			Como añadido, yo estaba a punto de conseguir mi sueño. Mi nombre cada vez sonaba con más insistencia para el Nobel —que obviamente, y como era de justicia, terminé por conseguir—, y todos mis esfuerzos debían dirigirse a disfrutar de tal recompensa. Sería de auténtico gilipollas que tras treinta años de luchas, esfuerzos y sinsabores, ahora que rozaba la gloria con la punta de los dedos me fuese directo al infierno de un fracaso, empujado por la influencia de un cuerpazo de infarto, de un buen culo y un mejor coño…, cierto es que complementados con un peligroso cerebro femenino en constante ebullición.

			Las tentaciones de un reencuentro no cesaban. Pero la experiencia te acaba enseñando que, cuando existe adicción, una sola vez es sinónimo de recaída y perdición. Las recaídas no son una opción. Al menos para mí.

			De escribir sobre las islas, ni soñarlo. La historia contaba con todos los ingredientes necesarios para un éxito asegurado, pero ponerme a redactar palabra por palabra mis experiencias con el capullo en flor —la innombrable; estuve meses y meses sin poder siquiera pronunciar su nombre— supondría un martirio diario; además de una manera de catapultar a la fama —convirtiendo en historia de la literatura la brillante idea y el deseo confeso de la señorita sabelotodo— a una hiena, a la sacerdotisa de la perfidia.

			Casi todas las batallas de las islas las había ganado ella. Pero yo había triunfado en la guerra. Mi desaparición de su lado supuso poner los puntos sobre las íes. «Hemos jugado hasta donde yo he querido y esto se ha terminado a mi santa voluntad. Aquí se separan nuestros caminos y ahí te quedas. Sin un mísero adiós y sin darte la oportunidad de una despedida gloriosa, que seguro hubieses hecho también tuya.» Eso me repetí a mí mismo muchas veces como justificación a lo que otros pueden denominar, y con toda la razón, cobardía pura y dura.

			Para colmo, ella me había pedido que escribiese esa novela. Motivo adicional para no hacerlo. Sucumbir hubiese significado rendirme otra vez más a sus sugerencias, a sus anhelos. Renuncié a un título de éxito seguro a cambio de la satisfacción personal de un triunfito de macho ibérico. Poco práctico y cavernícola, lo sé, pero mi posición privilegiada en el mundo literario me permitía descartar nuevos logros profesionales si ello significaba una paz espiritual que nunca antes fue quebrada.

			Lo que no podía imaginar en la peor de mis pesadillas es que la muy hija de puta me iba a volver a ganar. A traición. Y donde más duele. Retorcida hasta para machacarme desde la distancia. Pese a una larga temporada de alejamiento autoimpuesto y voluntad férrea para no quebrar esa distancia necesaria, ¡fue capaz de suplantarme en la escritura! Triunfó en mi propio feudo. Conquistó mi reino. Publicó un libro que estaba destinado a ser escrito por mí, y con un éxito innegable. 

			Nadie puede imaginar la cara de póquer y las náuseas en el alma —y en el hígado— al enterarme de la llegada a las estanterías de las librerías de una novela titulada Pecados que cometimos en cinco islas. Durante unos segundos planea por tu psique la posibilidad de una coincidencia, pero tu olfato de perro viejo se impone a todo lo demás y enseguida asimilas que esos son tus pecados y que aquellas son tus islas. Compré el libro por impulso. Cuando abrí la cubierta y vi la foto de Jimena, casi lo tiro por la ventana. Mi primer sentimiento fue odiarla de nuevo. Estaba espléndida. Radiante. Seductora. Desafiante. Irresistible. Más follable que nunca.

			La calidad literaria de la obra la desconozco. Ni la he leído ni me apetece. Ahí tengo el libro, en un rincón bien visible de mi despacho. Para recordarme a mí mismo todos los días que yo soy el culpable de que esa obra haya visto la luz: soy el artífice de un nuevo éxito literario, aunque esta vez como personaje protagonista y no como escritor. La autora no es el adversario, es el enemigo. Toparme cada mañana con el lomo de ese libro es como una flagelación espiritual permanente.

			Pero no le daré la satisfacción del triunfo definitivo. Ella ha tenido la extraña combinación de audacia para atreverse y de azar para triunfar a las primeras de cambio, publicando un libro que narra nuestros pecados. La suerte del principiante. 

			No seré yo el que contribuya a consolidar el famoso refrán español «Encima de cornudo, apaleado». Adaptado a mi caso, «Después de derrotarme, vuelvo a claudicar ante ti». Aun sin leerlo, puedo afirmar con convicción que yo lo hubiese escrito mejor. Muchísimo mejor.

			Si ella ahora es un monstruo es porque yo lo he creado. Moldeé el capullo a mi medida —a mi imagen y semejanza es imposible, porque soy inimitable— para que, al florecer, el resultado fuese extraordinario. Si Jimena es como es se debe a su paso por mi vida. Ella me lo debe todo.

			Y una última conclusión: me niego a que la alumna supere al maestro. Lucharé por ello. Aunque el maestro esté enamorado de ella en la distancia y nunca haya conseguido el olvido.

			 

			Razón de dicha es para el escritor el pensamiento capaz de transmutarse, todo él, en sentimiento, y el sentimiento capaz de devenir, todo él, en idea.

			(Thomas Mann)

		

	


	
		
			LA FERIA DE LAS VANIDADES

			 

			 

			 

			La vuelta definitiva de los viajes a las islas y la desaparición de Ro envolvieron mi vida en un período de auténtica negrura, que se fue iluminando con el paso del tiempo hasta relucir por completo tras la publicación de Pecados. Pero ese nuevo amanecer estuvo precedido de una nebulosa tenebrosa, ciega, lúgubre.

			Comencé a detestar la rutina de un trabajo que no me aportaba nada. ¿Nunca os habéis preguntado por qué tenéis que estar obligados a hacer todos los días algo que os aburre? ¿Que vuestra contribución en iniciativas y esfuerzo vale mucho más de lo que recibís económicamente a final de mes? ¿Que invertís vuestro tiempo en hacer más ricos a los que ya lo son? ¿Que no estáis suficientemente valorados? ¿Que los que deciden tienen bastante menos idea que vosotros? ¿No os habéis sentido decepcionados cuando descubrís que un buen enchufe es mucho más útil que un excepcional currículum? ¿Que uno tiene ya un bagaje y experiencia suficiente como para tener que aguantar tonterías y caprichos fuera de toda argumentación lógica y profesional de los que están por encima en el escalafón? ¿Que ceder horas de tu ocio y de tu vida personal y familiar a cambio de nada no tiene sentido? ¿Que tu esfuerzo diario a ti solo te sirve para sobrevivir y a otros les enriquece?

			De mis relaciones personales en aquellos días mejor ni hablamos… Todavía peor. Puse en práctica lo que todos mis amigos me recomendaban desde que tengo uso de razón: búscate un chico normal y deja de sentirte atraída por esos hombres tan raros que te fascinan.

			Lo que para ellos era raro, en verdad se trataba de personalidades excepcionales. Lo que mi entorno definía como estabilidad, para mí significaba aburrimiento. Lo que mi círculo cercano identificaba con seguridad, para mí implicaba una previsibilidad decepcionante.

			Aun así, decidí que por probar no perdía nada. Que siempre hay tiempo para mandar a paseo a los niños buenos y retomar las aventuras al límite con los malotes deslumbrantes.

			Jaime, treinta años. Ojazos negros, buena planta, culo prieto, fiel por encima de todas las cosas, buen amigo, adoración absoluta por mamá, canguro solícito de sus sobrinos, responsable, cumplidor, arquitecto con proyección… Vamos, el yerno ideal que toda madre quisiera para una hija, y un futurible «buen partido» para aquellas señoritas que todavía mantengan la patética mentalidad años cincuenta en pleno siglo XXI, que son muchas más de las que pudiese parecer —las burguesitas buscadoras de partidazos siguen acechando en cada esquina—. Un mes me duró Jaimito. El dechado de aparentes virtudes en realidad resultó ser un inmaduro, inseguro, caprichoso, mimado, consentido…, un hombre carente de iniciativas e ideas. Y lo más flagrante: un amante plano, vulgar, del montoncito, por no entrar en más detalles. ¡Menudo pelma el niño bueno!

			Eso me reafirmó en que, por mucho que me aconsejen los que me quieren, cada uno es como es y a mí los tíos corrientes y molientes me aburren en dos días. Necesito intelectos extraordinarios, mentes despiertas y retorcidas que reten mi imaginación, excelentes conversadores y experimentados amantes…, por muy canallas que luego puedan llegar a ser.

			Así que, tras este pequeño kit-kat en forma de yogurín mediocre, después de ese proyecto de diseñador de edificios y seguro papá de familia numerosa en apenas seis años —según su propia confesión—, me sumí en una etapa de rechazo a todo lo que se movía. Cualquier hombre me resultaba un coñazo.

			Para colmo de males, detestaba tanto mis hábitos que, cada vez que el lunes sonaba el despertador, gritaba de rabia e impotencia y soltaba por mi boca toda clase de improperios antes siquiera de haber puesto un pie en el suelo; algo que no me había ocurrido en la vida. Identificaba mi rutina con el mismísimo averno.

			Fueron unos meses realmente negros. Supongo que cuando entras en una espiral negativa todo te lo parece. Una temporada sin catar varón ni ganas remotas de hacerlo —debía estar realmente mal: el rechazo al contacto masculino y la falta de libido sí me resultaban muuuuuy preocupantes—. Se sucedieron tiempos de quedarme domingos enteros en la cama sin querer ni levantarme. Adormecida, con los ojos cerrados, en posición fetal y soñando despierta, o con la mente en blanco, que era como mejor me sentía. Escuchando a través de los cristales —siempre cerrados a cal y canto— el lejano sonido de la vida y de la calle, como si fuese algo remoto, extraño.

			Rechazaba el contacto humano. Me daba una pereza terrible acudir a cenas o reuniones en las cuales cada uno iba a soltar sus problemas cotidianos, preocupaciones que a mí, en mi estado, me importaban un comino. O peor, tener que escuchar comentarios frívolos y cotilleos sin sustancia, de los que siempre me han producido salpullido. Si habitualmente los chismorreos sobre supuestos acontecimientos privados de vidas ajenas me ponían enferma, en los sombríos meses «post-pecados insulares», convencida estaba de que me hubiesen provocado instintos asesinos hacia quienes los relatasen.

			Al principio tuve que inventar excusas para rechazar invitaciones, cosa que a mí nunca se me ha dado bien, hasta que de tanto darlas y tras acumular una larga lista de negativas a todo bicho viviente, el teléfono dejó de sonar. Algo que, en contra de lo que puede parecer, constituyó un alivio. Cada vez me resultaba más difícil lo de las excusas —a veces por pereza ya ni cogía el teléfono—, y tampoco era de mi agrado mentir sistemáticamente a personas a las que apreciaba.

			Ni me dio por el alcohol, ni por las drogas, ni por las pastillas de ningún tipo, ni por pensamientos suicidas, ni nada extraño. Solo quería estar sola, en plan ameba. Comer poco, dormir mucho, no hablar nada ni ver a nadie. Del horrible trabajo —cumpliendo lo justo y evitando a los demás— a casa, y de casa al horrible trabajo. Así durante semanas que no se me hicieron ni largas ni cortas, porque un cuasivegetal apenas tiene conciencia del paso del tiempo.

			Poco a poco, sin ningún motivo aparente ni acontecimiento extraordinario que cambiase el rumbo de mis días lóbregos, volví a leer libros, comencé a pasear en solitario por mis rincones favoritos de Madrid, acudí donde solía a tomar mis cafés, devoraba diarios y prensa cada vez con más interés…, es decir, retomé algunas de mis costumbres. Iba recuperando la normalidad. Sin prisa pero sin pausa. De una manera natural, sosegada, sin presiones.

			Simplemente creo que, tras una experiencia vital tan excepcional junto a Ro, me tocó morir un poco para volver a renacer de mis cenizas. Como el Fénix… 

			También renació otra cosa que había estado dormida… Dormida no; muerta, finiquitada, destruida: la ilusión por una nueva relación personal y sentimental. ¿El culpable? Bruno Bergareche, un periodista de raza y macizo hasta decir basta. Un tío cañón y un tipo relisto. A pesar de «sus cosas» —que las tiene, como todos—, Bruno fue el único hombre que tras esa etapa tan gris supo llevarme con ciertas dosis de sobresalto y armonía, complementado con un cariño sincero y una complicidad crónica; y el único capaz de echarme unos polvazos que no eran de este mundo. Orgasmos cósmicos, los denominé. No eran los de Ro, pero…

			Nos conocimos en uno de esos desayunos informativos que proliferan en la capital como champiñones. Nos sentaron codo con codo en la misma mesa y las chispas saltaron disparadas hacia todas las direcciones desde el minuto cero. Curiosas circunstancias, nuestras vidas contaban con ciertos paralelismos, y profesionalmente atravesábamos momentos tan dulces que teníamos que manejar la situación con tino para no empalagarnos de tanta congratulación ajena.

			Nos intercambiamos los teléfonos y, en apenas un par de días, le llamé para vernos. Si algo te gusta, atrápalo antes de que te lo quiten de las manos, porque si no espabilas y te lanzas, otro lo hará por ti.

			En menos de una semana tuvo lugar esa cita inesperada. Creo que yo tenía tantas ganas de volver a disfrutar de la Jimena perra, de la Jimena hembra, de la Jimena lasciva, de la Jimena sensual, de la Jimena requetesexual, que le di el abrazo más sentido que he dado a nadie jamás. Mezcla de remordimiento por mi tiempo muerto, de deseo, de culpabilidad, de añoranza, de alegría, de desamparo y hasta de alivio por sentir una pequeña llama que creí apagada para siempre.

			¡Qué dicha más grande! Un hombre volvía a provocar en mí lo que los hombres deben provocar en mí. Muchas sensaciones se mezclaron en unos segundos muy intensos, preludio de una velada maravillosa.

			Ese encuentro supuso rescatar —¡por fin!— a la Jimena genuina, abrazar al espíritu de años atrás, cuando solo era una joven decidida a comerse el mundo, rebosante de energía y ganas, poco herida aún por las dificultades y decepciones que el día a día va dejando por el camino… Venga, va, menos melodrama, que mi existencia tampoco se caracterizaba por una tromba de sinsabores… Siendo sincera, quería decir una vida no maleada tras mi paso por las islas, ni infectada por el veneno —carente de antídoto— que Ro me inoculó en la sangre y en las entrañas.

			Bruno se esforzó tanto en agradarme, en hacerme sentir la mujer más deseada de toda la Tierra, en amarme dulce, sosegado, sutil… Dormimos con las manos entrelazadas toda la noche, con nuestros cuerpos revueltos, sin despegarnos ni un solo centímetro, ni durante un escaso segundo, hasta pasado el mediodía.

			Tras ese esperanzador comienzo, seguimos viéndonos con la tónica habitual que gobierna mis normas: juntos, pero no revueltos, amantes amantísimos, pero tú con tu vida y yo con la mía. Afortunadamente, Bruno es de mi misma cuerda.

			En aquel momento y tras tanta verbena de sentimientos, no estaba preparada para nada que no fuese disfrutar de esos polvos cósmicos y dejarme besar por esos labios carnosos, tan solícitos y rebosantes de calidez que me atontan. Sus besos amansan la fiereza de mi instinto. Y yo no rechisto. Me gusta ser una muñequita manejable entre sus brazos, dejarle hacer.

			A pesar de mi escepticismo innato por el género masculino, he descubierto muchas cosas tras esta aventura llegada de imprevisto, sin buscarla, pero que está arrasando. Y abrasando… Bruno me provoca emociones. Revuelve algo dentro de mí que solo despierta su presencia. Yo soy fría, racional, pragmática y programadora. Practico el estoicismo. Y me va bien. Hago y deshago a mi antojo y casi siempre me las ingenio para que las cosas salgan como yo quiero —Ro es una de las pocas excepciones: se me escapó vivito y coleando en el último suspiro, el muy cabrón—. Pero la mujer en la que me convierto cuando estoy con Bruno no la puedo controlar, aunque de una manera completamente diferente a mi convivencia con el Premio Nobel: él despertó la fiera más salvaje, la bestia más peligrosa, más indómita, brava, bárbara; Bruno, en cambio, enciende la chispa de mi personalidad más dócil, la más entrañable.

			La cercanía de ese hombre domina mi instinto básico. Creo que soy vulnerable a Bruno. Consciente de sus virtudes, de sus defectos, conocedora de nuestras reglas, defensora acérrima de no pasar del estatus de amantes amantísimos sin más complicaciones, lo cierto es que mis defensas sucumben bajo el chispazo de sus ojos verdes. Tiene una mirada limpia, pura, penetrante. Cuando fija sus pupilas en las mías, una corriente eléctrica me azota por dentro, aunque se trata de una sacudida placentera, deseada, anhelada.

			A pesar de haber estado tanto tiempo a dos velas, con la libido enterrada, un solo beso de Bruno implica que ya no puedo dejar de desear más besos suyos, de rendirme a sus abrazos sin condiciones.

			No quiero compartir a este hombre con nadie. La imagen de Bruno follando con otras mujeres me sobresalta. Pero no creo que se trate de celos: es pura posesión, egoísmo. Ese cuerpazo me pertenece. Es mío, mío y solo mío. Detesto la idea de que alguien más tenga acceso a esa piel; deseo disponer de esta nueva adquisición cada día y en cada momento que se me antoje. Tengo adicción a su cuerpo, también de un modo que difiere radicalmente de la obsesión sexual crónica que rubricó Ro en mi voluntad…

			Desde el inicio, la esencia de nuestra relación rechaza la exclusividad. En estos momentos nadie me atrae —malditos recuerdos que todo lo convierten en vulgar, en mediocre, en poco apetecible—, pero jamás consentiré que Bruno interfiera en mi vida íntima en caso de contar con otros amantes —en cada una de mis vidas íntimas, los demás no tienen cabida—; aun con estas exigencias, no soporto que otras puedan disfrutar lo que me pertenece. Y menos de igual manera y con tal intensidad.

			Por este y por otros pequeños detalles, me voy dando cuenta de que Bruno se está convirtiendo en una persona importante para mí; que me hace sentir viva; que mis reacciones desde su llegada, más humanas, con muchas luces y pocas sombras, provienen directa o indirectamente de su cercana presencia y de su agradable compañía. Cuando le veo aparecer con ese aire ausente, tímido a la vez que perturbador; cuando se va acercando con esas camisetas imposibles que marcan un torso, bíceps y espaldas de escándalo, me inunda la felicidad. Así de simple y así de hermoso.

			En sus brazos me siento resguardada. Nada malo puede pasarme al lado de este cuerpazo masculino. Bruno es mi cobijo.

			Y aunque resulte contradictorio, que lo es, posiblemente la persona con la que más cómoda me siento para hacer confesiones íntimas es con Bruno. Quizá porque no le conocía de antes, porque no pertenecía a mi círculo, porque sin antecedentes no hay lugar para los juicios ni los prejuicios, porque es un recién llegado. ¡Cuánto más fácil resulta abrir tu corazón y tu alma a un desconocido que a un habitual!

			Preguntas que yo hubiese considerado impertinentes aun viniendo de boca de alguna de mis amigas de siempre se las respondo a él con total franqueza y complicidad. Si yo fuese una asesina, me creo capaz hasta de confesarle mis crímenes en nuestros momentos íntimos, tras hacer el amor. Hasta tal punto alcanza el efecto balsámico del cuerpo de Bruno en mi mente y en mi estado de ánimo.

			Él también me habla abiertamente de sus relaciones y sentimientos hacia otras mujeres, de sus dudas, sus miedos y sus fracasos; como buen caballero, sin poner nombre a cada una de esas historias, pero sin medias tintas, a corazón abierto… Aunque sé que él se calla más cosas que yo; desconozco si por pudor o por temor a incomodarme. Es algo huidizo, taciturno y melancólico, pero su sensibilidad a flor de piel le convierte en un hombre increíble, adictivo e imprescindible.

			Una tarde, en el sofá de su casa, tomando un merecido café tras una larga sesión de orgasmos «made in Bruno», ante sus preguntas directas me descubrí casi sin darme cuenta confesándole sensaciones y pensamientos muy privados acerca de mi historia con Ro, el hombre que casi asesina mi libido, mi capacidad de relacionarme con otros hombres, mi alma, mi esencia y hasta mi autoestima; algo que jamás nadie antes había conseguido.

			En un clima de confianza extrema, Bruno preguntaba sin acritud y yo respondía sin dobleces.

			—Bruno, la relación que mantenemos tú y yo nada tiene que ver con lo que viví con él. Aquí estamos, hablando de su persona con total naturalidad y plena confianza. Sería inviable la situación inversa: no puedo imaginar una conversación sincera y profunda con Ro acerca de ti.

			—Cada relación es un mundo, pero la nuestra superará todas tus expectativas. Te lo prometo… —asentía Bruno mientras acariciaba mi pelo tiernamente y me miraba con dulzura con esos ojos castigadores e hipnóticos.

			Y carambolas de la vida: con todas las controversias que genera Rodrigo entre el personal, resulta que Bruno es un ferviente admirador suyo. Considera a su teórico contrincante como un hombre extraordinario, causante de provocar un antes y un después en la literatura española contemporánea. Qué cosas…

			Y así, poco a poco, por estos y otros mil motivos más, es como voy descubriendo —mitad asombrada, mitad muerta de miedo— que Bruno, además de un placer sideral y de orgasmos galácticos, me provoca emociones. Lo más sorprendente: de una manera fulminante. Otro empujón adicional para recuperar la ilusión por volver al mundo de los vivos y abandonar para siempre el de las almas en pena. Es como si la fortuna, que me había sido esquiva durante una larga temporada, de repente se hubiese arrepentido y quisiese compensarme. A lo bestia.

			 

			* * * *

			 

			 

			 

			 

			Todas las anteriores líneas han constituido una confesión a corazón abierto de lo que aconteció y de cómo me sentí durante el sombrío período que transcurrió entre mi regreso de Venezia, la publicación de Pecados que cometimos en cinco islas y la actualidad.

			Estoy orgullosa del éxito, más aún de inmortalizar para generaciones venideras y por los siglos de los siglos mi experiencia legendaria con Ro; pero lo que realmente me ha hecho feliz es la posibilidad de dedicarme a lo que me gusta: comunicar. Tener la oportunidad de compartir mis reflexiones, mis opiniones, mi punto de vista, mi parecer, mis análisis con el mundo entero.

			Me ofrecen todo tipo de propuestas. Bueno, a mí no, supongo que a la heroína en la que se ha convertido la Jimena (el personaje) para muchos lectores: independiente, valiente, fuerte, inteligente, atrevida, brillante, mujer de armas tomar, que sabe llevar las riendas de su vida, que somete al poderoso y sale triunfante… Un torpedo de hembra, ejemplo a imitar. Convertirme en imagen de marcas pijas, alguna campaña de publicidad más concreta, desfilar como modelo e incluso posar ligerita de ropa en las típicas revistas…

			Vamos, un dineral llegaron a ofrecerme por mostrar pecho y la parte más noble y baja de la espalda, incluso con antifaz veneciano al canto si ese era mi deseo… Desconocía yo que se cotizasen tanto los trozos de carne al natural en el mercado del consumo. Pagan cantidades considerables por mostrar unas tetas y un culo de los que se ven por miles en cualquier litoral planetario. De coña.

			Rechazo sistemáticamente este tipo de proposiciones. Yo tengo muy claro los atributos de la marca que estoy creando y cuál debe ser su posicionamiento. Desvestirme públicamente destroza cualquier atisbo de credibilidad y hasta de misterio. No encaja con mis planes.

			En cambio, sí acepté algunas crónicas en digitales; más tarde, una firma en un suplemento de fin de semana, y algunas columnas esporádicas en periódicos de diversas ideologías y líneas editoriales. Doy opiniones frescas, ácidas, con puntazos constantes de escepticismo y alguna chispa de cinismo sobre la actualidad política y social. No me caso con nadie y no dejo ni respirar tranquilo a títere con cabeza, pero sin recurrir al insulto o la descalificación fácil. Intento no salirme de la compleja senda de una irreverencia hábil.

			Y ahora es cuando me han planteado la proposición estrella. La que puede provocar otro terremoto tras la publicación de Pecados. Se trata de una iniciativa de la edición española de Vanity Fair, revista extraña, pero fascinante. Extraña porque es capaz de combinar frivolidades con actualidad política y social, espíritu provocador con reflexiones profundas y fotografías vanguardistas con reportajes de calado. Fascinante porque, lejos de que una mezcla a priori tan extraña no defina un perfil claro, es idolatrada por las élites más variopintas, pero que representan la excelencia en sus respectivos ámbitos. Desde siempre he leído sus números cuando viajaba al extranjero y me parecía una publicación magnética, con unos interiores cuidadísimos. A pesar de su extensión, se devora con rapidez, lo cual demuestra que sus contenidos son interesantes. Exactamente la misma sensación que tuve al ojear el primer número editado en España. Aunque aprecié un punto negativo, un motivo para dar un tirón de orejas a sus responsables: la elección de la protagonista de la portada. ¡Pues anda que no hay personajes en España mucho más interesantes y que tienen más que aportar al panorama patrio que royals de desiertos lejanos! Considero crucial la primera portada de toda publicación, y choca que una revista que cuida en exceso el identificar los gustos y preferencias en cada país para adecuarse a ellos seleccione como personaje estrella de su primer número en nuestro suelo a alguien ajeno a nuestra cultura, inquietudes, actualidad y sociedad. Y además, ¡Vanity no es una revista del corazón! ¿Por qué elegir a alguien que solo aparece en ese tipo de prensa rosa? Y puestos a elegir una fémina de relevancia internacional, se me ocurren miles de nombres de mujeres hechas a sí mismas que, a base de esfuerzo y méritos propios, pertenecen a la élite mundial sin la etiqueta de «consorte de».

			Recibo una llamada para conocer la redacción y, de paso, la invitación de su directora a un almuerzo; pienso que andarán buscando una entrevista, que por supuesto concederé.

			Pero me equivoco: de mí quieren algo mucho más interesante y retador. Me ofrecen participar en su edición mensual buscando relaciones similares a la de Jimena y Rodrigo, pero en la vida real —¡qué ilusos!, la nuestra era la más verídica de todas—. Mi misión consistiría en escribir un relato corto de apenas dos páginas basándome en dichas historias. Libertad total de estilo literario, de tono y de enfoque: carta blanca para la autora.

			La propuesta es más que interesante. Incluiría una parte de investigación, de búsqueda de historias, de contacto directo con la gente que las ha vivido, de contraste y verificación de lo que me cuenten… y, naturalmente —aspecto que más pesa para mí—, la parte literaria de transformarlo en relato corto según mi propio estilo. Además, el encargo encaja perfectamente con mis aspiraciones y está bien pagado.

			Antes del sí definitivo, voy a moldear a mi gusto las cláusulas y condiciones del contrato. Estoy cogiendo el gustillo a tener siempre la última palabra.

			—Carol —así se llama la directora de Vanity—, la verdad es que vuestra idea me parece muy acertada. ¡Me gusta!

			—Me halaga saberlo.

			—Pero encuentro algunos inconvenientes.

			—Cuéntame e intentaremos solucionarlos. Obviamente, esto es la propuesta inicial, pero estamos abiertos a tus sugerencias. Podemos adaptarnos.

			—La edición es mensual y buscar historias tan complejas, decidir cuáles me sirven y cuáles rechazo, descubrir el enfoque más atractivo para el lector, escuchar a sus protagonistas y finalmente reescribirlas me llevará mucho más de un mes. Te propongo entregarte una al trimestre, cuatro al año.

			Carol permanece unos instantes en silencio; parece sopesar los pros y los contras.

			—Una al trimestre más otra adicional, para el número de verano, que a la vez será la más extensa y la más elaborada. Dispondrás de hasta seis páginas para ese especial estival.

			—Hecho —asiento convencida y satisfecha.

			—Pero vamos a firmar por un año con posibilidad de prorrogar tu colaboración durante el siguiente, en idénticas condiciones e igual número de entregas.

			—Con posible revisión de mi caché el segundo año si las entregas son un éxito, que lo serán.

			—Además, te voy a proponer algo que te va a encantar y que te va a suponer un plus y una reafirmación en el acierto de tu decisión.

			—Tú dirás, Carol.

			—¿Sabes que todos en la redacción veneramos el personaje de Jimena?

			—Os lo agradezco de veras.

			—Te has inventado un personaje totalmente atrayente para todos los públicos, especialmente para las féminas contemporáneas. Las mujeres triunfadoras que han marcado un estilo lo fueron a través de un personaje ficticio: Norma Jean inventó a Marilyn Monroe, Louise Veronica Ciccone construyó a Madonna, Heather Renée Sweet se transformó en Dita Von Tesse… Jimena podría seguir esa estela. Lo único, que tú bautizaste al personaje con tu nombre de pila. Curioso. Ella es fuerte, decidida, misteriosa, una mujer atrayente, que muestra al mundo su mejor parte, o hasta donde ella decide. Es una criatura fabulosa porque Jimena puede provocar muchas sensaciones entre el personal, pero nunca indiferencia.

			—Muchas gracias. Es algo de lo que estoy especialmente orgullosa. Jimena es un personaje creado exclusivamente por mí. ¿Tienen las características de Jimena algo que ver con el valor añadido a la propuesta que me acabas de comentar?

			—Sí. Desde Vanity Fair queremos dar más relevancia a su figura. Queremos colaborar a engrandecerla. Aportaremos nuestro know-how para convertirla en más fascinante aún. Cada relato irá acompañado de una imagen tuya interpretando a Jimena, a tu personaje, con estilismos especiales de Vanity. Pondré a tu disposición al mejor equipo del mundo, el nuestro. Fotógrafos expertos, maquilladores y estilistas de celebridades, para que junto a tu idea de Jimena, a tus aportaciones, y sin perder la esencia de lo que quieres que represente, consigamos para cada relato una fotografía impactante de ti…, bueno, de la otra Jimena, de tu personaje literario. Veneramos tu devoción por las mujeres con personalidad arrolladora. Realizaremos fotos de perfil, de espaldas, boca abajo, con los decorados o efectos que debatas con los expertos… ¿Qué te parece?

			—Definitivamente, es imposible de rechazar para una mujer presumida ponerse cada tres meses en manos del equipo de Vanity Fair para que diseñen una obra de arte sobre tu propia piel, y para que encumbren, aún más, a la protagonista de tu novela.

			Así cerramos el acuerdo Carol y yo, con el convencimiento mutuo de que la colaboración sería fructífera. Y así fue: un acierto.

			Momento en el tiempo que casi va a coincidir con el cumplimiento del mayor sueño de Ro, el que llevaba anhelando toda la vida, el que había marcado su rumbo, su comportamiento, su trayectoria vital: conseguir el jodido Premio Nobel.

			Ganar un Nobel no deja de ser parecido a que te toque la primitiva. Existe un gran componente de suerte, porque al final acaban teniendo más peso específico aspectos políticos, geográficos, incluso de género —si el año anterior se ha concedido a una mujer, pues al siguiente se evita repetir—, que la propia calidad literaria del autor. Incluso hay quinielas sobre quién será el agraciado cada año con el premio, casi todas inútiles, porque al final el nombre del elegido suele sorprender, sobre todo en los galardones concedidos en los últimos años.

			Rodrigo llevaba ya sonando como candidato favorito varias ediciones. Era cuestión de tiempo. Y al fin, le ha tocado.

			Me hubiese gustado estar a su lado cuando recibió la gran primicia. El notición de su vida. Observar su expresión, disfrutar con su reacción, abrazarle, gritar con él de alegría, brindar con champán por el éxito…

			Cuando yo me enteré, me quedé helada. No es que no lo esperase —sabía y deseaba, tanto desde mi cabeza como desde el corazón, que algún día lo conseguiría—, pero no por ser un acontecimiento esperado dejó de paralizarme. Me alegré sinceramente por él. Ese premio conseguido era de justicia. La extensión y la calidad de su obra literaria bien lo merecen. También por la universalidad de sus escritos. Sus títulos han sido traducidos a casi todos los idiomas conocidos y la figura de Rodrigo es bien apreciada y respetada fuera de España, especialmente en Hispanoamérica; mucho más que algunos ganadores del Nobel de ediciones recientes.

			Al escuchar la noticia en el telediario de la noche se me escapó alguna lágrima. Venga, vale, seré honesta: lloré como una magdalena. No sé muy bien por qué, pero durante un largo tiempo que no pude calcular —seguro que más de una hora— lo único que atiné a hacer fue enjugarme miles de lágrimas y sonarme los mocos. No podía parar.

			El sofoco tenía su origen en lo más hondo; era como un desahogo necesario que llevaba tiempo atrapado muy dentro de mí y por fin se liberaba. Mis ojos se asemejaban a balones medicinales por la hinchazón cuando me miré al espejo.

			Supongo que fue una explosión de sentimientos reprimidos lo que me llevó a aquella exagerada llorera: la alegría por el máximo triunfo y el reconocimiento internacional de alguien a quien has querido, quieres y querrás, aunque te joda hasta reconocértelo a ti misma, el cumplimiento del sueño que llevaba persiguiendo toda una vida el hombre que marcó la tuya y cambió tu rumbo, mezclado con la nula posibilidad de compartir con él ese momento único, contribuyeron a una reacción tan tremenda por mi parte.

			Resultaba evidente que jamás podría librarme de él. Se trataba de un GRANDE. Tendría que convivir hasta el día de mi muerte con la imagen pública de una celebridad. Así es imposible el olvido. Desayunar con sus declaraciones o con una nueva polémica suya reflejada en la prensa de la mañana, visualizar su imagen a la hora de la comida mientras los informativos no cesan de mostrar la recogida de algún nuevo premio o su presencia en algún acto cultural, acompañar mis cenas con sus opiniones en los programas de debate o actualidad… Todo aquello era demasiado cruel hasta para mí, una impasible vocacional.

			Y ya se sabe aquello de que, si Mahoma no va a la montaña, la montaña tendrá que ir a Mahoma… Una extraña idea se va maquinando en mi retorcida cabecita, todavía no tiene forma, pero está madurando poco a poco.

			Lo positivo y hasta arriesgado es que la Jimena genuina ha vuelto de pleno al mundo de los traviesos. Rotunda. Activa. Alegre. Ingeniosa, con la misma capacidad de siempre para generar ideas. Algunas brillantes, otras peligrosas, la mayoría extravagantes… Y se trata de una Jimena más experimentada, más mujer y mucho más guerrera.

			Cuando renaces, absorbes lo bueno de tu antigua vida, reforzándolo con todas las ganas de la nueva: focalizas tus renovadas energías en todo lo que está por venir.

			 

			* * * *

			 

			Ocurrió esta mañana al despertar, recién levantada. Cuando estás dando vueltas a algo y no dejas de pensar en ello, la inspiración te llega en cualquier momento, en la ducha, conduciendo, en la cama, paseando… o mientras preparaba el café, como en este caso. Me ha parecido una idea redonda. La que me va a conducir hacia la quinta isla cuando yo ya había perdido toda esperanza, cambiando de manera radical el resto de lo que me queda de vida.

			Desayuné en un segundo, me vestí en dos, y conduciendo como un kamikaze por el centro de Madrid —cometí cuatro «pirulas» gordas en los menos de tres kilómetros que separan mi casa de la redacción de Vanity—, me he presentado allí con el firme propósito de no marcharme hasta convencer a Carol de la puesta en práctica de mi ocurrencia.

			Al principio, mi irrupción sin previo aviso y visiblemente agitada ha desorientado a la directora de la revista, temiéndose lo peor —que llegaba allí para cancelar nuestra colaboración o cambiar radicalmente a mi favor los términos de las condiciones laborales que nos unían—. Sin embargo, mis primeras palabras han resultado ser balsámicas para su infundada alarma.

			—Carol, he parido un proyecto.

			—Tú siempre estás pariendo ideas; a tus escritos me remito. Lo que no sé es si la de ahora es beneficiosa o perjudicial para los intereses de la revista.

			—Muy beneficiosa.

			—Eso me tranquiliza. Por cierto, ¿te apetece un café? Con el susto ni siquiera te he ofrecido nada.

			—Pues sí, he salido de casa como un bólido y me he dejado la taza a medias por las ganas que tenía de llegar aquí sin perder ni un minuto. ¿Tienes algo de comer? Me muero de hambre.

			—Por supuesto. ¿Dulce o salado?

			—A esta hora de la mañana, mejor algo dulce.

			—Diré que nos traigan unos macarons de varios sabores para acompañar el café. ¿Frambuesa con chocolate blanco, pistachos con chocolate negro y de rosas con violeta te parece bien?

			—Ummmmm, acertadísima elección. Adoro las frutas del bosque, los pistachos, el chocolate…, y de las fresas y las violetas, ya ni hablamos. Su sabor, su olor, esa textura…

			Mientras nos acercan el café y los dulces, decido plantearle a Carol mi atrevimiento sin preámbulos, de un tirón. Dar rodeos nunca se me dio bien, y cuando estoy segura de la conveniencia de una propuesta, menos todavía.

			—Carol, he pensado que, sin dejar de escribir mis relatos, me gustaría participar esporádicamente de alguna otra manera en la revista.

			—¿Te refieres a opinar sobre actualidad con tu toque sarcástico, como vienes haciendo en otros medios?

			—No exactamente.

			—Tú dirás. Te escucho.

			—Me gustaría llevar a cabo alguna entrevista ocasional a personajes excepcionales. Desde la óptica, la perspectiva, la personalidad, el descaro y la forma de hacer las cosas de la otra Jimena, el personaje. Mordacidad, chispa, audacia, insolencia, mala uva, pero sin perder la elegancia. Preguntas arriesgadas a personas de éxito que estén atravesando circunstancias extraordinarias.

			Carol calla. La expresión de su cara no delata ni entusiasmo ni rechazo, quizá sorpresa. Puede que no esperara algo similar. En ese primer instante justo después de soltar mi idea, parece algo desconcertada.

			—Podría ser interesante, la verdad.

			—Me gustaría llevar a cabo tres o cuatro entrevistas al año. No más. Insisto en que deben ser personas excepcionales en momentos especiales de su vida, y mi idea es dar a cada entrevista un enfoque diferente al tradicional… Y aquí va la bomba.

			—Dispara.

			—Las entrevistas tendrán lugar en una isla. Compartir un fin de semana con cada entrevistado en un espacio relajado, viajar con ellos a alguna isla que siempre quisieron conocer y no pudieron. O a la que siempre vuelven. O en la que tuvo lugar algún acontecimiento inolvidable de su vida. Formulando preguntas atípicas que todos quisieron hacer en algún momento, pero que nunca se atrevieron, por pudor, por respeto, por miedo. Serán entrevistas que no dejen indiferente a nadie, empezando por el entrevistado mismo.

			—La irreverente Jimena poniendo en aprietos a personajes difíciles en una tónica alejada de lo que se supone una entrevista convencional… Y en una isla… He de reconocer que tiene mucho morbo y suena muy atrayente para los lectores. Me gusta la idea. Es insólita, pero irresistible. Muy Vanity Fair. Enhorabuena por la propuesta. Te la compro sin titubeo alguno.

			—Más te va a gustar cuando te diga quién es la persona con la que quiero comenzar mi ronda de entrevistas.

			—Sorpréndeme, eres un torbellino. No sé quién ganaría en un reto: si la Jimena personaje o la Jimena autora del personaje…

			Sonreímos ambas ante sus palabras antes de soltar el zambombazo.

			—El nuevo Premio Nobel de Literatura.

			—¿El todopoderoso que está por encima del bien y del mal? ¿El altanero, soberbio, arrogante e insoportable? Ahora con el Nobel, ya ni te cuento dónde debe estar posicionada su escala de autoestima. En un universo paralelo. —A Carol se le salían los ojos de las órbitas.

			—El mismo. Personaje excepcional donde los haya en su momento de máxima relevancia. Acaba de pasar a formar parte del exclusivo club de los españoles poseedores de un Nobel.

			—Sí, señora, el disparo ha sido a matar. ¡Eres increíble! A mí me parecería una pasada. Un rotundo éxito de Vanity que la primera entrevista tras el galardón se la concediese a nuestra revista. Sabes que Rodrigo es omnipresente: artículos, columnas, debates, opinión, literatura… ¡Pero jamás concede entrevistas personales! Hay miles de leyendas urbanas acerca de él, jamás desmentidas o confirmadas por su propia boca. Además, hace las cosas cuando a él le apetecen o le interesan por algún propósito en concreto, no cuando otros se lo proponen. Ahora con el Nobel tendrá un listado de peticiones infinito… No encuentro un motivo contundente que podría hacerle decantarse por nosotros frente a ofertas de otras publicaciones.

			—A Jimena Alberdi le será concedida esta entrevista y responderá preguntas comprometidas de una manera sincera.

			—¿Hay algo que yo no sepa?

			Sonrío para mis adentros, pero solo respondo:

			—Nada, es un pálpito, una premonición.

			—Tienes mi bendición y la portada completa de la revista si lo consigues. ¡Qué noticia tan sensacional! Única entrevista que concede el señor dios entre los hombres, y se la lleva Vanity. Primera entrevista que realiza Jimena, y es para Vanity. ¡Sería un exitazo sin precedentes para la edición española! ¡E incluso tendría repercusión internacional!

			—¡Desde luego! —asiento sonriendo picarona, sabedora de que estoy a punto de conseguir lo que me había propuesto esa misma mañana mientras preparaba la cafetera.

			—Pero sigo pensando que por muy atractivo que le resulte a Rodrigo ser el primer entrevistado por la pecadora Jimena, la tentación no será suficiente para convencerle. Es un hombre imposible. Solo obedece a su santa voluntad. Se sabe por encima del bien y del mal y esa creencia la aplica a rajatabla a cualquier circunstancia de su vida.

			—Carol, ¿aceptas la propuesta o no? —Ya conocía de memoria la fama de Ro y no había llegado hasta ese punto para escuchar una perorata acerca de los cotilleos populares sobre el dueño perenne de mis nostalgias y desvelos.

			—Tu idea de entrevistar a Rodrigo está aceptadísima, desde luego; solo digo que, a pesar de tu entusiasmo, lo veo complejo. Nadie lo consiguió antes. La propia Vanity en su versión americana ya lo intentó hace un par de años, cuando ni siquiera era un Nobel, y solo obtuvo amables negativas por su parte. Los líderes de opinión, nones. Declaraciones de Rodrigo en canutazos, miles. Pero entrevistas personales y en profundidad, ninguna. Reconozco que Jimena y Rodrigo en estos momentos son personajes de máximo interés, estrellas que brillan con luz propia. Reunirlos a ambos como entrevistadora y entrevistado sería mágico; por eso insisto en mi escepticismo a que consigas una cosa así, por mucho empeño que le pongas.
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