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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Durante la primavera de 2015, las negociaciones para renovar los programas de rescate entre el recién elegido gobierno griego de Syriza (el partido de izquierda radical) y la troika pasaban por un momento tan difícil y confuso que, en un momento de exasperación, Christine Lagarde, la directora del Fondo Monetario Internacional, reclamó a ambos que se comportaran como adultos.

			Parte de la confusión se debía a la aparición en escena de alguien que intentaba cambiar la manera de analizar la crisis de deuda en Grecia: era Yanis Varoufakis, su ministro de Finanzas, un economista de ideas iconoclastas que se paseaba por las cancillerías europeas con una chaqueta de piel y sin corbata.

			El mensaje que Varoufakis comunicó a las instituciones que negociaban con Grecia fue claro: la deuda acumulada por su país era impagable y lo sería aún más si se continuaba implantando la austeridad que le exigían sus acreedores. De nada servía acumular un rescate tras otro con más recortes y subidas de impuestos. Lo que debía hacer Grecia era más radical y pasaba por alterar las ideas económicas del establishment europeo.

			En esta crónica veloz y fascinante, Varoufakis demuestra su talento como narrador y expone sus encuentros y desencuentros con los protagonistas europeos de la crisis financiera, en las interminables reuniones que tuvieron lugar durante aquellos meses. Con una dureza inusitada, pero también con un reconocimiento crítico de los errores del gobierno griego y los suyos propios, muestra el funcionamiento de las instituciones europeas y sus dinámicas de negociación, y finalmente la rendición griega que se produce tras su salida del gobierno.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para todos los que buscan el consenso con entusiasmo,

			pero que prefieren la derrota antes que quedar en entredicho

		

	


	
		
			Un apunte sobre las citas textuales

			 

			 

			 

			En un libro de esta naturaleza, en el que casi todo depende de quién dijo qué y a quién, no he escatimado esfuerzos para conseguir que las declaraciones y citas de terceros se ajusten con precisión a la realidad. Para lograrlo, no he dudado en recurrir a las grabaciones que realicé con mi teléfono y a los apuntes que iba redactando durante las reuniones que aparecen en el libro. En aquellas situaciones en las que no pude tomar nota de lo que ocurría, no he tenido más remedio que recurrir a mi propia memoria, buscando, siempre que fuera posible, la confirmación de otros testigos.

			El lector se dará cuenta de que el griego es el idioma original de muchos de los diálogos que aparecen en el libro. Así, por ejemplo, todas las conversaciones que mantuve con mi equipo en el ministerio de Finanzas, en el Parlamento y en las calles de Atenas; con el primer ministro, en las reuniones del gobierno; y entre Danae, mi pareja, y yo. Necesariamente, he traducido todos estos diálogos antes de incluirlos en el libro.

			Las únicas conversaciones en las que no utilicé ni el inglés ni el griego son aquellas que mantuve con Michel Sapin, el ministro de Finanzas francés. De hecho, el señor Sapin era el único miembro del Eurogrupo que no utilizaba el inglés durante las reuniones. En este caso, o nos comunicábamos con la ayuda de un traductor o, como ocurría bastante a menudo, él me hablaba en francés y yo le respondía en inglés; nuestro conocimiento de sendos idiomas era lo suficientemente bueno como para poder mantener el hilo de la conversación.

			En cualquier caso, he decidido ceñir mi relato a aquellos diálogos que pueden tener algún interés para el público general, por lo que sólo he incluido las conversaciones que sirven para esclarecer unos hechos que condicionaron las vidas de millones de personas.

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Mi anterior libro, ¿Y los pobres sufren lo que deben? (Deusto, 2016), ofrecía una explicación histórica de por qué Europa se encuentra inmersa en el proceso, forjado durante décadas, de perder su integridad y renunciar a su alma. Cuando estaba a punto de terminar el libro, en enero de 2015, me convertí en el ministro de Finanzas del gobierno griego, un nombramiento que me arrojó a las fauces de la bestia sobre la que llevaba meses escribiendo. Al asumir la cartera de Finanzas de un país con un problema de deuda crónico, y que se encontraba en medio de un choque brutal con sus acreedores —las instituciones y los gobiernos más poderosos de Europa—, me convertí en testigo presencial de las particulares circunstancias y de las causas directas del descenso de nuestro continente a una ciénaga de la que puede que no salga en mucho, mucho tiempo.

			Este libro cuenta esa historia. Podría describirse como la historia de un profesor de universidad que se convierte en ministro durante unos meses y que, poco después, se transforma en una especie de informante que denuncia la corrupción de una gran institución. O también, quizá, como las memorias de un tipo que cuenta sus experiencias e intimidades, y en las que aparecen personajes tan poderosos como Angela Merkel, Mario Draghi, Wolfgang Schäuble, Christine Lagarde, Emmanuel Macron, George Osborne o Barack Obama. O incluso como un cuento que describe cómo un país pequeño y completamente arruinado decide enfrentarse a los Goliat de Europa para escapar de su condena a prisión por deudas, pero que al final termina encajando una derrota no por honrosa menos demoledora. Aunque, a decir verdad, creo que estas descripciones no consiguen transmitir los verdaderos motivos que me han llevado a escribir este libro.

			En 2015, poco después de la implacable represión que acabó con la rebelión griega del año anterior, la denominada Primavera griega o Primavera de Atenas, el partido de izquierdas Podemos empezó a perder empuje en España; estoy convencido de que muchos de sus potenciales votantes se asustaron ante la posibilidad de sufrir un destino similar al nuestro, todo por obra y gracia de la feroz Unión Europea (UE). Tras observar el cruel desprecio a la democracia demostrado por la UE en Grecia, muchos simpatizantes del partido laborista del Reino Unido decidieron votar a favor del brexit. El brexit acabó dando alas a Donald Trump. Y la victoria de Trump insufló fuerzas renovadas a los partidos nacionalistas y xenófobos de todo el mundo, Europa incluida. Vladimir Putin aún debe de estar frotándose los ojos, entre la perplejidad y la incredulidad, al contemplar cómo Occidente boicotea su propia esencia de una forma tan espectacular.

			Los acontecimientos que he incluido en este libro no sólo describen con precisión la deriva adoptada por Europa, el Reino Unido y Estados Unidos; también ayudan a comprender mejor la profunda crisis que sufren nuestras economías y sistemas de gobierno. Mientras el denominado establishment liberal se lleva las manos a la cabeza ante la avalancha de noticias falsas que propagan los voceros de la alt-right, me parece conveniente recordar que, en 2015, ese mismo establishment puso en marcha una feroz campaña que consistió en tergiversar la realidad y difamar a un gobierno proeuropeo, elegido en las urnas y que es miembro de la UE.[1]

			Pero, aunque conservo la esperanza de que estas revelaciones acaben teniendo alguna utilidad, debo confesar que los motivos que me han llevado a escribir este libro son bastante más profundos. Más allá del simple relato de unos hechos que viví en primera persona, creo reconocer en ellos una historia de carácter universal —lo que ocurre cuando un grupo de personas se encuentra a merced de las crueles circunstancias generadas por un red inhumana, y apenas visible, de relaciones de poder—. Por eso, en esta historia no hay ni «buenos» ni «malos». Sólo personas que tratan de hacer las cosas lo mejor que pueden, según su propio criterio, bajo unas circunstancias que no han escogido. Todas las personas que aparecen en estas páginas creían actuar de la forma correcta, aunque al final sus acciones, tomadas en conjunto, acabaran provocando una catástrofe de escala continental. ¿No es éste el material con el que se escriben las auténticas tragedias? ¿No son éstos los motivos por los cuales las tragedias de Sófocles y Shakespeare siguen manteniendo su vigencia, cientos de años después de que los hechos que describen perdieran cualquier atisbo de actualidad?

			En un momento dado, Christine Lagarde, la directora gerente del Fondo Monetario Internacional (FMI), comentó, presa de la desesperación, que para terminar con el drama había que «comportarse como adultos». Tenía toda la razón. Creo que existía cierta falta de madurez entre los personajes que interpretaban la tragedia. Unos personajes que, por su parte, se dividían en dos grandes grupos: los triviales y los fascinantes. Los triviales se dedicaban a cumplir con su papel, que consistía en ir marcando las casillas del manual de instrucciones redactado por sus jefes. Pero, en muchos casos, esos mismos jefes —políticos como Wolfgang Schäuble y altos cargos como Christine Lagarde o Mario Draghi— actuaban de forma bastante diferente. Eran capaces de observarse a sí mismos y reflexionar sobre el papel que desempeñaban en la tragedia. Una capacidad que abría la puerta a que acabaran cayendo en la trampa, y que al final fueran ellos mismos los que terminaran haciendo realidad los acontecimientos anunciados en la profecía.

			En efecto, ver en acción a los acreedores de Grecia era como ser el espectador de una versión de Macbeth ambientada en la tierra de Edipo. Del mismo modo en que el padre de Edipo, el rey Layo de Tebas, no es consciente de ser el responsable de su propia muerte al creerse la profecía que predice su asesinato a manos de su hijo, los personajes más brillantes y poderosos de este drama acabaron siendo los responsables de su propia perdición al temer la profecía que vaticinaba su final. Conscientes de que el poder se escurre con facilidad entre los dedos, los acreedores de Grecia se vieron superados por sus propias inseguridades. Temerosos ante la posibilidad de que la quiebra no declarada del Estado griego pudiera provocar una pérdida del poder que ejercen en el conjunto de Europa, decidieron imponer unas políticas en el país que poco a poco han ido socavando su control político; no sólo sobre Grecia, sino sobre toda Europa.

			En un momento determinado, como Macbeth cuando siente que su poder se transforma en una insufrible impotencia, sintieron la obligación de sacar lo peor de sí mismos. Faltó poco para oírles decir:

			 

			He ido tan lejos en este lago de sangre, que si no avanzara más, el retroceder sería tan difícil como el ganar la otra orilla.

			Siento en la cabeza extrañas cosas que quieren pasar a mi mano; y que hay que cumplir antes que se mediten.

			 

			Macbeth, Acto III, Escena IV[2]

			 

			En un drama tan sanguinario como éste, es imposible que el relato de cualquiera de sus protagonistas esté libre de una cierta parcialidad o del ansia de reconocimiento. Con el objetivo de ser tan justo e imparcial como me fuera posible, he intentando analizar cada una de sus acciones, y también las mías, a través del filtro de una clásica tragedia griega o shakespeariana, cuyos personajes, que nunca son buenos o malos, se ven sobrepasados por las consecuencias indeseadas de sus propias concepciones sobre lo que deberían hacer. Sospecho que he tenido más éxito en mi propósito cuando describo a los personajes que consiguieron despertar mi fascinación, y no tanto cuando hablo de aquellos otros cuya banalidad adormecía mis sentidos. No me parece fácil disculparme por algo así, sobre todo porque si los presentara de otra forma comprometería la veracidad histórica de este relato.

		

	


	
		
			
PRIMERA PARTE


			Los inviernos de nuestro descontento

		

	


	
		
			1

Introducción

			 

			 

			 

			El único color que rompía la penumbra del bar del hotel era el ámbar del líquido tintineante del vaso que tenía delante. Al acercarme, levantó la mirada y me saludó con la cabeza antes de perderse otra vez en su trago de whisky. Exhausto, me dejé caer en el ostentoso sofá.

			Justo a tiempo, su voz familiar resonó grande y taciturna.

			—Yanis —me dijo— has cometido un grave error.

			A altas horas de la noche, en primavera, una dulzura que resulta inimaginable durante el día se apodera de Washington DC. Cuando los políticos, cabilderos y demás cortesanos se desvanecen, el aire se libera de cualquier tensión y los bares quedan abandonados a los pocos que no tienen por qué levantarse al amanecer y a esos seres aún más extraños cuyos pesares son capaces de vencer el sueño. Esa noche, como en las ochenta y una anteriores, e incluso como en las ochenta y una más que aún faltaban por llegar, yo era uno de esos extraños.

			Envuelto por la oscuridad, tardé unos quince minutos en recorrer la distancia que separa el número 700 de la calle 19 Noroeste, la sede del Fondo Monetario Internacional, del bar del hotel donde habíamos quedado. Jamás me hubiera imaginado que un paseo tan breve y solitario por un insulso Washington DC pudiera ser tan reconfortante. Pero la perspectiva de encontrarme con el gran hombre contribuía a esa sensación de alivio: tras quince horas sentado delante de una mesa, rodeado de personas muy poderosas pero demasiado triviales o demasiado asustadas como para decir en voz alta lo que pensaban de verdad, estaba a punto de conocer a una figura cuya influencia traspasaba los límites de Washington DC; un hombre al que nadie podría acusar de banalidad o de timidez.

			Todo cambió con la mordacidad de sus primeras palabras, más escalofriantes todavía por la penumbra y el baile de sombras.

			Fingí una expresión de fortaleza y respondí:

			—¿Y cuál ha sido el error, Larry?

			—¡Ganaste las elecciones! —fue su respuesta.

			Era el 16 de abril de 2015, justo en el ecuador de mi breve ejercicio como ministro de Finanzas del gobierno griego. Unos seis meses antes, mi vida era la típica de un profesor universitario: me dedicaba a dar clases en la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs de la Universidad de Texas, en Austin, aprovechando mi excedencia de la Universidad de Atenas. Pero en enero, cuando gané un escaño en el Parlamento griego, mi vida cambió por completo. Durante la campaña, sólo hice una promesa: que haría todo lo posible por rescatar a mi país de las ataduras de la deuda y de la brutalidad de una austeridad impuesta por sus vecinos europeos y el FMI. Esa promesa me había traído hasta esta ciudad y —con la ayuda de una de mis colaboradoras más íntimas, Elena Paraniti, quien había concertado la cita y me acompañaba esa noche— hasta este bar.

			Sonreí como respuesta a su causticidad y para esconder mis temores, y a continuación pensé: ¿Es así como pretende fortalecer mi determinación para poder enfrentarme a toda una legión de enemigos? Traté de buscar consuelo recordando que el septuagésimo primer secretario del Tesoro de Estados Unidos y el vigésimo séptimo presidente de Harvard no es especialmente famoso por su complacencia.

			Con la idea de posponer unos instantes el importante asunto que teníamos entre manos, pedí un whisky al barman y dije:

			—Antes de que me hables de mi «error», déjame decirte, Larry, lo importantes que han sido tus mensajes de apoyo y tus consejos durante estas semanas. Te lo agradezco de verdad. Sobre todo, teniendo en cuenta que llevo llamándote «El príncipe de las tinieblas» desde hace años.

			Sin inmutarse, Larry Summers respondió:

			—Al menos me llamabas «príncipe». Me han llamado cosas mucho peores.

			Durante las siguientes dos horas la conversación adquirió un tono mucho más grave. Hablamos sobre problemas técnicos: reestructuración de la deuda, política presupuestaria, reforma de los mercados, bancos «malos». En el aspecto político, me advirtió de que estábamos perdiendo la batalla de la propaganda y de que los «europeos», su expresión para referirse a los poderes que gobiernan la UE, iban a por mí. Sugirió, y coincidí con él, que cualquier nuevo acuerdo para mi castigado país tendría que parecer la obra de la canciller alemana, hasta el punto de poder presentarlo ante sus votantes como su propia idea, como su legado personal.

			Las cosas iban mejor de lo que esperaba, estábamos de acuerdo en los asuntos importantes. No era nada fácil contar con el apoyo del formidable Larry Summers en mi lucha contra las instituciones, los gobiernos y los grupos mediáticos que exigían la rendición de mi gobierno y mi cabeza en una bandeja de plata. Por último, tras acordar los pasos a seguir, y antes de que la combinación del alcohol y la fatiga nos obligara a dar la noche por terminada, Summers me miró fijamente y me hizo una pregunta tan bien ensayada que llegué a sospechar que ya la había usado antes para probar a otros.[3]

			—Hay dos clases de políticos —dijo—. Los que ven las cosas desde dentro y los que prefieren verlas desde fuera. Los que prefieren estar fuera son aquellos que prefieren ser libres para contar su versión de la verdad. El precio que pagan por su libertad es que los que están dentro, los que toman las decisiones importantes, no les prestan la menor atención. Los que viven las cosas desde dentro, por su parte, deben acatar una ley sacrosanta: no ponerse en contra de los que, como ellos, también están dentro, y no hablar nunca con los de fuera sobre lo que hacen o dicen los de dentro. ¿Cuál es su recompensa? Acceder a información privilegiada y tener la oportunidad, sin ninguna garantía, eso sí, de influir sobre los que tienen el poder y condicionar sus decisiones. —Acto seguido, Summers llegó por fin a su pregunta—: Entonces, Yanis —me dijo—, ¿cuál de los dos eres tú?

			El instinto me apremiaba a responder con una sola palabra; pero utilicé unas cuantas más.

			—Por carácter, soy de los que se sienten muy cómodos viendo las cosas desde fuera —empecé así mi respuesta—, pero —me apresuré a añadir— estoy dispuesto a aplacar mi carácter si con eso puedo conseguir un nuevo acuerdo para Grecia que suponga salir de la prisión por deudas. No tengas ninguna duda, Larry: me comportaré como uno más de los de dentro durante el tiempo que haga falta para obtener un acuerdo que sea viable para Grecia y, por supuesto, para Europa. Pero si los que están dentro me demuestran que no están dispuestos a liberar a Grecia de las ataduras que nos impone una deuda interminable, no dudaré en convertirme en un informante y contarlo todo; o sea, volver a ver las cosas desde fuera, y así regresar a mi hábitat natural.

			—Bueno, no está mal —dijo tras una breve pausa para reflexionar.

			Nos levantamos para irnos. Durante nuestra conversación, había empezado a llover. Larry cogió un taxi y yo me quedé mirándole, mientras el chaparrón empapaba mi ropa en pocos segundos. Cuando su taxi ya se alejaba, me di cuenta de que tenía la oportunidad de cumplir uno de mis sueños más ocultos; un deseo que me había perseguido durante las interminables reuniones de las jornadas anteriores: andar solo, de incógnito, bajo la lluvia.

			Me sumergí en la cortina de agua en compañía de mi inmaculada soledad y empecé a hacer un repaso del encuentro. Summers era un aliado, aunque estaba claro que tenía sus reservas. La política de izquierdas de mi gobierno le importaba un comino, pero entendía que nuestra derrota no era buena para Estados Unidos. Sabía que la política económica de la eurozona no perjudicaba solamente a Grecia; era un desastre para Europa y, en consecuencia, para Estados Unidos. Y también sabía que Grecia sólo era el laboratorio donde se estaban probando unas medidas que ya habían demostrado su ineficacia, antes de ponerlas en práctica en toda Europa. Por eso Summers me tendió la mano. Hablábamos el mismo lenguaje, a pesar de nuestras diferencias ideológicas, y por eso no nos resultó difícil llegar a un rápido acuerdo sobre cuáles deberían ser nuestros objetivos y estrategias. Sin embargo, era evidente que mi respuesta le había causado una cierta inquietud, aunque no me lo demostrara en ningún momento. Creo que hubiera entrado en aquel taxi mucho más tranquilo si yo hubiera demostrado cierto interés en llegar a ser uno de los de dentro. Pero como confirma la publicación de este libro, esa posibilidad nunca se haría realidad.

			Al regresar al hotel, mientras trataba de secarme la ropa, y con sólo dos horas de margen antes de que el despertador me llevara otra vez a la línea del frente, empecé a sentir una creciente ansiedad ante una pregunta: ¿Qué habrían respondido mis colegas, en Grecia, el reducido círculo que formaba nuestro gobierno, ante la pregunta de Summers? Esa noche, me convencí de que habrían dado la misma respuesta que yo.

			Menos de dos semanas después, empecé a tener mis primeras y serias dudas.

			 

			 

			Supercajas negras

			 

			Yiorgos Chatzis desapareció el 29 de agosto de 2012. Lo vieron por última vez en la oficina de la seguridad social de la pequeña localidad de Siatista, en el norte de Grecia, donde le comunicaron que había perdido su pensión de invalidez de 280 euros al mes. Las personas que pudieron contemplar la escena afirman que no profirió una sola queja. «Se quedó pasmado, y no dijo ni una palabra», apuntaba una noticia del periódico. Poco después, cogió su móvil por última vez y llamó a su mujer. Como no encontró a nadie en casa, decidió dejar un mensaje: «Me siento un inútil. Ya no puedo ofrecerte nada. Cuida de los niños.» Pocos días después, encontraron su cuerpo en una remota zona boscosa, ahorcado sobre un barranco, con el móvil tirado en el suelo a escasa distancia.

			La ola de suicidios provocada por la Gran Depresión griega había conseguido atraer la atención de los medios internacionales unos pocos meses antes, cuando Dimitris Christoulas, un farmacéutico jubilado de setenta y siete años, se pegó un tiro junto a un árbol en medio de la plaza Síntagma de Atenas, tras escribir un desgarrador manifiesto político contra la austeridad. En un pasado no tan lejano, el profundo dolor, lleno de dignidad y silencio, de las familias de Christoulas y Chatzis hubiera cubierto de vergüenza al funcionario más gélido. Pero en Rescatistán, mi satírica denominación para referirme a la Grecia posterior a 2010, nuestros gobernantes se mantenían bien lejos de sus víctimas, atrincherados en hoteles de cinco estrellas y escudados por caravanas de vehículos oficiales, mientras trataban de calmar su ocasional nerviosismo con proyecciones estadísticas que hablaban de una recuperación económica que no tenía base alguna.

			Durante ese mismo 2012, tres años antes de que Larry Summers me hablara de los que están dentro y los que se quedan fuera, mi pareja, Danae Stratou, presentó una instalación artística en una galería del centro de Atenas. Llevaba por título «¡Es hora de abrir las cajas negras!». La instalación consistía en cien cajas negras de metal colocadas en el suelo que componían una forma geométrica. Cada caja contenía una palabra escogida por Danae, entre las miles enviadas por los ciudadanos de Atenas a través de las redes sociales como respuesta a la pregunta: «En una sola palabra, ¿cuál es tu mayor miedo, o qué te gustaría conservar a toda costa?»

			La idea de Danae consistía en que, a diferencia de lo que ocurre con las cajas negras de un avión, éstas se abrirían antes de que fuera demasiado tarde. La palabra más repetida por los atenienses, muy por delante de cualquier otra, no fue trabajo, pensiones o ahorro. Su mayor miedo era perder la dignidad. La isla de Creta, cuyos habitantes destacan por su peculiar orgullo, es el territorio que ha sufrido un mayor número de suicidios desde el inicio de la crisis. Cuando la depresión se agudiza y las uvas de la ira «cogen peso y están listas para la vendimia», es la pérdida de la dignidad lo que provoca una mayor desesperación.

			En el texto que escribí para el catálogo de la exposición, quise hacer una comparación con otra clase de cajas negras. En el mundo de la ingeniería, una caja negra es un aparato o un sistema cuyos mecanismos internos parecen opacos, pero que es capaz de convertir cualquier entrada de datos en algo que somos capaces de entender y utilizar sin dificultades. Un móvil, por ejemplo, es capaz de transformar con eficacia los movimientos de los dedos en una llamada de teléfono o en un pedido a domicilio, pero para casi todo el mundo, a excepción de un ingeniero electrónico, lo que ocurre en el interior de un smartphone es un misterio absoluto. Como diría el filósofo, la mente del prójimo es la quintaesencia de una caja negra: no hay forma de saber con exactitud qué ocurre dentro de la cabeza de otra persona. (Durante los 162 días descritos en esta crónica, a menudo me sorprendí a mí mismo deseando que las personas que tenía a mi alrededor, en especial mis compañeros de armas, no se parecieran tanto a una caja negra.)

			Pero después existen las que yo denomino «supercajas negras», cuyo tamaño y trascendencia es tan enorme que sus creadores y reguladores son incapaces de entender a la perfección su funcionamiento interno: por ejemplo, los derivados financieros, cuyas últimas consecuencias son imprevisibles incluso para los mismos ingenieros que los han diseñado; los bancos y corporaciones internacionales, cuyas actividades se escapan muchas veces del control de sus consejeros delegados; y, por supuesto, gobiernos e instituciones supranacionales como el Fondo Monetario Internacional, dirigidos por políticos y burócratas de alto nivel, que ocupan el cargo pero que no tienen el poder real. Estas supercajas negras también convierten cualquier entrada —dinero, deuda, impuestos, votos— en productos listos para el consumo —beneficios, sistemas complejos de endeudamiento, rebajas en pensiones, política sanitaria y educativa—. La diferencia entre estas supercajas negras y un humilde teléfono móvil —o incluso otros seres humanos— es que una gran mayoría de nosotros somos incapaces de controlar las entradas, pero, en cambio, sus productos finales condicionan todas nuestras vidas.

			Es posible resumir esta gran diferencia en una sola palabra: poder. Y no me refiero al poder de las mareas o a la fuerza de una turbina eléctrica; hablo de otra clase de poder. Un poder más sutil, pero mucho más siniestro: el que ostentan los que están dentro, según la terminología de Larry Summers, y que él temía que yo no quisiera abrazar; el poder de ocultar la información.

			Durante mi mandato como ministro de Finanzas, e incluso bastantes meses después, no eran pocos los que me hacían una misma pregunta: «¿Qué quería el FMI de Grecia? Los que se oponían a la reestructuración de la deuda, ¿actuaban así porque cumplían los dictados de una agenda oculta e ilícita? ¿Estaban ahí para representar a grandes empresas interesadas en saquear las infraestructuras del país, como aeropuertos, zonas turísticas, telecomunicaciones y similares?». Ojalá la explicación fuera tan sencilla.

			Cuando se produce una crisis a gran escala, resulta tentador culpar de la misma a una conspiración de las élites. Es fácil imaginar una habitación llena de humo, donde un grupo de hombres muy malos (con alguna mujer de por medio) conspira para obtener enormes beneficios a costa de los más débiles y del interés de la mayoría. Esta imagen, sin embargo, no se ajusta a la realidad. Porque si nuestras desdichadas circunstancias son fruto de una conspiración, debo decir que sus organizadores ni siquiera saben que forman parte de ella. Todas esas políticas, que muchos atribuyen a una conspiración de las élites, no son más que el producto final de un entramado de supercajas negras.

			La llaves que abren la puerta de ese entramado son la exclusión y la opacidad. Sólo hay que recordar el lema que hizo fortuna en la City de Londres y en Wall Street antes de la implosión del año 2008, «la avaricia es buena» decían. Muchos empleados de banca, guiados por su honradez, sentían una preocupación insoportable ante lo que veían y tenían que hacer. Pero cuando por fin conseguían acceder a las pruebas y a los documentos que anticipaban esos terribles acontecimientos, primero debían enfrentarse al dilema que Summers planteaba: hablar con los que están fuera y perder cualquier ilusión de relevancia; no decir nada y convertirse en cómplices; o aprovecharse de su posición de poder e intercambiar esa información privilegiada con otra persona de «las de dentro», y así crear una alianza formada por dos individuos que ganan influencia dentro del gran entramado. Si la información que se intercambia es bastante delicada, esa alianza inicial entre dos personas empezará a extenderse y a crear nuevos vínculos con otras alianzas preexistentes. El resultado final es la creación de un entramado de poder dentro de otro aún más grande, que involucra a nuevos participantes incapaces de verse a sí mismos como conspiradores; cuando, en realidad, eso es lo que son.

			Cada vez que un político de «los de dentro» ofrece una exclusiva a la prensa, siempre a cambio de que el enfoque de la noticia se corresponda con sus intereses, el periodista pasa a formar parte del entramado, aunque no sea muy consciente de ello. Si rechaza adaptar la noticia a los intereses del político, se enfrenta a la posibilidad de perder una fuente muy valiosa, e incluso de ser excluido de la trama. Así es como las redes del poder controlan el flujo de información: buscando la colaboración de aquellos que prefieren ver las cosas desde fuera y excluyendo a los que se niegan a participar en su juego. Este entramado evoluciona de una forma orgánica, guiado por una fuerza involuntaria que nadie es capaz de controlar: ni el presidente de Estados Unidos, ni el consejero delegado de Barclays, ni tampoco aquellos que ostentan los puestos directivos del FMI o de los gobiernos nacionales.

			Cuando alguien queda atrapado en una de estas redes de poder, hace falta tener madera de héroe para salir de ahí y contar la verdad a la opinión pública; sobre todo cuando es casi imposible oír el sonido de la propia conciencia en medio de la enorme cacofonía que genera la posibilidad de ganar mucho dinero. Los que deciden romper filas acaban como una estrella fugaz; olvidados rápidamente por un mundo que anda demasiado distraído.

			Me parece fascinante que muchos de los que están dentro, en especial aquellos que mantienen un vínculo lejano con el entramado del poder, se sientan ajenos a esas redes que tanto ayudan a reforzar; más que nada, porque no tienen mucho contacto con ellas. De forma parecida, los que están metidos hasta el fondo en la trama ni siquiera son conscientes de que existe el mundo exterior, de que hay otra forma de ver las cosas. Son muy pocos los que demuestran tener suficiente astucia como para darse cuenta de la existencia de las cajas negras, porque viven y trabajan dentro de ellas. De hecho, Larry Summers es uno de los pocos que tienen esa habilidad. La pregunta que me hizo fue de hecho una invocación a rechazar el atractivo del mundo exterior. Para apuntalar su esquema de valores, Summers tenía la obligación de creer que sólo es posible construir un mundo mejor desde dentro de la caja.

			Pero en este punto, pensé, se equivocaba por completo.

			 

			 

			Teseo ante el laberinto

			 

			Antes de 2008, cuando las supercajas negras aún funcionaban con relativa estabilidad, vivíamos en un mundo que parecía mantener el equilibrio y haber aprendido a curarse las heridas. En aquellos tiempos, el primer ministro británico, Gordon Brown, celebraba el final de la era de los ciclos económicos, con sus burbujas y sus pinchazos, mientras que Ben Bernanke, que pronto iba a convertirse en presidente de la Reserva Federal, presagiaba la llegada de los tiempos de la Gran Moderación. Resulta evidente que todo era una simple ilusión, generada por el funcionamiento de unas supercajas negras que nadie era capaz de comprender; en especial, los de dentro, encargados de mantenerlas en marcha. Y entonces, en 2008, las cajas sufrieron una avería espectacular que terminó provocando el 1929 de nuestra generación, por no mencionar la caída de la pequeña Grecia.

			Desde mi punto de vista, la crisis financiera de 2008, que todavía nos acompaña una década después, se debe al siniestro total de las supercajas negras de este mundo —o sea, de los entramados de poder y las conspiraciones sin conspiradores que moldean nuestras vidas—. Summers tenía fe ciega en que la solución a la crisis emanaría de esos mismos entramados que habían dejado de funcionar y que todo se arreglaría gracias al trabajo rutinario de los de dentro; una idea que, en aquel momento, me pareció tan ingenua como enternecedora. Aunque, igual, no debería sorprenderme tanto. Al fin y al cabo, tres años antes escribí en el catálogo de Danae que «a día de hoy, abrir esas supercajas negras es imprescindible si queremos que sobrevivan la decencia, el conjunto de la humanidad e incluso nuestro propio planeta. Hablando claro, nos hemos quedado sin excusas. Por lo tanto, ¡ha llegado la hora de abrir las cajas negras!» Pero, en el mundo real, ¿qué implicaría algo así?

			 

			Primero, tenemos que estar preparados para asumir que, posiblemente, cada uno de nosotros es un eslabón más de todo el entramado; un conspirador de facto que ignora serlo. Segundo, y es aquí donde reside la genialidad de Wikileaks, si podemos colarnos dentro de esa gran red, como Teseo cuando entra en el laberinto, y perturbar el flujo normal de información; si podemos conseguir que la mayor cantidad posible de sus miembros teman la filtración incontrolable de toda esa información; entonces, todos esos entramados de poder que ya no funcionan bien y que resultan del todo incomprensibles terminarán cayendo por su propio peso y su propia irrelevancia. Tercero, hay que resistir la tentación de sustituir las viejas tramas por otras nuevas.

			 

			Tres años después, cuando puse el pie en aquel bar de Washington, mi postura se había suavizado bastante. Mi prioridad ya no era filtrar información a los que viven las cosas desde fuera, sino hacer todo lo posible para sacar a Grecia de la prisión por deudas. Si para lograrlo tenía que hacerme pasar por uno de los de dentro, pues habría que hacerlo. Pero en el mismo instante en que el precio de admisión al círculo íntimo de los de dentro consistiera en aceptar una cadena perpetua para Grecia, saldría de allí sin pensarlo. Creo que la idea de soltar un hilo de Ariadna en el momento de entrar en el laberinto, y estar preparado para seguirlo hasta encontrar la salida, era un requisito obligatorio si quería conservar esa dignidad en la que reside la felicidad del pueblo griego.

			Al día siguiente de mi encuentro con Larry Summers, mantuve una reunión con Jack Lew, el por entonces secretario del Tesoro de Estados Unidos. Tras la reunión con Lew, en el edificio del Tesoro, el funcionario que me acompañó hasta la puerta me hizo una confidencia que consiguió meterme el miedo en el cuerpo: «Ministro, tengo la necesidad de advertirle de que dentro de una semana tendrá que enfrentarse a una campaña de difamación orquestada desde Bruselas.» La charla de Larry sobre la importancia de no salir del círculo de los de dentro, sumada a su advertencia de que estábamos perdiendo la batalla de la propaganda, adquirió de repente una nueva dimensión.

			Por supuesto, no me sorprendió lo más mínimo. Los de dentro, escribí en 2012, reaccionan con agresividad ante cualquiera que tenga el atrevimiento de abrir una de las supercajas negras al escrutinio de los que están fuera: «Esto no va a ser fácil. Los entramados del poder responderán con violencia, como ya están haciendo. Se volverán más autoritarios, más cerrados, más fragmentados. Cada vez mostrarán una mayor preocupación por su propia “seguridad” y por tener el monopolio de la información, y cada vez confiarán menos en el ciudadano de a pie.»[4]

			Los capítulos que siguen a continuación describen la violenta reacción de los entramados del poder ante mi insistente negativa a canjear la emancipación de Grecia por un puesto de privilegio dentro de una de sus cajas negras.

			 

			 

			¡Firma aquí!

			 

			Todo se reducía a un pequeño garabato en una hoja de papel; si estaba dispuesto a firmar un nuevo acuerdo sobre el rescate de Grecia que hundiría aún más al país en una laberíntica prisión de morosos.

			Mi firma había adquirido una vital importancia porque, curiosamente, no es el presidente o el primer ministro de un país en quiebra quien firma la solicitud de rescate ante el FMI o la Unión Europea. Ese privilegio envenenado recae sobre el desdichado ministro de Finanzas. Por eso los acreedores de Grecia pensaban que era imprescindible que yo me plegara a sus exigencias, que me decidiera a colaborar. En el caso de que su plan fracasara, yo debía acabar derrotado y reemplazado por alguien mucho más flexible. Si me hubiera decidido a firmar, habría recibido un elogio tras otro; una vez más, uno de los que prefieren ver las cosas desde fuera habría aceptado convertirse en uno de los de dentro. La avalancha de descalificaciones que recibí de la prensa internacional, justo una semana después de mi visita a Washington, tal como me había advertido aquel funcionario del Tesoro estadounidense, jamás se hubiera producido. Habría sido «responsable», un «socio de confianza», un «inconformista reformado» que habría puesto los intereses de su nación por delante de su «narcisismo».

			Por su expresión en el momento de salir del hotel y adentrarnos en aquella lluvia torrencial, tuve la sensación de que Larry parecía entenderlo todo. Entendía que los «europeos» no tenían interés alguno en cerrar un trato «digno» conmigo o con el gobierno griego. Entendía que, al final, me iban a presionar hasta lo insoportable para hacerme firmar la rendición, a cambio de convertirme en uno más de los de dentro. Entendía que yo no estaba dispuesto a pasar por ahí. Y también pensaba que era una verdadera lástima; al menos, para mí.

			Por mi parte, comprendí que Larry quería ayudarme a conseguir un acuerdo que fuera viable. También comprendí que iba a hacer todo lo posible por ayudarnos, siempre que no tuviera que quebrantar la famosa regla de oro: los de dentro nunca se enfrentan a los de dentro, y nunca hablan con los de fuera sobre lo que hacen o dicen los de dentro. En cambio, no estaba tan seguro de que comprendiera por qué no existía ni la más remota posibilidad de que yo firmara un nuevo rescate que me parecía inviable. Hubiera tardado demasiado en explicárselo; y en el supuesto de que hubiera contado con el tiempo necesario, me temo que nuestros referentes eran demasiado distintos y que no hubiera sido capaz de llegar a entenderme.

			Si hubiera tenido que darle alguna explicación, creo que habría adoptado la forma de un par de historias del pasado.

			La primera empezaría en el interior de una comisaría de policía, en Atenas, durante el otoño de 1946, cuando Grecia se encontraba al borde de la sublevación comunista y de entrar en la segunda fase de su catastrófica guerra civil. La policía secreta había detenido a un estudiante de química de la Universidad de Atenas, llamado Yiorgos, de veintisiete años de edad. Primero le habían dado una buena paliza y después lo habían arrojado al interior de una fría celda. Allí estuvo unas cuantas horas, hasta que apareció un policía de alto rango que se lo llevó a su oficina con la aparente intención de pedirle disculpas.

			—Quiero disculparme por la dureza con la que te hemos tratado —le dijo—. Eres un buen chico y no mereces pasar por esto. Pero sabes bien que vivimos tiempos difíciles y que mis hombres están al límite. Perdónales. Sólo tienes que firmar esto y te puedes ir. Y acepta mis disculpas.

			El comisario parecía sincero, y Yiorgos se sintió aliviado al ver que el mal trago que había pasado en manos de aquellos matones llegaba a su fin. Pero entonces, cuando leyó la declaración mecanografiada que el comisario quería hacerle firmar, sintió que un sudor frío le recorría la espalda. En la hoja de papel podía leerse: «Por la presente, denuncio, con honestidad y total sinceridad, el comunismo, a aquellos que lo apoyan y a todos sus compañeros de viaje.»

			Temblando de miedo, dejó el bolígrafo sobre la mesa, recurrió a toda la buena educación que su madre, Anna, le había inculcado a lo largo de los años y le dijo al comisario:

			—Señor, no es que yo sea budista, pero nunca firmaría un documento oficial que condenara el budismo. No soy musulmán, pero no creo que el Estado tenga el derecho de pedirme que denuncie el Islam. Y en ese mismo sentido, no soy comunista, pero tampoco entiendo por qué nadie debería pedirme que denunciara el comunismo.

			La argumentación de Yiorgos, apelando a sus derechos civiles, no iba a llegar a ninguna parte.

			—O firmas, o lo que te espera es la tortura sistemática y el encierro permanente: ¡tú eliges! —gritó el enfurecido comisario.

			La ira del policía nacía de sus propias esperanzas, perfectamente razonables. Yiorgos tenía los rasgos típicos de un buen chico; uno más de los de dentro. Había nacido en El Cairo, en el seno de una familia de clase media perteneciente a la numerosa comunidad griega del país. Una comunidad que convivía en aquel enclave cosmopolita con otros expatriados europeos; franceses, italianos y británicos. Había crecido conviviendo con los árabes, armenios y judíos más sofisticados. En casa hablaba en francés, por cortesía de su madre, y griego en el colegio, inglés en el trabajo, árabe en la calle e italiano en la ópera.

			Con veinte años, decidido a recuperar sus raíces, Yiorgos renunció a un cómodo empleo en un banco de El Cairo y partió hacia Grecia para estudiar química. Llegó a Atenas en enero de 1945 a bordo del Corinthia, un mes después del final de la primera fase de la guerra civil griega, el primer episodio de la Guerra Fría. En el ambiente se palpaba una frágil distensión, y por eso pensó que no sería mala idea aceptar la propuesta que le habían hecho sus compañeros de facultad, tanto los de izquierdas como los de derechas: convertirse en el candidato de consenso que optaría a la presidencia de la asociación de estudiantes.

			Poco después de salir elegido, el rectorado de la universidad decidió subir las tasas académicas, en una época en que los estudiantes se revolcaban en la pobreza más absoluta. Yiorgos se acercó al despacho del decano y allí trató de darle sus mejores argumentos contra la medida. Al salir, mientras bajaba por la escalinata de mármol de la facultad, la policía secreta le estaba esperando: le pusieron unas esposas, lo metieron en un furgón y le dieron a escoger entre dos opciones; una elección que hace del dilema de Larry Summers un simple juego de niños.

			Debido a los orígenes burgueses de aquel chico, la policía estaba convencida de que Yiorgos firmaría encantado la declaración; y si no lo hacía, seguro que daba su brazo a torcer en cuanto empezara la tortura. Sin embargo, con cada nuevo golpe, Yiorgos sentía que no podía firmar aquel papel, que no podía dejar de sufrir e irse a casa. Como resultado, pasó por distintas cárceles y campos de internamiento, de los cuales podía haber escapado con sólo estampar su firma en una hoja de papel. Cuatro años después, convertido en una sombra de lo que había sido, Yiorgos salió de la cárcel para encontrarse inmerso en un ambiente desalentador; una sociedad que no quería saber nada de su elección personal y que tampoco le otorgaba ningún valor.

			Mientras tanto, durante el tiempo que Yiorgos pasó en la cárcel, una chica cuatro años más joven que él se había convertido en la primera mujer que conseguía matricularse en la Facultad de Química de la Universidad de Atenas, a pesar de que el rectorado había hecho todo lo posible por evitarlo. Eleni, ése era su nombre, aterrizó en la universidad como toda una rebelde precursora del feminismo que, sin embargo, sentía un profundo desprecio por las agrupaciones de izquierda: durante los años de la ocupación nazi, cuando todavía era una niña, los partisanos la secuestraron creyendo que era pariente de un colaboracionista. En cuanto se matriculó en la Universidad de Atenas, una organización fascista llamada X la reclutó en virtud de su ferviente anticomunismo. Su primera —y, como pronto descubriría, última— misión como militante consistiría en seguir a un compañero de la Facultad de Química que acababa de salir de los campos de internamiento.

			Ésta es, en pocas palabras, la historia que explica de dónde vengo. Porque Yiorgos es mi padre y Eleni, que en los años 70 se convertiría en una destacada líder feminista, es mi madre. Bendecido por esta historia, creo que queda claro que firmar aquel acuerdo a cambio de la misericordia de los que están dentro era algo que nunca iba a ocurrir. ¿Habría entendido Larry Summers mis razones? Yo creo que no.

			 

			 

			¡No por mí!

			 

			La segunda historia empieza así. Conocí a Lambros en el apartamento de Atenas que comparto con Danae, una semana antes de las elecciones de enero de 2015, cuando obtuve mi escaño en el Parlamento. Era un suave día de invierno, la campaña electoral estaba en pleno apogeo y había concertado una entrevista con una periodista española, Irene. Se presentó en mi apartamento en compañía de un fotógrafo y de Lambros, un traductor griego-español que trabajaba en Atenas. En aquella ocasión no fue necesario recurrir a los servicios de Lambros, porque Irene y yo hablamos en inglés. Pero Lambros decidió quedarse, observando y escuchando sin perder detalle.

			Al terminar la entrevista, mientras Irene y el fotógrafo recogían su equipo y se dirigían hacia la puerta, Lambros se me acercó. Me estrechó la mano, y sin soltarla ni un instante, se dirigió a mí totalmente concentrado, como un hombre cuya vida depende de transmitir un mensaje con la precisión más absoluta:

			—Espero que no te hayas dado cuenta por mi aspecto. Hago todo lo que puedo por disimularlo, pero en realidad vivo en la calle. —A continuación, me contó su historia tan deprisa como pudo.

			Lambros tenía una casa, un trabajo como profesor de idiomas y una familia. En 2010, cuando la economía griega se vino abajo, Lambros perdió su trabajo y, después de ser desahuciado, también acabó perdiendo a su familia. Durante el año anterior había vivido en la calle. Sus únicos ingresos provenían de trabajos puntuales como intérprete, sobre todo para los periodistas extranjeros que llegaban a Atenas atraídos por las manifestaciones de la plaza Síntagma, que solían terminar con incidentes y que, por lo tanto, se convertían en un buen material para los informativos. Su mayor preocupación era encontrar unos pocos euros con los que recargar su móvil barato, para que así los periodistas extranjeros pudieran contactar con él.

			En un momento dado, sintió que era necesario dar por concluido su soliloquio, fue directo al grano y me contó lo que quería de mí:

			 

			Quiero pedirte que me prometas una cosa. Sé que vas a ganar las elecciones. Hablo con la gente en la calle y estoy convencido de que vas a ganar. Por favor, cuando ganes, cuando estés en tu despacho, no te olvides de esas personas. Haz algo por ellas. ¡No por mí! Yo ya estoy acabado. Para los que hemos desaparecido del mapa por culpa de la crisis, ya no hay vuelta atrás. Es demasiado tarde para nosotros. Pero, por favor, haz algo por aquellos que aún están al borde del precipicio. Aquellos que todavía se agarran fuerte a la tierra, aunque ya sólo sea con las uñas. Aquellos que no han caído todavía. Hazlo por ellos. No les dejes caer. No les des la espalda. No firmes lo que te den, como han hecho tus predecesores. Júrame que no lo harás. ¿Me lo juras?

			 

			—Te lo juro —fueron las tres palabras que utilicé para responder.

			Una semana después juré el cargo como ministro de Finanzas del país.

			Durante los meses siguientes, cada vez que sentía flaquear mi determinación, sólo tenía que volver a recordar aquel instante. Lambros nunca podrá imaginarse la influencia que llegó a ejercer sobre mí durante los momentos más duros de aquellos 162 días.
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Rescatistán

			 

			 

			 

			A principios de 2010, cinco años antes de mi nombramiento, el Estado griego entró en quiebra. Pocos meses después, la Unión Europea, el Fondo Monetario Internacional y el gobierno griego organizaron una operación de encubrimiento sin precedentes en toda la historia para ocultar la quiebra. ¿Y qué hay que hacer para encubrir la bancarrota de un Estado? Gastar dinero en balde cuando ya lo has perdido todo. ¿Y quién acabó pagando aquella gran operación? La gente corriente, «los de fuera» del mundo entero.

			El acuerdo de rescate —un eufemismo para hablar de la operación de encubrimiento— se cerró durante los primeros días de mayo de 2010. La Unión Europea y el FMI ofrecieron 110.000 millones de euros al gobierno griego, el mayor préstamo de la historia.[5] Simultáneamente, una delegación de altos funcionarios, la troika —por las tres instituciones representadas: la Comisión Europea (CE), órgano ejecutivo de la UE; el Banco Central Europeo (BCE); y el Fondo Monetario Internacional (FMI)—, llegó a Atenas con la misión de imponer una serie de medidas destinadas a reducir la renta nacional del país, cargando la mayor parte de la deuda sobre los ciudadanos más pobres. Hasta un niño de ocho años es capaz de entender que algo así nunca puede salir bien.

			Que una de las condiciones impuestas para acceder a nuevos préstamos consistiera en reducir la renta de los ciudadanos es un castigo cruel y poco habitual. De hecho, nadie acudió al rescate de Grecia. Gracias al «préstamo» de rescate y a una troika que parecía disfrutar recortando los ingresos medios de la población, la Unión Europea y el FMI enviaron a Grecia una versión moderna de la dickensiana prisión por deudas; y, además, tiraron la llave bien lejos.

			La prisión por deudas ha pasado a la historia porque, al margen de su evidente crueldad, no impide la acumulación de nuevas deudas ni tampoco sirve para que los acreedores recuperen su dinero. En consecuencia, para que el capitalismo pudiera seguir su curso tras el siglo XIX, la absurda idea de que todas las deudas tienen un carácter sagrado fue sustituida por el principio de responsabilidad limitada. Al fin y al cabo, si todas las deudas están garantizadas por ley, ¿qué sentido tiene que los acreedores actúen con responsabilidad en el momento de prestar su dinero? ¿Y qué necesidad hay de gravar ciertos préstamos con un interés más alto para compensar un mayor riesgo de impago? Las declaraciones de quiebra y las amortizaciones de deuda se convirtieron en la versión capitalista del infierno cristiano —una idea desagradable, pero necesaria—. Pero curiosamente, en pleno siglo XXI, alguien decidió recuperar la idea y negar la bancarrota para lidiar con la insolvencia del Estado griego. ¿Por qué? ¿Es que la UE y el FMI no se daban cuenta de lo que estaban haciendo?

			Sabían exactamente lo que estaban haciendo. A pesar de la meticulosa operación de propaganda, que repetía sin cesar que todo se hacía para salvar a Grecia, que la idea era conceder a los griegos una segunda oportunidad, que por fin se iba a reformar un Estado aquejado de una corrupción crónica, y que etcétera etcétera etcétera, nadie se hacía muchas ilusiones en los gobiernos e instituciones más poderosos del mundo. Eran muy conscientes de que conseguir que una institución en quiebra pague sus deudas con la concesión de nuevos créditos, sobre todo si para cerrar el acuerdo se reducen sus ingresos, es más difícil que sacar agua de las piedras. Intuían que la troika sería incapaz de recuperar el dinero utilizado para refinanciar la deuda pública griega, aunque confiscara la cubertería de plata del Estado en quiebra. Sabían muy bien que el celebrado acuerdo de «rescate» no era más que un billete de ida a la prisión por deudas.

			¿Y cómo sé yo que ellos lo sabían? Pues porque me lo dijeron.

			 

			 

			Atrapados en su propia trampa

			 

			Cinco años después, cuando ya era ministro de Finanzas, me lo dijeron ellos mismos. Altos funcionarios del FMI, el ministro de Finanzas de Alemania, cargos directivos del BCE y de la Comisión Europea... todos me reconocieron, cada uno a su manera, que era verdad: que los griegos tenían todas las de perder. Pero que una vez cerrado el acuerdo de rescate no sabían cómo rectificar y volver atrás.

			El 11 de febrero de 2015, cuando aún no había pasado ni un mes desde mi nombramiento, me encontraba en una de esas habitaciones que tanto abundan en los edificios de la UE en Bruselas; capaces de nublar el juicio de cualquiera, sin ventanas, iluminadas tan sólo por tubos fluorescentes. Enfrente tenía a Christine Lagarde, la directora gerente del FMI, exministra de Economía de Francia y antigua abogada de prestigio afincada en Washington. Lagarde había llegado al edificio temprano, con un aire desenfadado, enfundada en una glamurosa chaqueta de cuero que me hacía parecer de lo más anodino, como apegado a las convenciones. Aquél era nuestro primer encuentro, pero enseguida nos pusimos a charlar en el pasillo como dos buenos amigos. Acto seguido, pasamos a la habitación y empezamos a hablar más en serio.

			A puerta cerrada, y con un par de asistentes por bando, la conversación adquirió un tono más grave sin abandonar en ningún momento la cordialidad. Primero, me concedió la oportunidad de presentar mi análisis particular sobre lo que pasaba en Grecia. Traté de exponer la naturaleza y las causas de la situación, así como mis ideas para lidiar con el problema, mientras ella se dedicaba a asentir con la cabeza la mayor parte del tiempo. Parecía que compartíamos un mismo lenguaje y que estábamos deseando establecer una vía de comunicación entre ambos. Al final de la reunión, mientras nos dirigíamos a la puerta, tuvimos la oportunidad de mantener una breve conversación privada que acabó resultando muy reveladora. Christine secundaba mis peticiones sobre la necesidad de reducir la deuda y bajar los impuestos como requisitos necesarios para que Grecia se pudiera recuperar. Entonces, se dirigió a mí con una honestidad llena de calidez y serenidad:

			—Claro que tienes razón, Yanis. Esos objetivos en los que tanto te insisten no pueden funcionar. Pero tienes que entender que nos jugamos demasiado en este acuerdo. No podemos echarnos atrás. Tu credibilidad depende de que aceptes y trabajes dentro de las líneas marcadas en el programa.[6]

			Muy bien, ahí lo tenía. La directora del FMI le estaba diciendo al ministro de Finanzas de un gobierno en quiebra que las políticas que había impuesto en su país no podían funcionar. No le estaba diciendo que era difícil que dieran buen resultado. Ni tampoco que no había muchas posibilidades de que las cosas salieran bien. No, estaba reconociendo que, pasara lo que pasara, esas medidas no iban a funcionar.

			Con cada nueva reunión, y en especial durante los encuentros con los funcionarios de la troika que demostraban una mayor inteligencia y una menor inseguridad, tenía la sensación de que aquello no era una simple historia de nosotros contra ellos, de los buenos contra los malos. Más bien, aquello me recordaba a las obras de teatro de Esquilo o de Shakespeare, en las que los conspiradores acaban siendo víctimas de sus propias trampas. En aquella obra de teatro, real como la vida misma, que tuve la oportunidad de contemplar, la ley sacrosanta que Summers me había revelado irrumpió en escena en el momento exacto en que se dieron cuenta de su propia impotencia. Todo estaba preparado para la tormenta, los desmentidos oficiales prevalecían y las consecuencias del trágico callejón sin salida que habían creado estaban a punto de hacerse realidad sin que nadie pudiera evitarlo: estaban atrapados en una situación que detestaban y no podían hacer nada para recuperar el control de los acontecimientos.

			Como ellos —los directivos del FMI, de la UE y de los gobiernos francés y alemán— habían invertido una cantidad desorbitada de su capital político en un acuerdo que sólo agravaba la bancarrota del Estado, extendía por todo el país una miseria sin precedentes y obligaba a nuestros jóvenes a emigrar en masa, no había alternativa: a los griegos no les quedaba otra que seguir sufriendo. En cuanto a mí, el advenedizo en política, mi credibilidad dependía de aceptar o no sus medidas, aunque los de dentro supieran que no iban a funcionar, y de ser capaz de vender esas mismas medidas a los de fuera, las personas que me habían elegido para romper de una vez por todas con esas políticas que ya habían demostrado su ineficacia.

			Es difícil de explicar, pero nunca sentí la menor animadversión por Christine Lagarde. Descubrí a una persona inteligente, cordial y respetuosa. Mi visión personal sobre la humanidad no habría saltado por los aires si me hubiera demostrado que quería alcanzar un acuerdo que fuera justo para Grecia. Pero, a decir verdad, todo esto no tiene la menor relevancia. Como destacada representante de los que están dentro del sistema, su prioridad número uno consistía en preservar el capital político de los suyos y minimizar cualquier posible amenaza a su autoridad colectiva.

			Pero ganar credibilidad, como ir de compras, siempre implica una renuncia. Cada nueva adquisición significa renunciar a otras ofertas. Ponerme del lado de Christine y de los demás representantes del poder habría significado renunciar a mi compromiso con Lambros, el traductor sin techo que me hizo jurar que jamás abandonaría la causa de aquellos que, a diferencia de lo que le había ocurrido a él, todavía no se habían ahogado en el torrente de deudas que asolaba nuestra tierra. Para mí, renunciar a mi compromiso nunca representó un verdadero dilema. Y los representantes del poder se dieron cuenta enseguida, por lo que convirtieron mi salida de la escena en su prioridad más absoluta.

			Más o menos un año después, durante las semanas previas al referéndum británico del 23 de junio de 2016, realicé una gira por todo el Reino Unido para ofrecer una serie de conferencias en apoyo de una plataforma bastante radical que apostaba por la permanencia —con la idea de que el Reino Unido tenía que permanecer en la UE para oponerse a esta UE, para reformarla y evitar su fracaso—. Era una idea difícil de vender. Convencer a los británicos «de fuera» sobre la importancia de votar a favor de la permanencia era luchar contracorriente, especialmente en el norte de Inglaterra, porque incluso mis propios partidarios, hombres y mujeres cuyo espíritu y posición estaban mucho más cerca de Lambros que de Christine, me decían que se sentían con la obligación de darle una buena tunda al establishment mundial. Una noche escuché en la BBC que Christine Lagarde se había sumado a otros representantes de las principales instituciones financieras (el Banco Mundial, la OCDE, el BCE, el Banco de Inglaterra y demás) para lanzar una advertencia contra las mieles del brexit dirigida a los británicos «de fuera». Recuerdo que estaba en Leeds, donde debía dar una conferencia esa noche, y casi de inmediato escribí un mensaje a Danae que decía «con estos aliados, ¿quién necesita a los partidarios del brexit?».

			El brexit ganó porque los de dentro eran unos impresentables. Tras décadas tratando a las personas como yo en función de nuestra predisposición a traicionar a la gente que nos ha dado su voto, todavía creen que «los de fuera» son unos individuos a quienes les importa un rábano escuchar sus consejos. En Estados Unidos, en el Reino Unido, en Francia y en Alemania —en todas partes, de hecho— los de dentro sienten que su autoridad se va diluyendo poco a poco. Han caído en su propia trampa, esclavos del dilema de Summers. Están condenados, como Macbeth, a cometer un error tras otro hasta darse cuenta de que su corona ya no simboliza el poder que ostentan, sino el que han perdido. Durante los pocos meses que duraron las negociaciones, pude ver que empezaban a intuir tan trágica revelación.

			 

			 

			¡Fueron los bancos (franceses y alemanes), estúpido!

			 

			Muchos periodistas, y también muchos de mis amigos, me suelen preguntar por los aspectos más desagradables de la negociación con los acreedores de Grecia. Reconozco que era bastante frustrante no poder gritar a los cuatro vientos lo que me decían en privado aquellos petulantes, pero aún era mucho peor tener que negociar con unos acreedores que, en realidad, no querían recuperar su dinero. Negociar con ellos, tratar de razonar, era como intentar negociar un tratado de paz con un grupo de generales empeñados en alargar la guerra, con la seguridad de que ellos y toda su familia están bien a salvo, lejos de cualquier peligro.

			¿Cuáles eran las causas de aquella guerra? ¿Por qué los acreedores de Grecia se comportaban como si no quisieran recuperar su dinero? ¿Qué les había empujado a concebir la trampa en la que ellos mismos habían caído? Si se analiza la situación de los bancos alemanes y franceses después de la crisis de 2008, es posible resolver el acertijo en pocos segundos.

			La permanente debilidad económica de Grecia se explica por su corrupción endémica, mala gestión y falta de inversiones. Pero su reciente insolvencia se debe a un conjunto de errores estructurales en el diseño de la Unión Europea y de la Unión Monetaria, el euro. La UE nació como un cártel de grandes empresas que restringía la competencia entre la industria pesada centroeuropea, al mismo tiempo que garantizaba la existencia de unos mercados periféricos donde poder exportar sus productos, como Italia y, más adelante, Grecia. El déficit de países como Grecia reflejaba el superávit de países como Alemania. Mediante la devaluación del dracma era posible mantener el déficit de Grecia a raya. Pero con la llegada del euro, los préstamos de los bancos alemanes y franceses catapultaron el déficit griego hasta la estratosfera.

			La restricción crediticia de 2008 que siguió al hundimiento de Wall Street llevó a la quiebra a los bancos europeos; para 2009, ya habían dejado de prestar dinero. Incapaz de refinanciar su deuda, Grecia se declaraba insolvente a finales de año. De pronto, tres grandes bancos franceses, muy expuestos a la deuda periférica, se enfrentaban a unas pérdidas de un tamaño comparable al doble de la economía de Francia. Los datos presentados por el Banco de Pagos Internacionales dibujaban un panorama aterrador: por cada treinta euros de deuda, en sus depósitos sólo tenían acceso a uno. Esto significaba que sólo con que fallara un mero 3 por ciento de esa deuda periférica —o sea, si dejaban de pagarse 106.000 millones de euros en préstamos concedidos a gobiernos, empresas y hogares de los países periféricos—, los tres bancos más importantes de Francia tendrían que ser rescatados por su gobierno.

			Los préstamos concedidos por esos tres bancos a los gobiernos de Italia, España y Portugal representaban el 34 por ciento del total de la economía francesa —627.000 millones de euros para ser exactos—. Por si fuera poco, en los años precedentes esos mismos bancos habían concedido préstamos por valor de 102.000 millones de euros al Estado griego. Si los griegos no cumplían con sus pagos, los mayores inversores del mundo entero entrarían en pánico y dejarían de prestar dinero al gobierno de Portugal, y seguramente también a los gobiernos de España e Italia, aterrorizados ante la posibilidad de que fueran los siguientes en retrasarse con sus pagos. Incapaces de refinanciar una deuda combinada de cerca de 1,76 billones de euros a una tasa de interés aceptable, los gobiernos de Italia, España y Portugal lo iban a tener muy difícil para cumplir con las obligaciones crediticias que habían contraído con los tres principales bancos franceses, lo que provocaría un verdadero agujero negro en sus cuentas. De la noche a la mañana, los principales bancos franceses se enfrentaban a unas pérdidas del 19 por ciento de sus «activos», cuando una simple pérdida del 3 por ciento ya los condenaba a la insolvencia.

			En el caso de tener que tapar semejante agujero, el gobierno francés iba a necesitar la friolera de 562.000 millones de euros casi de inmediato. Pero, a diferencia del gobierno federal de Estados Unidos, que puede transferir esas pérdidas a su banco central (la Reserva Federal), Francia había desmantelado su banco central en el año 2000 antes de incorporarse a la moneda única, por lo que tendría que confiar en la generosidad del banco central que comparten todos los europeos, el Banco Central Europeo. Pero, vaya, resulta que la creación del BCE vino marcada por una prohibición expresa: nada de transferir las deudas impagadas grecolatinas, públicas o privadas, a las cuentas del BCE. Punto final. Ésa era la condición que los alemanes habían impuesto para compartir su querido marco alemán, que pasaría a llamarse euro, con la chusma del resto del Europa.

			No es difícil imaginarse el pánico que debieron de sentir el presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, y su ministra de economía, Christine Lagarde, en el momento en que se dieron cuenta de que tenían que sacarse de la manga unos 562.000 millones de euros. Y tampoco es difícil imaginarse la angustia de uno de los predecesores de Christine Lagarde, el conocido Dominic Strauss-Kahn, por aquel entonces director gerente del FMI, quien intentaba utilizar su posición para presentarse a la presidencia de Francia en un plazo de dos años. Los altos cargos del gobierno galo sabían que la quiebra de Grecia obligaba al Estado francés a pedir un préstamo enorme, equivalente a seis veces el total de los ingresos anuales en concepto de impuestos. Y todo para transferir el dinero a tres bancos idiotas.

			Era sencillamente imposible. Si los mercados se hubieran olido la jugada, los intereses de la deuda pública francesa también se habrían disparado, y en pocos segundos 1,29 billones de euros en deuda pública francesa se habrían convertido en lo más parecido a un bono basura. Para un país que había perdido la capacidad de imprimir su propia moneda —la única forma de generar dinero de la nada—, todo esto habría significado la miseria más absoluta, lo que habría supuesto el fin de la Unión Europea, de la moneda común... y de todo al fin y al cabo.

			En Alemania, mientras tanto, la canciller también se encontraba en un aprieto. En 2008, con los bancos de Wall Street y la City de Londres desmoronándose, Angela Merkel seguía reforzando esa imagen de prudencia, casi de tacañería, en las cuestiones económicas; una de las señas de identidad de la Canciller de Hierro. Para señalar con su dedo aleccionador a esos derrochadores banqueros anglosajones, Merkel pronunció un discurso en Stuttgart que ocupó las portadas de muchos periódicos: todo habría sido muy diferente, dijo Merkel, si los banqueros estadounidenses hubieran pedido consejo a un ama de casa suaba, quien les habría enseñado un par de cosas sobre cómo gestionar su dinero.[7] Hay que imaginarse el terror que debió de sentir la canciller al empezar a recibir un aluvión de llamadas telefónicas de su ministro de Finanzas, de su banco central y de sus asesores personales, quienes, sin poder ocultar su nerviosismo, le transmitían un mensaje incomprensible: ¡Canciller, nuestros bancos también están en problemas! Para que los cajeros automáticos sigan funcionando necesitamos una inyección de 406.000 millones de euros de ese dinero que guardan las amas de casa suabas... ¡Y lo necesitamos para ayer!

			En política, eso es el equivalente a un envenenamiento. ¿Cómo iba a presentarse ante esos mismos diputados a los que había aleccionado durante años sobre las virtudes de la tacañería en materia de hospitales, colegios, infraestructuras, seguridad social y medio ambiente, para suplicarles que le firmaran un cheque colosal para esos banqueros que hasta hace muy poco vivían rodeados de montañas de dinero? Como la necesidad es la madre de la humildad forzosa, la canciller Merkel respiró hondo, entró en el espléndido edificio diseñado por Norman Foster donde reside el Parlamento alemán, el Bundestag, transmitió a sus anonadados diputados las malas noticias y, por último, salió con el cheque en sus manos. «Al menos, ya está hecho», debió pensar. Sólo que no lo estaba. Pocos meses después, recibía otro aluvión de llamadas solicitando centenares de miles de millones para esos mismos bancos.

			¿Cómo es posible que el Deutsche Bank, el Finanzbank y todos esos templos francforteses consagrados a la incompetencia financiera necesitaran más dinero? Porque el cheque de 406.000 millones de euros que habían recibido de la señora Merkel en 2009 apenas servía para coser el roto que habían dejado los derivados tóxicos del mercado estadounidense. No había la menor duda de que no era bastante para cubrir el dinero prestado a los gobiernos de Italia, Irlanda, Portugal, España y Grecia —un total de 477.000 millones de euros, de los cuales unos nada desdeñables 102.000 millones se habían ido hacia Atenas—. Si Grecia perdía la capacidad de cumplir con sus obligaciones, los bancos alemanes tendrían que enfrentarse a unas pérdidas que sólo podrían salvarse con otro cheque de la señora Merkel, de entre 340.000 y 406.000 millones de euros.[8] Pero, como la canciller es una política consumada, sabía que volver al Bundestag para pedir esa cantidad de dinero era un suicidio político.

			Entre ambos, los dirigentes de Francia y Alemania se arriesgaban a perder un billón de euros si no conseguían que el gobierno griego ocultara la verdad; o sea, que no confesara su bancarrota. Aun así, todavía debían encontrar la fórmula que les permitiera rescatar a sus bancos por segunda vez sin tener que acudir al Parlamento para dar explicaciones. Como una vez dijo Jean-Claude Juncker, entonces primer ministro de Luxemburgo y más tarde presidente de la Comisión Europea: «Cuando las cosas se ponen serias, hay que mentir.»[9]

			Pocas semanas después, ya tenían su pequeña mentira: presentarían el segundo rescate a sus bancos como un gesto de solidaridad hacia esos griegos tan vagos y derrochadores, quienes, a pesar de no valer la pena y actuar de forma intolerable, aún formaban parte de la familia europea y, por lo tanto, tenían que ser rescatados. Convenientemente, todo esto exigía volver a conceder un préstamo astronómico a Grecia con el que saldar sus deudas con los acreedores alemanes y franceses, los bancos en bancarrota. Había, sin embargo, un pequeño problema técnico: una cláusula en el tratado fundacional de la eurozona que prohibía la financiación de deuda pública por parte de la UE. ¿Cómo iban a allanar el camino? La verdad es que resolvieron el galimatías con un apaño muy típico de Bruselas; un plato poco apetecible que los europeos, en especial los británicos, han aprendido a aborrecer.

			Primero, los nuevos préstamos no serían europeos, sino internacionales, gracias a la incorporación del FMI a la operación de rescate. Para poder sumarse a la operación, el FMI tendría que quebrantar su regla más sagrada: no prestar dinero a un gobierno en quiebra sin antes haber aplicado una «quita» de su deuda —o sea, antes de haberla reestructurado—. Por aquel entonces, el director gerente del FMI era Dominic Strauss-Kahn, quien, desesperado por salvar el sistema bancario de una nación que pretendía presidir en dos años, enseguida se ofreció para convencer a la burocracia interna del FMI de la necesidad de hacer la vista gorda. Con el FMI a bordo, los europeos recibieron el mensaje de que era la comunidad internacional, y no sólo la UE, quien concedía el préstamo a los griegos con la muy loable intención de apuntalar el sistema financiero del mundo entero. ¡Dios nos libre de creer que era un rescate de la UE a un Estado miembro de la UE, y todavía menos para los bancos franceses y alemanes!

			Segundo, la mayor parte de los préstamos, con origen en Europa, no saldrían directamente de la Unión Europea. Se presentarían como una serie de préstamos bilaterales —o sea, de Alemania a Grecia, de Irlanda a Grecia, de Eslovenia a Grecia, etcétera— en los cuales las cantidades ofrecidas reflejarían la fortaleza económica del acreedor, una más que curiosa aplicación de aquella máxima de Karl Marx que reza «de cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades». Así, de cada 1.000 euros prestados a Atenas, que después serían transferidos a los bancos alemanes y franceses, Alemania garantizaría 270 euros y Francia 200, mientras que los 530 euros restantes quedarían cubiertos por el resto de países, más pequeños y más pobres.[10] Ahí radicaba la belleza del rescate a Grecia, al menos para Francia y Alemania: los contribuyentes de los países aún más pobres que Grecia, como Portugal y Eslovaquia, serían los encargados de financiar la mayor parte del rescate. Todos ellos, con la inesperada compañía de los contribuyentes de otros países fundadores del FMI, como Brasil e Indonesia, tendrían la obligación de transferir su dinero a los bancos de París y Frankfurt.

			Sin tener la más remota idea de que estaban pagando por los desmanes de los banqueros franceses y alemanes, los eslovacos y los finlandeses —como los alemanes y los franceses— creyeron que arrimaban el hombro para cubrir las deudas contraídas por otro país. Así, en nombre de la solidaridad con esos insufribles griegos, el eje franco-alemán plantó las semillas del odio entre los pueblos europeos.

			 

			 

			De la Operación Descarga a quiebrocracia

			 

			En el mismo instante en que el préstamo de rescate irrumpió en el ministerio de Finanzas de Grecia, se puso en marcha la «Operación Descarga»: un proceso que consistía en trasvasar de inmediato el dinero de vuelta hacia los bancos franceses y alemanes. Para el mes de octubre de 2011, la exposición de los bancos alemanes a la deuda pública griega se había reducido en 27.800 millones de euros, y poco más tarde en 91.400 millones de euros. Cinco meses más tarde, en marzo de 2012, el total pendiente se había reducido a menos de 795 millones de euros. Mientras tanto, los bancos franceses liquidaban su deuda aún más rápido: para septiembre de 2011, se habían quitado de encima 63.600 millones de euros en bonos del Estado griego. Para diciembre de 2012, ya no quedaba ni rastro. La operación se había completado en menos de dos años. El rescate griego iba de esto.

			¿Es posible que Christine Lagarde, Nicolas Sarkozy y Angela Merkel pecaran de inocentes, y creyeran que un Estado griego en quiebra iba a ser capaz de devolver el préstamo y los correspondientes intereses? Por supuesto que no. Veían las cosas como eran en realidad: una cínica transferencia de las pérdidas registradas en las cuentas de los bancos franco-alemanes hacia los bolsillos de los contribuyentes con menos recursos de Europa. Y ahí es donde residía el problema: los acreedores de la UE con los que negocié no tenían entre sus prioridades la devolución del dinero, porque, en realidad, no era su dinero.[11]

			A Margaret Thatcher le gustaba decir que los socialistas siempre dejan la economía hecha un desastre porque, tarde o temprano, se acaban gastando todo el dinero de los demás.[12] ¿Cómo se sentiría la Dama de Hierro si descubriera que su sentencia describe a la perfección el comportamiento de sus autoproclamados discípulos, los burócratas neoliberales que gestionaban la quiebra de Grecia? ¿Es que el dinero del rescate griego sirvió para otra cosa que no fuera la socialización de las pérdidas de los bancos griegos y franceses, cubiertas con el dinero de los demás?

			En mi libro El minotauro global (Debolsillo, 2015), escrito en 2010 mientras Grecia hacía acto de implosión, expuse que el capitalismo de libre mercado, como ideología, murió en 2008, diecisiete años después de que el comunismo estirase la pata. Antes de 2008, los entusiastas del libre mercado hablaban del capitalismo como si fuera una selva darwiniana que selecciona a heroicos emprendedores para llevarlos hacia el éxito. Pero durante el periodo que siguió a la crisis financiera de 2008, la eficacia de esa selección natural darwiniana quedó en tela de juicio: cuanto más insolvente era un banquero, especialmente en Europa, más posibilidades tenía de quedarse con una buena parte de los ingresos de los demás: de los que trabajan duro, de los que innovan, de los que lo pasan mal y, por supuesto, de los que no tienen ningún poder político. Bauticé ese nuevo régimen con el nombre de quiebrocracia.

			Una gran mayoría de los europeos se siente muy a gusto pensando que la quiebrocracia estadounidense es mucho peor que su pariente europea, debido al poder de Wall Street y a las infames puertas giratorias entre los bancos norteamericanos y el gobierno federal. Están muy equivocados, muchísimo. La gestión de los bancos europeos antes de 2008 podría calificarse de verdadera atrocidad, hasta tal punto que los banqueros idiotas de Wall Street, en comparación, no parecen tan malos. Cuando la crisis estalló, la exposición de los bancos de Francia, Alemania, los Países Bajos y el Reino Unido superaba los 27 billones de euros; el doble de la renta nacional de Estados Unidos, ocho veces la renta nacional de Alemania, y casi tres veces la renta nacional combinada del Reino Unido, Alemania, Francia y Holanda.[13] Si el Estado griego hubiera entrado en quiebra en 2010, los gobiernos de Alemania, Francia, los Países Bajos y el Reino Unido habrían tenido que rescatar a sus bancos por una cantidad equivalente a 9.000 euros por habitante de cada uno de esos países. En comparación, si se produjera una debacle absoluta en Wall Street, los estadounidenses tendrían que pagar un rescate equivalente a unos 232 euros por habitante. Si Wall Street merecía ser el blanco de las iras del público norteamericano, los bancos europeos se lo merecían 38,8 veces más.

			Pero esto no es todo. Washington puede trasladar los activos tóxicos de Wall Street a las cuentas de la Reserva Federal y dejarlos ahí hasta que empiecen a dar beneficios otra vez, o hasta que caigan en el olvido, a la espera de que los arqueólogos del futuro los descubran algún día. En otras palabras, los estadounidenses no tienen por qué pagar ni un céntimo de esos 232 euros por habitante. Pero en Europa, donde países como Francia y Grecia habían cerrado sus bancos centrales en el año 2000, y donde el BCE tenía prohibido absorber las deudas impagadas, el dinero necesario para pagar el rescate tenía que salir de los ciudadanos. Si alguna vez te has preguntado por qué el establishment europeo se entusiasma tanto al hablar de austeridad, a diferencia del de Estados Unidos o Japón, ahí tienes la respuesta. El BCE no puede enterrar los pecados de los bancos en sus libros de cuentas, lo que significa que los gobiernos europeos sólo pueden financiar los rescates bancarios con recortes de prestaciones sociales y aumentos de impuestos.

			¿El nefasto trato dado a Grecia puede considerarse una conspiración? Si lo fue, los conspiradores no eran conscientes de ello, al menos al principio. Christine Lagarde y los suyos nunca tuvieron la intención de descubrir la quiebrocracia europea. Mientras los bancos franceses se enfrentaban a una muerte segura, ¿qué otra cosa podía haber hecho ella como ministra de economía, junto al resto de sus colegas europeos y el FMI, que no fuera tratar de hacer todo lo posible por salvar el sistema bancario, aunque tuvieran que mentir a diecinueve Parlamentos nacionales de una sola tacada sobre el verdadero objetivo de los préstamos a Grecia? Pero tras mentir una vez, y a semejante escala, no habría que esperar mucho para ver crecer otra vez el tamaño de su engaño, en un intento de esconder sus falacias bajo una nueva capa de picaresca. Ir de cara era el equivalente a un suicidio profesional. Antes de que se dieran cuenta, la quiebrocracia ya los tenía rodeados, con la misma eficacia con la que había rodeado a «los de fuera» de toda Europa.

			Esto es, precisamente, lo que quería decir Christine cuando me confesó que «ellos» habían invertido demasiado en el fallido plan de rescate griego como para echarse atrás ahora. También podría haber utilizado las palabras, bastante más elegantes, de Lady Macbeth: «Lo que está hecho no puede deshacerse.»

			 

			 

			«El traidor a la patria»: el origen de una curiosa acusación

			 

			Mi carrera como «traidor a la patria» empieza el mes de diciembre de 2006. En el transcurso de un debate público organizado por el grupo de expertos que rodeaba a un antiguo primer ministro, alguien me pidió mi valoración personal sobre el presupuesto del gobierno griego para el año 2007. Tras echar un vistazo a los números, encontré algo que me obligó a desestimar el presupuesto por ser un patético ejercicio de escaparatismo:

			 

			A día de hoy... vivimos bajo la amenaza de una burbuja en el sector inmobiliario de Estados Unidos y en sus mercados de derivados... Si la burbuja explota, y seguro que lo hará, ninguna reducción de los tipos de interés conseguirá estimular las inversiones en este país para aprovechar la situación, y los números que aparecen en este presupuesto no se aguantarán por ningún lado... La pregunta no debería ser si es posible que ocurra algo así, sino más bien cuánto tiempo tenemos hasta que esto no se convierta en la próxima Gran Depresión.

			 

			Los demás contertulios, entre los que había dos antiguos ministros de Economía, me dedicaron la misma mirada que se lanzaría a un tonto que acaba de meter la pata.[14] Durante los siguientes dos años me toparía con esa mirada una y otra vez. Incluso después de la debacle de Lehman Brothers, de la caída de Wall Street, de la instauración de la restricción crediticia y de la llegada de una Gran Recesión que arrasó al mundo occidental, las élites griegas seguían viviendo en una feliz burbuja alimentada de autoengaño. Ya fuera en una cena de gala, en un seminario académico o en una galería de arte, esas élites no dejaban de insistir en la inmunidad de Grecia frente a la «enfermedad anglosajona», convencidos de que nuestros bancos habían actuado con cautela y de que la economía griega estaba a salvo de la tormenta. Al señalar que nada podía estar más lejos de la realidad, mis palabras sonaban como una discordante disonancia. Pero, a decir verdad, las cosas sólo podían ir a peor.

			En realidad, los Estados nunca devuelven su deuda. Lo que hacen es refinanciarla, o sea, posponen su devolución de forma indefinida y sólo pagan los intereses de los préstamos. Mientras puedan seguir haciéndolo, serán Estados solventes.[15] Para hacerse a la idea, sólo hay que visualizar un hoyo excavado en la tierra, situado junto a una montaña que representa el total de los ingresos del país. Día tras día, según se acumulan los intereses de la deuda, el agujero se va haciendo cada vez más grande, aunque el Estado no pida nuevos préstamos. Durante los buenos tiempos, cuando la economía crece, la montaña de ingresos aumenta de forma sostenida. Así, mientras la altura de la montaña crezca más deprisa que la profundidad del hoyo, los ingresos adicionales que se acumulan en la cima podrán transferirse al agujero adyacente. De este modo, la profundidad del agujero no varía y el Estado se considera solvente. Pero cuando la economía deja de crecer o empieza a contraerse, la insolvencia llama a la puerta: la recesión se come los ingresos que hacen crecer la montaña y ya nada puede impedir que el hoyo se siga haciendo más profundo. Llegados a este punto, los señores de los bancos exigirán que aumenten los tipos de interés de sus préstamos; es el precio que hay que pagar para que el Estado se pueda seguir refinanciando. Pero unos tipos de interés altos actúan como una excavadora pasada de revoluciones, que al trabajar cada vez más deprisa agranda a toda velocidad el agujero donde se acumulan las deudas.

			Antes de la crisis de 2008, Grecia tenía, en comparación con la altura de su montaña de ingresos, el agujero más grande de toda la Unión Europea. Pero como la montaña de ingresos crecía más deprisa que la profundidad del hoyo, era posible mantener una cierta apariencia de sostenibilidad.[16] Todo esto cambió a principios de 2009, y de una forma bastante amenazadora, cuando los bancos franceses y alemanes se vinieron abajo como consecuencia de su excesiva exposición a los derivados tóxicos del mercado norteamericano, que perdieron todo su valor tras el hundimiento de Wall Street. Grecia tuvo aquí doble mala suerte. Hasta aquel momento, el crecimiento de la renta del país se había basado en el dinero que llegaba en forma de préstamos a las empresas (a menudo a través del Estado), y que concedían los mismos bancos franceses y alemanes que compraban la deuda pública griega.[17] Por lo tanto, en el momento en que los bancos entraran en pánico y dejaran de prestar dinero al sector público y al privado simultáneamente, la partida podría darse por terminada. La montaña de ingresos se derrumbaría y el agujero de deuda pública se convertiría en un abismo.[18] Esto es lo que decía a cualquiera que quisiera escucharme.

			El nuevo gobierno, escogido en las elecciones de otoño de 2009, llegó al poder con la promesa de aumentar el gasto público para incentivar el crecimiento de la montaña de ingresos. Pero el nuevo primer ministro y su ministro de Finanzas, ambos del socialdemócrata PASOK, no se enteraban de lo que estaba ocurriendo. Antes de que juraran el cargo, el Estado ya había entrado en bancarrota sin que fuera posible revertir la situación. La restricción crediticia que afectaba al mundo entero, y que no tenía nada que ver con Grecia, estaba a punto de provocar que los bancos europeos dejaran de prestarnos más dinero. Para un país que basaba su crecimiento en el endeudamiento —una deuda que se contabilizaba en realidad en una divisa extranjera, porque Grecia no tenía competencia alguna sobre la política monetaria del euro—, que se encontraba rodeado de países cuya economía había entrado en recesión y que ya no podía devaluar su moneda nacional, resultaba inevitable que su montaña de ingresos empezara a menguar; hasta tal punto, que el agujero de la deuda consumiría a todo el país.

			En enero de 2010, durante una entrevista en la radio, advertí al primer ministro, con quien mantenía una buena relación, de lo siguiente: «Hagas lo que hagas, no pidas préstamos de dinero público a nuestros socios europeos en un vano intento por evitar la quiebra del Estado.» En ese preciso instante, el gobierno griego estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano en la dirección opuesta. Sólo tuvieron que pasar unos segundos para que desde fuentes gubernamentales se me empezara a castigar como si fuera un traidor; como un tonto incapaz de entender que los pronósticos de ese estilo están condenados a hacerse realidad: porque mantener la confianza de los mercados en la salud financiera del Estado es la única forma de conseguir que los préstamos sigan llegando. Convencido de que la quiebra era inevitable, por más paños calientes que yo pudiera poner, seguí adelante. Como en el pasado había escrito algunos discursos para el primer ministro Papandréu, la BBC y otros medios extranjeros decidieron reproducir mis palabras. Titulares como ANTIGUO ASESOR DEL PRIMER MINISTRO GRIEGO AFIRMA QUE GRECIA ESTÁ EN QUIEBRA consiguieron excitar los ánimos de la prensa y cimentaron mi reputación como el peor enemigo del establishment griego.

			Upton Sinclair dijo una vez: «Es difícil conseguir que un hombre entienda algo cuando su sueldo depende precisamente de no entenderlo.» En este caso, los ingresos y la riqueza de la clase dominante griega dependían de que nadie creyera que el Estado estaba en bancarrota. Si cada ciudadano griego, de esta generación y de la siguiente, tenía que seguir tragando con unos préstamos insostenibles para que la relación entre los oligarcas griegos y los banqueros extranjeros no se resintiera, pues así sería. Ningún argumento que apelara a los intereses del 99 por ciento de los griegos los habría convencido. Pero cuanto más se tapaban los oídos, en un esfuerzo por no oír las disonantes noticias, mayor era la obligación que yo sentía con mis compatriotas. Tenía que advertirles de que los préstamos que el establishment pedía, con la excusa de que eran imprescindibles para evitar la quiebra, sólo respondían a su propio interés. En realidad, sólo empeorarían la situación y, al final, serían la condena que enviaría a todos los griegos a prisión por deudas. Mis amigos y colegas me decían que mis reflexiones podían ser correctas, pero que utilizar palabras como quiebra o bancarrota era mal asunto. Como yo no soy un político de raza, mi respuesta se resume en esta frase de John Kenneth Galbraith: «En política, hay ocasiones en que debes estar en el bando correcto y perder.» En aquel momento, no podía imaginarme hasta qué punto aquella frase iba a resultar profética.

			Así que seguí con mi lucha en solitario para convencer a la nación de que era mejor reconocer la bancarrota; de lo contrario, no podríamos evitar una larga estancia en el hospicio que nos estaban preparando.[19] En febrero de 2010, durante una entrevista en la televisión pública, sugerí que pedir más préstamos para guardar las apariencias era un gran error, porque, como ocurre en el juego de las sillas, la música tiene que dejar de sonar en algún momento. En este caso, el momento llegaría cuando los europeos con menos recursos, cuyos impuestos e ingresos financiaban los préstamos, dijeran «¡Basta!». Y, para entonces, seríamos mucho más pobres, estaríamos mucho más endeudados y seríamos aún más odiados por nuestros compatriotas europeos. En abril de 2010, un mes antes del rescate, publiqué una serie de tres artículos en un breve espacio de tiempo. En el primero, publicado el 9 de abril y titulado «¿Estamos en quiebra?», expuse que si el Estado seguía fingiendo que no estábamos en bancarrota y seguía pidiendo más préstamos para guardar las apariencias, los griegos tendríamos que enfrentarnos a la «bancarrota más espectacular de nuestra historia de posguerra, que devastaría a familias y empresas». Pero si el Estado reconocía la bancarrota y decidía empezar a negociar con sus acreedores, compartiríamos una buena parte de la carga con los verdaderos responsables del problema: unos bancos que, antes de 2008, habían consentido todos esos préstamos predatorios.

			La respuesta del establishment fue simple y clara: si nuestro gobierno pedía una reestructuración de la deuda, Europa nos expulsaría de la eurozona. Mi respuesta también fue simple y clara: si nos echaban, los sistemas bancarios francés y alemán, y por tanto toda la eurozona, saltarían por los aires. Así que nunca lo harían. Pero incluso si se atrevían a hacerlo, ¿qué sentido tenía formar parte de una unión monetaria que se dedica a machacar a las economías que la componen? A diferencia de los contrarios al euro, que veían en la crisis la oportunidad de llegar al grexit, mi posición defendía que la única forma de preservar la sostenibilidad de Grecia dentro de la eurozona consistía en desobedecer las directrices de sus instituciones.

			A menos de diez días de la firma del programa de rescate, disparé mis últimos cartuchos contra el sometimiento de nuestro gobierno. El 26 de abril, en un artículo titulado «El último tango de Europa», comparé los esfuerzos de nuestro gobierno por conseguir un rescate con aquellos realizados por los sucesivos gobiernos de Argentina, cuando luchaban por preservar, mediante enormes préstamos en dólares concedidos por el FMI, la paridad entre el peso y el dólar. El objetivo real de aquellos préstamos era comprar tiempo para que los ricos y las grandes empresas pudieran liquidar sus propiedades en Argentina, convertir los ingresos a dólares y a continuación transferir a Wall Street el dinero obtenido —antes de dejar caer la economía y la moneda, y de que una deuda acumulada en dólares cayera como una losa sobre el desamparado pueblo argentino—. Dos días después, me jugaba mi última carta con un artículo cuyo título me parece lo bastante elocuente: «Consideraciones sobre los aspectos positivos de la bancarrota.»

			Cinco días después, se firmaba el acuerdo de rescate. El primer ministro, que escogió como telón de fondo para su discurso ante la nación el idílico paisaje de una isla, describió el acuerdo como una segunda oportunidad para Grecia, como una prueba de la solidaridad europea, como los cimientos sobre los que íbamos a construir nuestra recuperación y blablabla. Ese acuerdo iba a ser su perdición y, para el resto del país, el billete de ida al hospicio.

			 

			 

			Campeón de la austeridad

			 

			En septiembre de 2015, cuando mis días como ministro ya habían llegado a su fin, me invitaron por primera vez al programa de la BBC Question Time, que se graba en Cambridge con presencia de público en el plató. Su conductor, David Dimbleby, me presentó como el campeón de Europa de la antiausteridad, una frase que abrió la puerta a la confrontación con un miembro del público, que tenía una actitud un poco machista, y que defendía la filosofía favorable a la austeridad:

			—La economía es muy sencilla. Tengo diez libras en el bolsillo. Si salgo de fiesta y quiero tomarme tres pintas en Cambridge, lo más probable es que tenga que pedir prestado. Si sigo con ese plan, acabaré quedándome sin dinero y entraré en quiebra. No es difícil de entender.

			Uno de los grandes misterios de esta vida, al menos de la mía, es la atracción que sienten muchas buenas personas por esta lógica macabra. De hecho, la economía personal no es un buen punto de partida para entender cómo funciona la economía pública, tal y como expliqué en mi respuesta:

			—En tu vida existe una maravillosa independencia entre los gastos y los ingresos. Si recortas tus gastos, no recortas tus ingresos. Pero si el conjunto del país entra en una gran espiral de austeridad, entonces el total de ingresos desciende.

			Para explicar este fenómeno, hay que entender que, a escala nacional, el volumen total de gastos y de ingresos es idéntico; para que haya ingresos, alguien ha tenido que gastarse antes ese dinero. Por tanto, si todos los ciudadanos y empresas del país deciden aplicar recortes, lo único que no puede hacer el Estado es sumarse a la austeridad. Si lo hace, la repentina caída del gasto se traducirá en una repentina —e idéntica— caída de los ingresos del país, lo que a su vez conducirá a una reducción de los impuestos que ingresa el Tesoro público y, así, al espectacular objetivo final de la austeridad: que los ingresos del país se reduzcan cada vez más y que, por lo tanto, el Estado no pueda pagar sus deudas. Por eso la austeridad nunca es una buena solución.

			Si alguien necesitaba una prueba, Grecia se la ha dado. El rescate de 2010 se basaba en dos pilares: préstamos gigantescos para financiar a los bancos franceses y alemanes; y una austeridad salvaje. Para poder ver en perspectiva lo que significó la austeridad impuesta a Grecia, sólo hay que echar un vistazo a este ejemplo: en los dos años siguientes al «rescate» de Grecia, España, otro país de la eurozona que se había metido en el mismo lío, tuvo que aplicar unos recortes equivalentes al 3,5 por ciento del total de su gasto público. Durante ese mismo periodo de dos años, de 2010 a 2012, Grecia sufrió un estupendo recorte del 15 por ciento en su gasto público. ¿Y cuáles fueron los resultados? En España, la renta nacional se redujo un 6,4 por ciento, mientras que en Grecia la caída alcanzó el 16 por ciento. En el Reino Unido, mientras tanto, el recién nombrado canciller de Hacienda, George Osborne, defendía una política de austeridad moderada como el mejor camino para alcanzar su sueño particular: un presupuesto público equilibrado para el año 2020.[20] Osborne fue uno de los primeros ministros de Finanzas con los que me reuní tras tomar posesión de mi cargo. El aspecto más sorprendente de aquel encuentro —al menos para los periodistas que esperaban una reunión fría o directamente hostil— es que nuestros desencuentros fueron mínimos. En los primeros minutos de la reunión, le comenté:

			—A pesar de que tenemos puntos de vista diferentes sobre las virtudes de la austeridad, lo cierto es que tampoco te la estás aplicando demasiado, ¿verdad, George?[21]

			Asintió con una sonrisa. ¿Cómo no iba a hacerlo? Si alguien hubiera organizado unos Juegos Olímpicos de la austeridad, Grecia habría arrasado en el medallero, mientras que el Reino Unido de Osborne habría tenido que conformarse con aquello de que lo importante es participar. Osborne también parecía agradecer la ayuda que recibía del Banco de Inglaterra, porque en el momento en que la City empezó a sufrir la restricción crediticia de 2008, imprimió centenares de miles de millones para reflotar los bancos y mantener la «liquidez» de la economía. Osborne utilizó la expresión «contracción expansiva» para referirse a esa combinación de generosidad por parte del Banco de Inglaterra con una política de recortes en el gasto público.

			—Me apoyan en cada uno de los pasos que doy —me decía, aliviado de no estar en mi situación; la de un rehén de un Banco Central Europeo que estaba haciendo justo lo contrario.

			—Te envidio, George —lamenté—. Yo tengo a un banco central que me apuñala por la espalda a cada paso que doy. ¿Te imaginas lo que pasaría aquí, en el Reino Unido —le pregunté— si en lugar de aplicar tu «contracción expansiva» te obligaran, como me pasa a mí, a aplicar una «contracción contractiva»?

			De nuevo, asintió con una sonrisa, en un gesto que si no era de solidaridad, sí lo era al menos de comprensión.

			Que una reunión entre un canciller conservador y un ministro de Finanzas que representaba a la izquierda radical griega saliera a las mil maravillas no es tan extraño como a la prensa le hubiera gustado presentar. Tres años antes, con la crisis del euro en plena ebullición, los organizadores del encuentro anual de la Cámara de Censores Jurados de Cuentas de Australia, que se celebraba en Melbourne, decidieron entretener a los asistentes organizando un debate entre un europeo de derechas y otro de izquierdas. Así que invitaron al debate a Lord (Norman) Lamont, excanciller de Hacienda durante el gobierno de John Major, y a un servidor, con la convicción de que saltarían chispas a las primeras de cambio. Pero, para su desgracia, escogieron el tema equivocado: la crisis de la eurozona. Recuerdo que cuando subimos al escenario, el público, muy numeroso, esperaba una auténtica pelea de gallos, pero enseguida descubrimos que estábamos de acuerdo en casi todo.

			El debate fue tan cordial que, de hecho, al bajar del escenario y reunirnos con Danae en la calle, los tres decidimos irnos a comer juntos a un restaurante situado en la orilla del río. Bañados por la brillante luz del sol, descubrimos que entre nosotros empezaba a florecer la amistad —con ayuda de un delicioso vino australiano, como a Norman le gusta recordar—. Después de aquel encuentro decidimos mantener el contacto y, desde entonces, nos hemos dedicado a intercambiar opiniones y puntos de vista, para al final llegar a la conclusión de que tenemos mucho más en común de lo que jamás hubiéramos imaginado. En el mes de diciembre de 2014, recuerdo que dejé a Norman de una pieza cuando le di la noticia: en el plazo de un mes, juraría el cargo como ministro de Finanzas de Grecia. Desde aquel día, durante los tumultuosos meses en los que ocupé el cargo, e incluso mucho después, Norman siempre me ha dado su fuerza y todo su apoyo, y me ha demostrado que es un amigo en el que puedo confiar. De hecho, antes de franquear la puerta del número 11 de Downing Street para reunirme con George Osborne, en 2015, Norman le llamó por teléfono para preparar el terreno; sé que dijo unas cuantas palabras muy amables sobre mi persona.

			Mi amistad con lord Lamont seguro que pudo sorprender a más de uno, en especial a mis compañeros de izquierdas del gobierno, pero encaja bien con una forma de ver las cosas bastante más abierta. Durante estos años sombríos, que empiezan en 2010 y llegan hasta el día de hoy, no ha dejado de sorprenderme el apoyo que he recibido de una amplia variedad de personalidades de derechas —banqueros de Wall Street y de la City de Londres, economistas alemanes e incluso libertarios estadounidenses— cuando yo me siento muy orgulloso de ser de izquierdas.[22] Como ejemplo de lo extrañas que pueden llegar a ser las cosas, a finales de 2011, durante un solo día en la ciudad de Nueva York, me dirigí a tres grupos que tenían muy poco que ver entre sí —uno de Occupy Wall Street, otro de la Reserva Federal de Nueva York y un tercero compuesto por representantes de la banca y gestores de fondos de inversión—. Cuando les conté a esos tres públicos tan diferentes la misma historia sobre la crisis europea, recibí de cada uno de ellos la misma respuesta entusiasta, a pesar de que se la tienen jurada entre sí.

			Hay una cosa que los auténticos libertarios, los banqueros rehabilitados de Wall Street y los angloceltas de derechas valoran de mi divergente mentalidad de izquierdas, y que, por el contrario, los integrantes del establishment griego y europeo aborrecen con fuerza: mi total oposición a los préstamos insostenibles, que sólo pretenden guardar las apariencias, y que abordan un problema de quiebra financiera como si fuera de liquidez. Y es que los auténticos partidarios del libre mercado son alérgicos a la benevolencia financiada por los contribuyentes. Rechazan sin reservas mis opiniones sobre la conveniencia de mantener el gasto público en tiempos de recesión y sobre la importancia de redistribuir la riqueza mediante políticas fiscales. Pero estamos de acuerdo en que perpetuar una situación de quiebra hasta el infinito, mediante una serie de préstamos pagados por los contribuyentes, es una forma horrible de malgastar recursos, además del camino más rápido hacia la miseria generalizada. Por encima de cualquier otra cosa, los libertarios entienden muy bien el mecanismo de la deuda. Y, en consecuencia, coincidimos al cien por cien cuando detectamos la falacia misantrópica que se escondía detrás del programa de rescate que Christine Lagarde quiso hacerme firmar cuatro años después.

			La explicación oficial de por qué el programa de rescate urdido por el establishment conseguiría que Grecia volviera a crecer en 2015 podría titularse «Operación Recuperar Competitividad». La idea era la siguiente: Grecia está en el euro y, por tanto, no puede atraer inversión extranjera devaluando su moneda, la estrategia de libro para recuperar competitividad a nivel internacional. En cambio, se puede obtener el mismo resultado mediante lo que se conoce como una devaluación interna, que se produce aplicando una austeridad a gran escala. ¿Cómo? Endureciendo los recortes del gasto público, lo que acaba provocando una caída de precios y salarios. De esta forma, el aceite de oliva griego, la oferta hotelera de Mykonos y los gastos de expedición de las navieras griegas pasan a ser mucho más baratos para los clientes franceses, alemanes y chinos. Una vez restaurada la competitividad, aumentan las exportaciones y los ingresos del turismo y, gracias a esta transformación milagrosa, los inversores vuelven en masa al país y la economía se estabiliza. Con el tiempo, el crecimiento vuelve y los ingresos aumentan. Misión cumplida.

			Podría ser una explicación bastante convincente, si no fuera por una verdad incómoda que nadie quería ver con sus propios ojos; una verdad que los libertarios sí reconocen a primera vista: ningún inversor en su sano juicio se siente atraído por un país cuyo gobierno, bancos, empresas y hogares, todos a la vez, son víctimas de un problema de insolvencia generalizada. Según bajan los precios, los salarios y los ingresos, la deuda subyacente bajo esa insolvencia generalizada no desciende; todo lo contrario, aumenta. Y recortar los ingresos y añadir más deuda sólo acelera el proceso. Esto es, por supuesto, lo que está pasando en Grecia desde el año 2010 hasta el día de hoy.

			En 2010, por cada 100 euros que ingresaba un ciudadano griego, el Estado debía 146 a los bancos extranjeros. Un año después, esos 100 euros del año 2010 se habían reducido a 91, y en 2012 se habían encogido aún más, hasta los 79 euros. Mientras tanto, según iban llegando los préstamos de los contribuyentes europeos, que de inmediato se transferían a los bancos franceses y alemanes, la deuda pública aumentaba de los 146 euros de 2010 a los 156 de 2011. Aunque Dios Nuestro Señor y toda su corte de ángeles celestiales hubieran bajado sobre la Tierra para invadir los corazones de todos los evasores de impuestos que hay en Grecia, transformando el país en una nación de parsimoniosos presbiterianos escoceses, nuestros ingresos eran demasiado bajos y nuestras deudas demasiado altas como para darle la vuelta a la situación de bancarrota. Los inversores entendieron muy bien lo que ocurría y ni por todo el oro del mundo se atrevieron a volver a Grecia. El corolario fue una crisis humanitaria que acabó provocando que personas como yo llegáramos al gobierno del país.

			Una vez en el cargo, y con la izquierda internacional sumida en un caos permanente, los británicos partidarios del libre mercado y los libertarios estadounidenses se convirtieron en mis más leales partidarios. Curiosamente, su ideología casi darwiniana, basada en la creencia de que los perdedores del mercado se merecen la extinción, los acercaba a mis posiciones. Conscientes de los peligros de un exceso de crédito, esa idea tan suya de que «por cada prestatario irresponsable hay un prestamista irresponsable» los hizo llegar a la siguiente conclusión: la responsabilidad por un préstamo fallido debe recaer sobre el prestamista, y no sobre los contribuyentes. En lo que respecta a los prestatarios irresponsables, su credo dicta que también deben pagar por sus desmanes, principalmente negándoles el acceso al crédito hasta que demuestren que vuelven a ser dignos de confianza.

			 

			 

			En la lista negra

			 

			Durante 2010 y 2011, parecía que me pasaba el día saliendo en la radio y en la televisión, implorando al gobierno que había llegado la hora de aceptar la realidad, entrar de una vez en la fase de triste aceptación y entender que era obligatorio reestructurar la deuda pública griega. No creo que haya nada en esta idea que pueda considerarse radical o de izquierdas. Cada día, los bancos reestructuran la deuda de empresas que pasan por dificultades, y no lo hacen por filantropía, sino por su propio e inteligente interés. Pero el problema era que, como habíamos aceptado el rescate de la UE y el FMI, ya no negociábamos con banqueros, sino con políticos que habían mentido a sus Parlamentos nacionales sobre la necesidad de liquidar la deuda griega que los bancos habían ido acumulando, y todo a cambio de asumirla ellos mismos. Una reestructuración de la deuda los habría puesto en la obligación de volver otra vez a sus Parlamentos y confesar sus pecados, algo que nunca iban a hacer de forma voluntaria por miedo a las posibles repercusiones. La única alternativa consistía en seguir con la mascarada y conceder al gobierno griego una nueva montaña de dinero con la que simular el pago de la deuda contraída con la UE y el FMI; o sea, conceder un segundo rescate.

			Pero decidí que les iba a aguar la fiesta: proclamaría a los cuatro vientos que nuestra peor opción era aceptar nuevos créditos. Lo intenté con varias metáforas: «Es como aceptar un tarjeta de crédito —dije una vez en televisión— para pagar los plazos de una hipoteca que ya no puedes permitirte porque te han bajado el sueldo. Es un crimen contra la lógica. Sólo hay que decir que no. Que te embarguen la casa es terrible, pero estar atado a una deuda que no se acaba nunca es mucho peor.»

			Una noche, al volver a casa después de una nueva visita a los estudios de la ERT, la radiotelevisión pública griega, el teléfono fijo empezó a sonar. Al coger el auricular, reconocí la voz enseguida. Era Andonis Samarás, el líder del partido conservador Nueva Democracia, que por aquel entonces se encontraba en la oposición; y al que cuatro años después ayudaría a derrotar en las elecciones generales de enero de 2015.

			—No nos conocemos, señor Varoufakis —me dijo—, pero acabo de verle en la ERT y he sentido la necesidad de contactar con usted. Porque no recuerdo la última vez que me sentí tan emocionado después de escuchar un discurso de semejante calado en televisión. Gracias por mantener su posición.

			No fue el único miembro del establishment griego que quiso hablar conmigo. De hecho, durante mi campaña mantuve conversaciones secretas con ministros socialistas, miembros de la oposición conservadora del Parlamento, líderes sindicales y otras personalidades afines, y todos tenían la sensación de que andaba metido en algo serio. Cada vez que les resumía mi análisis de la situación, nadie era capaz de refutarlo. Los socialistas se comportaban como un grupo de suboficiales de la marina que, a pesar de saber que el barco se dirige hacia las rocas, tienen miedo de enfrentarse a un capitán que insiste en negar la realidad. Los conservadores, al menos hasta noviembre de 2011, tenían menos problemas: su líder, Andonis Samarás, se oponía a las políticas de austeridad y a la concesión de un nuevo rescate, por lo que se sentían con la libertad de refrendar mis puntos de vista.

			Unos días después, me encontraba otra vez en los estudios de la ERT, a punto de intervenir en el principal informativo de la jornada. Antes de entrar en antena, el director de la cadena me hizo una oferta de lo más interesante: presentar un pequeño espacio de periodicidad casi diaria, que se emitiría después del informativo, para comentar el drama económico en curso.

			—Al gobierno no le va a gustar, pero tus opiniones son importantes y merecen tener su espacio en antena —me dijo con decisión. Halagado, pero también satisfecho por el compromiso con el pluralismo adoptado por el director de la televisión pública, a pesar de la feroz oposición del gobierno a mi forma de ver las cosas, le respondí que tenía que pensármelo.

			Esa noche, diez minutos antes de entrar en el estudio, el director me llamó de nuevo a su despacho. Ahí delante tenía a la principal presentadora de la cadena, una periodista que durante dos décadas había sido la predilecta del establishment del PASOK, y muy popular por su cabello teñido de rubio, ojos azules, voz cautivadora y capacidad de seducción. El director de la cadena me volvió a recordar su oferta, un programa de periodicidad regular sólo para mí, una propuesta a la que la presentadora respondió con entusiasta aprobación. Justo antes de dirigirnos al plató, y bajo su mirada escrutadora, me hizo una advertencia:

			—Sé que es asunto tuyo, pero, por favor, esta noche no menciones el tema de la reestructuración de la deuda. Digamos que no ayuda a que puedas seguir saliendo en antena. El gobierno se pone hecho una furia cada vez que alguien saca el tema.

			Sonreí y entré en el plató. Una vez situados, y después de leer los titulares de la jornada, la presentadora se dirigió a mí con su tono habitual para preguntarme:

			—Señor Varoufakis, el gobierno nos dice que el programa de rescate va a tener éxito. Pero también hay otros puntos de vista. ¿Usted qué opina?

			E inmediatamente respondí:

			—Sin la reestructuración de la deuda, ningún programa de rescate, no solamente éste, tiene la más mínima oportunidad. —En aquel momento, me pareció detectar un tic nervioso apenas perceptible bajo su abundante capa de maquillaje.

			En cuanto terminó el programa, salí directo hacia el aparcamiento, cogí la moto y me fui a casa, convencido de que nunca más iba a volver a aparecer en un programa de la ERT. De hecho, por orden del ministro de Prensa (un cargo cuya mera existencia debería poner los pelos de punta a cualquier demócrata), mi nombre fue incluido en una especie de lista negra oficiosa.[23] Cuatro años después, por culpa del mismo pecado —insistir en la reestructuración de la deuda—, los capitostes de Europa iban a exigir mi expulsión de las reuniones del Eurogrupo y mi cese como ministro de Finanzas de Grecia. ¿Quién dice que el establishment europeo no actúa en consecuencia?

			Con el veto de la ERT en 2011 pude oler por primera vez ese tufillo a incompetente autoritarismo que caracterizaría el enfoque adoptado por la Unión Europea para resolver la crisis de la eurozona. Porque su actitud hacia la crisis fue básicamente un problema moral. La austeridad es una política económica nefasta que, como ya he explicado antes, está condenada al fracaso en tiempos de crisis. Porque, en realidad, la austeridad ni siquiera puede considerarse una política económica como tal. La austeridad es una jugada moral cuya verdadera finalidad es legitimar la cínica transferencia de riqueza de los que no tienen nada a los que lo tienen todo durante una época de crisis, cuando los deudores son una especie de pecadores que deben pagar por sus fechorías. Y como parecían no tener bastante con la sumisión de los griegos, los españoles y los ciudadanos de sus propios países, la troika acabó exigiendo que los alfeñiques de Europa, entre los que se encontraban muchos alemanes en riesgo de pobreza, asumieran la culpa de la crisis.

			En una ocasión, el ministro de Finanzas alemán, el doctor Wolfgang Schäuble, me comentó que mi posición contraria a la austeridad era minoritaria entre los europeos, y me habló de ciertas encuestas de opinión que indicaban un apoyo mayoritario a los recortes. Le respondí que, incluso en el supuesto de que fuera verdad, la mayoría siempre puede equivocarse al identificar las verdaderas causas de una enfermedad. Le recordé que en los tiempos de la Peste Negra, durante el siglo XIV, una gran mayoría de los europeos creían que la plaga era un castigo por sus pecados, y que podía ser exorcizada con sangrías y autoflagelaciones. Y cuando las sangrías y las flagelaciones no funcionaban, se decía que aquello demostraba que el arrepentimiento no era sincero, que aún había que sangrar más, que los latigazos no eran lo bastante entusiastas; lo mismo que pasa ahora cuando, para justificar su terrible fracaso, se dice que la austeridad se ha aplicado a medias y con pocas ganas.

			Si mi comparación le hizo alguna gracia, Wolfgang no realizó el menor gesto que pudiera dármelo a entender. Pero la idea clave es ésta: una vez despojada de su autoridad moral, la austeridad aparece como lo que realmente es: una política económica fallida, basada en una concepción ideológica que carece de toda ética. La razón que explica por qué el establishment me encontraba tan exasperante se halla en el relativo éxito que obtuve aplicando la lógica al problema, por lo que mis opiniones desalentaban el debate sobre la deuda griega y trascendían la tradicional división entre izquierda y derecha, de forma que mi punto de vista resonaba con fuerza en ambos segmentos del espectro político.

			Por esta razón, y si hubieran podido hacerlo, no sólo me habrían vetado en la ERT, sino en cualquier foro de debate público del continente europeo.

			 

			 

			La plaza de la esperanza

			 

			Justo cuando la ERT vetaba mi presencia en la televisión pública griega por seguir con mi campaña a favor de una reestructuración de la deuda, el FMI empezaba a trabajar a favor de... una reestructuración de la deuda. El gobierno alemán no quería saber nada del tema, pero el FMI, cada vez más incómodo ante el desastre que se le venía encima por culpa de sus socios europeos, presionaba con insistencia en esa dirección. Para apaciguar al FMI, el ministro de Finanzas griego accedió, sin mucho entusiasmo, a consultar el tema con un grupo de expertos de Washington, a pesar de su determinación a acatar la disciplina impuesta desde Berlín.[24] Al mismo tiempo, París y Berlín estaban llegando a la conclusión de que Grecia necesitaba un nuevo préstamo de rescate, una quita de una parte de su deuda y un cambio de gobierno.

			Sus argumentos no eran nada complejos: la práctica totalidad del primer préstamo de rescate se había utilizado para reflotar los bancos franceses y alemanes. El Estado griego pronto necesitaría más dinero —muchísimo más, de hecho— para continuar ofreciendo una falsa impresión de solvencia. Si utilizar una tarjeta de crédito para pagar los plazos de la hipoteca sólo conduce a un aumento de la deuda acumulada, conceder un nuevo préstamo a Atenas en 2012, en concepto de un segundo rescate, sólo conseguiría provocar el mismo efecto. La cantidad total del nuevo préstamo era tan descomunal que, si no venía acompañada de algún tipo de rebaja de la deuda acumulada, provocaría un infarto colectivo entre los diputados de los Parlamentos nacionales de toda Europa, que a estas alturas ya empezaban a estar hasta el gorro del tema. Así, el presidente Sarkozy y la canciller Merkel no tuvieron otra opción que resignarse y aceptar una reestructuración de la deuda griega, con la condición, eso sí, de que sólo perjudicase a aquellos acreedores que no suponían una verdadera amenaza para los intereses franco-alemanes. En verano de 2011 ya estaba decidido: la quita afectaría sobre todo a los pensionistas griegos, a los consorcios público-privados y a los ahorradores que habían comprado bonos del Estado griego; mientras que los préstamos concedidos por el FMI y las instituciones europeas serían, por supuesto, inviolables.[25]

			El precio a pagar por estas medidas, el fin del desdichado gobierno Papandréu, quien había llevado al Parlamento el primer programa de rescate, era más que aceptable. Después de todo, el primer ministro Papandréu, su ministro de Finanzas y todo el establishment del país sólo obtuvieron la aprobación del Parlamento en la votación del primer rescate después de repetir que el acuerdo permitiría que Grecia salvara el pellejo y que la reestructuración de la deuda no era ni deseable ni deseada, y que cualquiera que dijera lo contrario merecía ser emplumado —o, por lo menos, condenado al ostracismo según la tradición de la antigua Atenas—. Entonces, ¿cómo pudo atreverse ese mismo gobierno, menos de dos años después, a llevar a un Parlamento agotado y humillado un plan que incluía una reestructuración de la deuda y un préstamo aún mayor que el primero? El gobierno estaba sentenciado.

			La impotencia del gobierno Papandréu no sólo era evidente dentro del edificio del Parlamento; de hecho lo era aún más justo a sus puertas, en la plaza Síntagma. Síntagma significa «constitución», un nombre que tiene su origen en el levantamiento popular de 1843 contra el rey Otto, un monarca que había nacido en Baviera, y que terminó cuando los rebeldes griegos impusieron una Constitución escrita a su cacique extranjero. La plaza está encajonada entre el edificio del Parlamento, que es de hecho el antiguo palacio del rey Otto, y un bloque bastante feo construido en los años 70, donde se encuentra la sede del ministerio de Finanzas. Desde ciertas partes de la plaza se llega a vislumbrar la Acrópolis, un recordatorio de glorias pasadas, pero también de la idea de que siempre debería tenerse en cuenta la opinión del demos; del «pueblo». Desde 1843, el año de la abdicación del rey Otto, casi todas las manifestaciones que se celebran en Atenas empiezan, pasan o terminan en la plaza Síntagma, frente al edificio del Parlamento. De hecho, es el lugar donde por primera vez, como millones de griegos de mi generación, participé en una manifestación en los años 70, probé las bondades del gas lacrimógeno y empecé a forjar mi conciencia política.

			Durante la primavera de 2011, con el país inmerso en una salvaje recesión, la gente ocupó de forma espontánea la plaza Síntagma; es posible que siguieran el ejemplo de las ocupaciones del espacio público ocurridas en España durante la eclosión del movimiento de los indignados, que protestaban contra la austeridad y luchaban por recuperar su dignidad.[26] Los primeros días, cuando se hacía de noche, se congregaban en la plaza unas mil o dos mil personas. Pero poco a poco, noche tras noche, se reunían más personas que en la jornada anterior. La ocupación duró unos tres meses. Dejando de lado los breves estallidos de violencia que provocaban los fascistas, la policía antidisturbios y los grupos de anarquistas enmascarados, lo que de verdad convertía la plaza en algo especial eran los debates que se celebraban, y que destacaban en especial por su impecable organización. Durante las reuniones, nadie podía hablar durante más de tres minutos, los oradores eran escogidos por riguroso sorteo y cada pocas horas se cambiaba el tema de debate. (Recuerdo que pensé en lo maravilloso que sería emular este sistema de discusión en nuestras universidades.) A ver, no es que aquello fuera un intento de democracia real, porque no se tomaban decisiones vinculantes, pero es indudable que la plaza se había convertido en un ágora vibrante llena de posibilidades, que contrastaba radicalmente con lo que ocurría dentro del Parlamento adyacente, el lugar donde se consumaba la humillación y la sumisión de toda una nación a un futuro que nos condenaba a una Gran Depresión.

			Danae y yo tardábamos unos diez minutos en recorrer la distancia que separa nuestro apartamento de la plaza Síntagma, un lugar donde podíamos respirar un oxígeno cargado de esperanza. En un par de ocasiones, me pidieron que me dirigiera a las personas allí congregadas. Justo antes de subir al improvisado podio, recordé la última vez que me había dirigido a los participantes de una manifestación; había sido en Nottinghamshire, con los piquetes de la huelga de mineros de 1984. En la plaza Síntagma, al menos, la noche era cálida y suave, había mucha más gente y ya no era un «entrometido extranjero», como me llamó una vez un policía británico. Pero reconozco que la euforia era la misma. Cuando bajé del podio, y al verme preso de una más que evidente alegría, Danae me susurró al oído, «¿estás seguro de que no quieres presentarte a las elecciones?», a lo que yo respondí que sí, que estaba seguro de no querer presentarme. Traté de explicarle que, al margen de mis sentimientos personales, la mejor contribución que podía hacer a la causa era mantener abiertas las vías de comunicación que había podido establecer con políticos de distintos partidos y seguir trabajando para superar las divisiones ideológicas. Pero, en mi interior, me preguntaba hasta cuándo podría seguir haciéndolo. Porque la niebla de la discordia no dejaba de hacerse cada vez más espesa.

			En junio de 2011, la troika obligaba al tambaleante gobierno griego a aprobar un paquete de leyes corrosivas, entre las que destacaba la supresión a efectos prácticos de los derechos sindicales. Aquello era el ritual de despedida de Papandréu, una última humillación antes de que un segundo rescate segara la poca hierba que quedaba bajo sus pies. La crisis era palpable, y cada vez acudía más gente a una plaza que empezaba a llenarse hasta los topes. Al mismo tiempo, y para la inquietud de los allí reunidos, las divisiones ente los distintos grupos empezaban a hacerse evidentes. En la zona superior de la plaza, los nacionalistas y los fascistas coreaban cánticos que reflejaban su odio hacia la política, y en especial hacia la democracia parlamentaria —la causa visible del ascenso de Amanecer Dorado—. En la parte de abajo, en cambio, se reunían los grupos progresistas, mucho más numerosos, que se oponían al establishment tradicional y a los burdos manifestantes que habían ocupado la zona norte de la plaza, y que con su actitud promovían un debate constructivo y plural.

			Varios diputados, en especial del partido socialista en el gobierno, me comentaban con amargura, mientras hablábamos por teléfono o hacíamos un café a puerta cerrada, que ya no podían aguantarlo más. Cada vez que acudían al Parlamento para votar unas leyes que en realidad detestaban, tenían que pasar a través de unas masas enfervorizadas, llenas de rabia y cansadas de tanta humillación; una presión que se empezaba a cobrar un elevado número de bajas. Me repetían que en cualquier momento tomarían la decisión de votar en contra de las leyes dictadas por la troika y redactadas por su propio gobierno, pero una y otra vez, salvo en una o dos excepciones, los diputados díscolos siempre acabaron volviendo al redil. En el plazo de un año, el partido socialista, que durante tres décadas siempre había obtenido el 40 por ciento de los votos, iba a perder casi todos sus apoyos y caer hasta un vergonzoso 5 por ciento.

			A finales de junio, cinco mil policías rodearon la plaza Síntagma para, en el transcurso de una operación muy bien planificada, terminar con su ocupación. Durante la operación, utilizaron una cantidad nunca vista de gas lacrimógeno en un espacio urbano tan reducido, lanzaron granadas de humo y aturdidoras, emplearon a fondo los cañones de agua y aplicaron la violencia policial de toda la vida, hasta dejar la plaza y las zonas colindantes reducidas a un páramo baldío. Algunos corresponsales de guerra que conocía personalmente, gente muy dura y con mucha experiencia, me decían que jamás habrían imaginado una cantidad de violencia semejante en una ciudad como Atenas. Los muros y las aceras aparecieron ennegrecidos por el humo, y toda la ciudad emanó durante semanas un hedor a productos químicos. Aquel día, los últimos vestigios de legitimidad que le quedaban al gobierno fueron eliminados a conciencia.

			 

			 

			Rescatistán 2.0

			 

			Los detalles técnicos de la salida del primer ministro Papandréu son demasiado tristes como para que me apetezca describirlos en estas páginas. Sólo quiero decir que, como ocurriría en una buena obra de teatro, la troika se cargó a Papandréu mediante una serie de maquinaciones políticas ejecutadas por los cortesanos que pululaban alrededor de su frágil trono. Es típico de la troika demostrar una cruel indiferencia hacia sus antiguos servidores, y en este caso, antes de deshacerse de Papandréu, no dudaron en someterlo a una última y definitiva ignominia: en octubre de 2011 Papandréu tuvo que volver a Bruselas para estampar su firma en el borrador del segundo rescate y en un documento que permitía iniciar la reestructuración de la deuda. Esa misma reestructuración que Papandréu, en nombre de la troika, había criticado durante tanto tiempo y que había calificado como «innecesaria e indeseable».

			Confeccionar un nuevo gobierno que fuera capaz de conseguir la aprobación del segundo rescate en el Parlamento griego no era tarea sencilla. La desaparición de Papandréu y el cansancio de los parlamentarios socialistas en el gobierno parecían conducir a unas nuevas elecciones. Pero las urnas son impredecibles y el proceso electoral siempre se prolonga, como mínimo, durante un mes; un tiempo que la UE, el FMI y las élites griegas no querían perder. Así, decidieron construir una gran coalición que permitiera formar un gobierno interino y convocar unas inciertas elecciones en la primavera de 2012, después de que se aprobara el segundo rescate. Para construir esa gran coalición, Andonis Samarás, el líder del partido conservador en la oposición, tendría que aprender a apreciar la lógica de los rescates, una lección que hasta ese momento no era de su agrado.

			Hubo más que suficiente con una única reunión —el 23 de junio de 2011 en Berlín con la señora Merkel— para que el señor Samarás rompiera con el vínculo emocional que mantenía con mi feroz condena de Rescatistán y que me había expresado en aquella conversación telefónica que mantuvimos tras mi aparición en la ERT. La posibilidad de mudarse a Maximos, la residencia oficial del primer ministro, era demasiado irresistible. No sería el último dirigente político que canjearía su radical oposición a un nuevo Rescatistán por el acceso al cargo de primer ministro. El plan en cuestión era el siguiente: tras la dimisión de Papandréu, primero se nombraría a un primer ministro «tecnócrata», y después el centroizquierda (el PASOK) y el centroderecha (Nueva Democracia) escogerían los ministros del gobierno y aportarían los votos necesarios en el Parlamento. Una vez aprobado el segundo rescate en la cámara, el gobierno interino convocaría elecciones anticipadas con la previsión de que la Nueva Democracia del señor Samarás ganaría con total seguridad gracias a la implosión del PASOK —ése era el resultado de cargar con el coste moral y político del primer rescate—. Todo lo que tenía que hacer Andonis Samarás para convertirse en primer ministro en un plazo de entre seis y ocho meses era abandonar su narrativa contraria a nuevos préstamos, respaldar el segundo rescate y apoyar al gobierno interino entre bastidores. Y esto es precisamente lo que ocurrió.[27]

			El cinismo inherente a la operación era tan descomunal que el caballero elegido para liderar el gobierno de coalición no fue otro que el exvicepresidente del Banco Central Europeo, quien además se había jubilado hacía poco tiempo. Se trataba de un antiguo profesor de economía de mi departamento en la Universidad de Atenas. Sin embargo, si quería residir en Maximos durante una temporada, Lukás Papademos tendría que olvidarse de ciertas declaraciones poco afortunadas. Tan sólo tres días antes de jurar el cargo, Papademos todavía repetía como un loro los argumentos de la troika; aquello de que una reestructuración de la deuda griega no era «ni necesaria ni deseable». Pero después de poner el pie en el umbral de la residencia de Maximos, rodeado de periodistas que esperaban sus primeras declaraciones, Papademos anunció imperturbable que su objetivo principal como primer ministro sería supervisar la reestructuración de la deuda griega.

			Así que por fin llegamos a ese delicioso momento de nuestra historia en que aquellos que llamaban «traidores inconscientes» a los que nos atrevíamos a pedir una reestructuración de la deuda se convirtieron en las personas escogidas por la troika para llevarla a cabo. Si el objetivo final de la reestructuración hubiera sido devolver a Grecia a la solvencia financiera, una contradicción de semejante tamaño no hubiera pasado de ser una simpática nota a pie de página. Pero ésa nunca fue su intención.

			Cuando no puedes pagar a tus acreedores, cuando tienes que declararte oficialmente en quiebra, te ves en medio de una situación horrible, pero que también tiene un lado positivo: tu deuda disminuye y tus acreedores te conceden una nueva oportunidad para arremangarte la camisa y ponerte a trabajar duro con la idea de recuperar la confianza de tus potenciales inversores. Así fue, por ejemplo, como la General Motors consiguió salir del pozo en el que se encontraba en 2009 y, por supuesto, como Alemania regresó al mundo de los vivos en la década de 1950 después de una quita importante de su deuda. Pero no, el destino de Grecia era hacer historia. Según las condiciones del segundo rescate, en 2012, el nuevo gobierno declararía la mayor suspensión de pagos de la historia mientras el país seguía encerrado en su prisión de morosos gracias... al mayor préstamo de la historia.

			La quita de los pagos atrasados de la deuda, que ascendió a unos increíbles e inigualables 100.000 millones de euros, afectó en especial a los indefensos pensionistas, a las mutuas profesionales y a los pequeños inversores que habían invertido su dinero en bonos —todos podían ir despidiéndose ya del dinero que les debía el Estado—. Mientras tanto, el país vio como le endiñaban hasta el gaznate un nuevo préstamo, con la idea de seguir guardando las apariencias, por valor de 130.000 millones de euros; una cantidad que batía de nuevo todos los récords y que apenas llegaría a las arcas de la administración griega. Por el contrario, una primera parte de ese dinero llegaría a los banqueros griegos (una generosa compensación por el dinero que habían perdido con la quita de los bonos del Estado), una segunda se iría a las cuentas de las entidades crediticias privadas de fuera del país (como un estímulo para aceptar la reestructuración) y una tercera se dedicaría a cumplir con los plazos de los préstamos de la UE y del FMI concedidos durante el primer acuerdo de rescate.[28]

			Rescatistán 2.0. era un régimen todavía más siniestro que su primera versión debido a la creación de tres nuevas instituciones que, como dejaban al margen al Parlamento, limitaban seriamente la soberanía democrática del país. A saber: un mecanismo para rescatar a los bancos; un nuevo sistema de gestión de los ingresos y aranceles del Estado; y un departamento que organizaría, a partir de los intereses de los acreedores, una liquidación total de la cubertería de plata del país —en otras palabras, una privatización al estilo griego—. Una rápido análisis de estas tres instituciones ofrece una valiosa guía introductoria a Rescatistán 2.0.

			Seguramente, de estas tres instituciones, la más vil era la primera, el mecanismo para rescatar a los banqueros. Cuando una empresa privada obtiene una inyección externa de dinero, la entidad proveedora de los fondos tiene derecho a recibir acciones de la empresa, en proporción al dinero inyectado y en un grado equivalente al control que ejerce sobre su gestión. El segundo rescate estipulaba que debían entregarse entre 41.000 y 50.000 millones de euros a los bancos; una vez más, la deuda pública recaía sobre los contribuyentes. Pero, a cambio de todo ese dinero, y gracias al diseño de un ingenioso plan, el Estado no obtuvo ningún control sobre los bancos en quiebra. El plan consistió en crear un nuevo fondo, propiedad del Estado griego, llamado Fondo Helénico de Estabilidad Financiera (HFSF, por sus siglas en inglés), donde se depositaron 50.000 millones de euros —del total de 130.000 millones del segundo rescate— con la orden expresa de que había que transferir de inmediato todo ese dinero a los bancos. Por ley, los banqueros griegos deberían haber cedido al HFSF una cantidad en acciones equivalente al 80 por ciento del capital de sus entidades financieras, pero dos mecanismos impidieron que el Parlamento pudiera entrometerse en su gestión. Primero, el Parlamento votó a favor de que las acciones que pasaban a ser propiedad del HFSF no otorgaran derecho a voto. Segundo, el consejo de administración del HFSF estaría compuesto por un grupo de gestores extranjeros directamente designados por la troika y, además, por otro grupo de ciudadanos griegos (entre ellos, el consejero delegado y el presidente de la junta directiva) cuyo nombramiento también requeriría el visto bueno de la troika. Además, ni el gobierno ni el Parlamento tendrían la potestad de cesar a ningún miembro de su consejo de administración sin el beneplácito de la troika. Con la aprobación de esta ley, la última decisión de cierto calado que tomaba el Parlamento sobre la gestión de los bancos, que seguían vivos gracias al creciente endeudamiento de los ciudadanos griegos, consistía en renunciar a su supervisión.

			Volviendo al tema del departamento creado para gestionar los ingresos y aranceles del Estado, el Parlamento aceptaría de nuevo una auténtica abominación: el jefe del departamento sería designado por la troika y no podría ser cesado sin su consentimiento. En muchos países, la agencia tributaria (el HMRC en el Reino Unido, el IRS en Estados Unidos) es independiente del ministerio de Economía o de Finanzas, pero tiene la obligación de dar explicaciones al poder legislativo. En Rescatistán 2.0., la nueva agencia no tendría que darle explicaciones a nadie.[29]

			Para cerrar la tríada de las ofensas, la gestión de las privatizaciones fue asignada a una autoridad independiente dirigida por otra persona designada directamente por la troika, cuyo lema principal podría resumirse en un «¡hay que venderlo todo!». Una serie de relucientes folletos, que hacían inventario de todo el patrimonio del país, desde puertos y ferrocarriles a prístinas playas y pequeñas islas, interpelaban a los potenciales compradores y dejaban abierta la posibilidad de recibir ofertas. La cubertería de la familia estaba en venta, pero las ganancias caerían en las manos de los acreedores extranjeros gracias a la necesaria colaboración de un grupo de nacionales del país.[30] Nada podía representar mejor la frustración y el resentimiento del pueblo griego que sus expresiones al examinar aquellos folletos.

			¿Cómo es posible que el Parlamento votara a favor de unas leyes que impedían el control de estos tres pilares esenciales en la gestión del país? La respuesta está en el chantaje que sufrieron los diputados: de lo contrario, Grecia sería expulsada de la eurozona. Ningún sistema de jurisprudencia debería permitir una votación así; de hecho, sólo fue posible con el consentimiento de un Parlamento que agonizaba extenuado.

			 

			 

			¿Quién tendría que ser?

			 

			—No tienes ningún derecho a hacer eso. ¡Sólo tienes que votar que no!

			Fue una mujer joven quien gritó estas palabras a un diputado que intentaba pasar entre los ocupantes de la plaza Síntagma, de camino al Parlamento para votar una de las leyes fundacionales de Rescatistán 2.0.

			—¿Quién eres tú para juzgar lo que debo votar? —fue el ladrido que el diputado soltó como respuesta mientras se abría paso a codazos con el rostro cubierto de sudor.

			Aquella mujer no tuvo que hacer ningún esfuerzo para encontrar la devastadora respuesta:

			—¿Quién tendría que ser?

			Rescatistán es una palabra muy fea, pero que consigue transmitir la vergüenza de una verdad incómoda: la transformación de Grecia en una prisión de morosos para cumplir con la voluntad de los bancos del norte de Europa. Y las noches en la plaza Síntagma fueron el marco que rodeó la transformación del país, que dejaría de ser una cárcel para convertirse en una colonia cuya deuda quedaba institucionalizada. Pero aquellas noches también marcaron un punto de inflexión en la pérdida de legitimidad de Europa, como consecuencia de la gran restricción crediticia. Que un país europeo integrado en el gran experimento que representaba la moneda única terminara zarandeado como una república bananera era una acusación devastadora para una UE que, en un principio, debía sostenerse sobre la promesa del bien común y del respeto mutuo.

			Es evidente que el establishment europeo no quería que ocurriera nada parecido. Antes de 2008, las élites de Berlín, Bruselas, París y Frankfurt se creían su propia retórica, como sus colegas de Estados Unidos y la City de Londres: el capitalismo nos había regalado la era de la Gran Moderación; las burbujas y las crisis eran cosa del pasado; los bancos habían encontrado la fórmula mágica para producir «riesgo sin riesgo» y su autorregulación funcionaba a las mil maravillas. Los que ocupaban los puestos de poder creían que la historia había llegado a su fin, y que ahora su trabajo sólo consistía en gestionar a pequeña escala, en dar suaves empujoncitos a un fantástico sistema que se regulaba y se guiaba a sí mismo en una dirección racional y prefijada.

			Pero cuando el sistema bancario europeo se estrelló contra las rocas tras la autodestrucción de Wall Street, las élites europeas entraron en pánico. La posibilidad de que los bancos franceses y alemanes se hundieran sin dejar rastro las devolvió al vertedero de la historia para recuperar la diplomacia de las cañoneras y las ineptas políticas económicas que venían de regalo. Rescatistán fue el resultado.

			Al colocar un gran peso sobre un puente demasiado endeble, las vigas más débiles son las que se rompen primero. Grecia era esa viga. La razón de su fragilidad no tiene nada que ver con la Unión Europea, y sí en cambio con la triste historia del Estado griego moderno y la oligarquía que ha regido sus destinos. Pero la causa del desastre hay que encontrarla en el diseño defectuoso del puente. Incluso si se hubiera eliminado a Grecia de la estructura y una viga más fuerte hubiera ocupado su lugar, el puente se habría derrumbado de la misma manera.

			Es verdad que, en la Grecia del año 2010, los sectores público y privado estaban sobredimensionados, y también que eran un pozo de incompetencia, corrupción y endeudamiento. Por eso la crisis del euro empezó aquí. Antes incluso de la fundación de nuestro Estado, en 1827, los griegos ya llevábamos encima la carga de una deuda insostenible, y desde aquel momento la evasión fiscal ha sido una práctica a medio camino del deporte olímpico y del deber patriótico. El clamor en contra de esta desgracia y de la ineptitud insoportable de la oligarquía griega, que a menudo se traducía en puro despotismo, sirvió para forjar la conciencia política de los sectores progresistas del país durante las décadas de 1960 y 1970, cuando las manifestaciones en las calles y, en particular, en la plaza Síntagma eran bastante frecuentes. Sin embargo, todo lo anterior no explica la gravedad de la crisis griega post-2010 y la consiguiente fundación de Rescatistán, una triste colonia de morosos en pleno Mediterráneo.

			Si Grecia no hubiera entrado en el euro en el año 2000, ¿qué hubiera pasado? Durante los primeros ocho años de vida de la moneda común, el Estado griego y el sector privado habrían pedido menos préstamos a los bancos franceses y alemanes, que, además, no habrían dudado en mostrar su reticencia ante la posibilidad de conceder nuevos créditos a un país deficitario, que además tenía una divisa que se comportaba como una montaña rusa. En consecuencia, entre los años 2000 y 2008, Grecia habría crecido a paso de tortuga, cuando, en realidad, lo hizo a un ritmo espectacular gracias a la burbuja creada por un exceso de crédito. En el momento en que la restricción crediticia golpeó con fuerza al mundo occidental, Grecia habría sufrido una recesión breve e insignificante, como la de Rumania y Bulgaria. Tan corrupta e ineficiente como siempre, Grecia habría seguido tirando al ritmo habitual, como hacía durante las décadas de 1950 y 1960, sin rastro de la crisis humanitaria en la que hoy se encuentra inmersa. Los sectores progresistas del país, hartos de las enfermedades de nuestra sociedad, habrían seguido manifestándose en la plaza Síntagma, sin que el resto de la humanidad los viera u oyera, y los titulares de la prensa internacional nunca habrían hecho referencia a UNA NUEVA TRAGEDIA GRIEGA, LA AMENAZA GRIEGA A LA ECONOMÍA MUNDIAL y otras cosas parecidas. Y, por supuesto, este libro hoy no existiría.

			Errar es humano, como suele decirse, pero si no hubiéramos formado parte de esa solemne creación de la economía europea, el euro, nunca habríamos fracasado tan estrepitosamente, con un coste humano tan apabullante. Grecia era como el canario que detecta la presencia de grisú en la mina —en este caso la eurozona—, cuya muerte debería haber alertado de los gases letales que emanaban del sistema monetario del continente. Pero en cambio, la pequeña, frágil y derrochadora Grecia se convirtió en el chivo expiatorio de Europa y sus bancos. Los griegos no sólo tuvieron que cargar con unos préstamos imposibles en nombre de los bancos franceses y alemanes, no sólo tuvieron que resignarse a vivir en un hospicio posmoderno para que los Parlamentos de otros países permanecieran en la ignorancia, sino que además se les pidió que asumieran todas las culpas. Sin embargo, durante esas largas noches de gloria en la plaza Síntagma, el establishment europeo perdió el control sobre el proceso de atribución de las responsabilidades. Aquella mujer que se mantuvo firme y que proclamó su derecho a cuestionar la autoridad con un antológico «¿quién tendría que ser?» representó un punto de inflexión. Sí, nuestra sociedad había sido víctima de múltiples malignidades; pero no, nada justificaba aquel castigo cruel y fuera de lo común. Y no nos íbamos a quedar con los brazos cruzados.

			Catalina la Grande dijo en cierta ocasión que si no puedes ser un buen ejemplo, entonces tendrás que ser una terrible advertencia. La advertencia de Grecia a los rezagados del resto de Europa fue, de hecho, terrible: una jaula de hierro forjada en deuda y austeridad esperaba a aquellos que no pudieran cumplir con las normas financieras, aunque fuera imposible obedecerlas después de la crisis. Pero la mujer de la plaza Síntagma, Lambros el traductor sin techo y otros muchos millones de personas, que estaban dispuestas a sacrificarse, pero no a que sus esfuerzos se perdieran en el agujero sin fondo que había cavado la deuda, querían demostrar al resto de Europa que sí hay alternativas humanas; que los aprietos de Europa, aunque sean terribles, no tienen por qué ser trágicos; y que aún éramos dueños de nuestro destino.

			Tras el brutal desalojo de la plaza Síntagma, la canícula estival hizo estragos y sus ocupantes nunca volvieron. En cambio, decidieron infiltrarse en la sociedad griega para predicar la palabra y esperaron hasta el momento de la próxima conflagración. Entonces, el espíritu de la plaza Síntagma se convertiría en un imparable movimiento político que utilizaría las urnas para instaurar un nuevo gobierno, con la misión de desmantelar Rescatistán y demoler las paredes de la prisión. Pero, antes de llegar a ese momento, primero habría que pasar por cuatro años de duro trabajo de campo.

		

	


	
		
			3

Tensan su lengua como un arco

			 

			 

			 

			Llegó a casa un domingo por la mañana, muy temprano. Agotados, Danae y yo ya estábamos en la cama, pero, antes de poder dormir, nos pasamos unas cuantas horas esperando el tranquilizador golpe seco de la puerta del apartamento. El hijo de Danae, a sus diecisiete años, empezaba a extender las alas y, por lo tanto, le tocaba cumplir con los obligados rituales de cualquier adolescente ateniense los sábados por la noche: salir con los amigos y discutir sobre el porqué de las cosas hasta altas horas de la madrugada, habitualmente en los cafés de Psyri, un barrio que queda a un tiro de piedra de la antigua ágora. Atenas es una de las ciudades más seguras del mundo, y Psyri lo es todavía más, pero como les ocurre a todos los padres nos sentimos aliviados cuando oímos el golpe de la puerta.

			Esa noche, cuando parecía que tan sólo habían transcurrido unos instantes después de caer vencidos por el sueño, el teléfono de casa empezó a sonar. Acostumbrado a asociar las llamadas en plena noche con la enfermedad de algún miembro de la familia, salté de la cama para coger el teléfono.

			Una voz masculina, de un inquietante tono empalagoso, preguntó:

			—¿El señor Varoufakis?

			—Sí, ¿quién es? —respondí confundido.

			—Nos alegramos mucho de que su chico haya vuelto bien a casa —continuó la voz—. Tenemos la sensación de que se lo ha pasado muy bien en Psyri, la verdad. En su camino de vuelta ha pasado por la calle Metropolis, luego ha dado un rodeo por la carretera de Adriano y ha llegado a casa por la calle Byron.

			Sentí que un sudor frío me recorría la espalda y grité al teléfono:

			—¿Quién coño eres? ¿Qué quieres?

			Su respuesta fue gélida, imperturbable.

			—Señor Varoufakis, es usted un poco insensato por poner en el punto de mira a los bancos, y por hablar tanto del tema en sus artículos. Si quiere que su chico siga volviendo a casa cada día, cada sábado por la noche, deje el tema y desista de una vez. Hay temas mejores en los que entrometerse. Felices sueños.

			Mi mayor miedo se había hecho realidad.

			Corría el mes de noviembre de 2011 y el segundo programa de rescate ya estaba en marcha. Mientras el objetivo del primer rescate consistía en que los europeos más pobres (básicamente, los pensionistas griegos y los trabajadores con los salarios más bajos) pagaran a los bancos extranjeros (básicamente, los franceses y alemanes), el segundo rescate estaba dirigido a los banqueros griegos. La quita parcial de la deuda había supuesto una trasquilada de 32.800 millones de euros en las cuentas de los banqueros griegos, pero, en compensación, enseguida recibirían una inyección de más de 41.000 millones de euros, que saldrían de los bolsillos de los contribuyentes griegos después de pedir un nuevo préstamo al resto de los contribuyentes europeos. Los bancos griegos se lo jugaban todo con esta transferencia tan peculiar.

			Su preocupación era doble. Primero, con un Parlamento muy degradado y unos diputados agotados, los bancos temían que el proceso político entrara en punto muerto antes de poder recuperar su dinero. Segundo, el Banco Central Europeo, cada vez más incómodo ante los chanchullos del sector financiero, tenía ganas de tomar medidas drásticas al respecto y lanzar un mensaje a la opinión pública, por lo que exigió que, antes de inyectar más dinero público, los bancos griegos tendrían que recaudar un poco por su cuenta. Pero ¿cómo iban a atraer capital si los bancos, como el Estado, estaban en la quiebra más absoluta? Ningún inversor con dos dedos de frente metería su dinero en un banco difunto.

			 

			 

			Dos hombres y un barril de whisky

			 

			Para entender bien la ingeniosa solución que los banqueros griegos aplicaron al problema, creo que puede ser bastante útil recurrir a una historieta que me contaron una vez en un pub de Dublín, y que está protagonizada por dos borrachos con un gran espíritu emprendedor.

			Art y Cohn, cuenta la historia, llegan a la conclusión de que tienen que hacer algo para salir de una vez por todas de su miseria, así que convencen a Olcán, el tabernero del pueblo, para que les preste un barril de whisky. Su plan consiste en hacer rodar el barril calle abajo hasta llegar al pueblo de al lado, donde celebran una gran fiesta, y entonces vender el licor por vasos, a raciones. Mientras empujan el barril calle abajo, deciden pararse un momento y descansar junto a un gran roble. Cuando están sentados bajo el árbol, Art encuentra un chelín en su bolsillo y, dando saltos de alegría, pregunta:

			—Oye, Cohn, ¿si te doy un chelín, puedo beberme un vaso de nuestro whisky?

			—Sí, claro, adelante —responde, mientras se guarda el chelín en el bolsillo.

			Un minuto después, Cohn se da cuenta de que ahora es él quien tiene dinero, así que se vuelve hacia su compañero y le pregunta:

			—Oye, Art, ¿tú qué dices? ¿Si te doy un chelín, puedo tomarme un vaso yo también?

			—Sí, claro, adelante —exclama Art en el momento en que recupera su chelín.

			Y así sigue la historia, con el chelín cambiando de manos una y otra vez, hasta que Art y Cohn se quedan dormidos bajo el roble, con una gran sonrisa en la cara y el barril vacío a sus pies.

			No sé si los banqueros de Grecia habían oído el chiste alguna vez, pero la solución que encontraron para conseguir nuevos fondos guarda un parecido asombroso con la historia de Art y Cohn; con una única diferencia, eso sí: no serían ellos quienes sufrirían la inevitable resaca. Ésta es la historia de cómo nuestros dos banqueros —vamos a llamarles Aris y Zorba— se las arreglaron para recaudar nuevos fondos para sus bancos.

			La familia de Aris tiene varias empresas off-shore, o sea, ubicadas en paraísos fiscales, y Zorba accede a prestarles en secreto, sin ninguna garantía real, los millones que necesita el banco de Aris. ¿Y por qué tanta generosidad con la competencia? Porque Zorba y Aris están sentados bajo el mismo roble. Zorba, que también está desesperado por recaudar nuevos fondos para su banco, acepta conceder el crédito a cambio de que el banco de Aris preste una cantidad similar a las empresas off-shore de la familia de Zorba. Entonces, las familias de Aris y Zorba utilizan el dinero de sus cuentas off-shore para comprar acciones de sus propios bancos, y de esta forma cumplen con la exigencia de los reguladores: aparentemente han recaudado capital nuevo y, por lo tanto, ya tienen permiso para acceder al dinero de verdad que los pobres contribuyentes griegos han pedido prestado a la troika.

			Pero Aris y Zorba hicieron las cosas mucho mejor que Art y Cohn —cuya resaca empeoraba cada vez que pensaban en el dinero que debían a Olcán—, porque al final de todo el proceso no le debían nada a nadie. Los dos préstamos —del banco de Zorba a las off-shore de la familia de Aris, y del banco de Aris a las off-shore de la familia de Zorba— quedaron cancelados poco después de su concesión, y acto seguido pasaron a engrosar la larga lista de préstamos de dudoso cobro que arrastraban ambos bancos.[31]

			Por supuesto, Aris y Zorba no habían inventado nada. De hecho, se limitaron a seguir los pasos de otros grandes estafadores, como los responsables de la crisis de los bancos de ahorro y préstamos que sacudió Estados Unidos durante la década de 1980, y a copiar una serie de técnicas que ya se habían aplicado con anterioridad. Aris y Zorba, sin embargo, sí ocupan un lugar único en la historia del capitalismo al conseguir salir airosos de su estafa, y todo con la ayuda de tres de las instituciones financieras con mejor reputación del mundo: el Fondo Monetario Internacional, la Comisión Europea y el Banco Central Europeo. Estas solemnes instituciones cometieron los tres pecados que describo a continuación. Primero, obligaron a los arruinados contribuyentes griegos a pedir un nuevo préstamo al resto de los países europeos, a pesar de que jamás podrían devolverlo, para acto seguido entregárselo a Aris y Zorba con la apariencia de una «recapitalización». Segundo, impidieron que los contribuyentes griegos tuvieran ninguna autoridad sobre unos bancos que ahora eran legalmente de su propiedad (cuando, además, se habían convertido en sus accionistas mayoritarios), y se aseguraron de que Aris y Zorba mantendrían el control sobre los mismos. Por último, condenaron a los contribuyentes griegos a un sistema bancario que, a pesar de todo el dinero público invertido, seguía en la más absoluta bancarrota por cortesía de los préstamos de dudoso cobro que habían generado.

			Durante todo el 2011 convertí este tema en mi cruzada personal, con la ayuda de un par de periodistas de investigación, con el objetivo de revelar las conexiones existentes entre los préstamos de rescate a Grecia, las instituciones que los habían concedido, las notables «invenciones» de los banqueros griegos y el sistema político del país. Evidentemente, me estaba entrometiendo en un asunto que genera conversaciones telefónicas muy interesantes a primera hora de la mañana.

			 

			 

			De lenguas y arcos

			 

			Cuando concedo una entrevista a un periodista extranjero, casi siempre me intenta sonsacar alguna declaración donde reconozca la corrupción endémica que afecta a Grecia, para a continuación poder añadir que exagero el papel de la UE, el FMI y la troika en la génesis de nuestra Gran Depresión. Curiosamente, esos mismos periodistas nunca demuestran el menor interés en discutir el papel central que los medios de comunicación han desempeñado en todo este proceso.

			Durante los meses que ocupé el cargo de ministro de Finanzas, concedí numerosas entrevistas a las cadenas de televisión griegas, pero una de ellas destaca sobre las demás por una confesión que me pareció fascinante. Recuerdo que fue una entrevista larga, donde tratamos casi todos los temas imaginables. Durante la primera parte de la charla, el entrevistador atacó con toda la artillería: cada pregunta venía acompañada de unas cuantas alegaciones perniciosas, y sólo me daba tiempo a pronunciar cuatro o cinco palabras antes de que me lanzara a la cara la siguiente pregunta. Durante la pausa publicitaria, el entrevistador se acercó para susurrarme al oído:

			—Ministro, lamento mucho la situación, pero ya sabe que en estos tiempos pasamos por una situación muy complicada. Los únicos ingresos publicitarios que tenemos vienen del banco de Aris.

			Le dije que lo entendía. Tras la confesión, la entrevista adoptó un aire más relajado y tuve por fin la oportunidad de explicarme como es debido. Me dio la sensación de que la cadena ya había hecho bastante, al menos en aquella ocasión, para asegurarse su ración diaria de pan.

			Para ser justos, me esperaba algo parecido. En Grecia, las cadenas de televisión estaban en números rojos antes incluso de 2008. De hecho, las televisiones griegas nunca han declarado beneficios en un solo ejercicio. Ni tampoco los periódicos o las radios del país. Si los medios fueran empresas independientes, habrían solicitado el concurso de acreedores hace mucho tiempo. Pero nunca lo han hecho. Durante los años en los que el país creció de forma imparable por el exceso de crédito, los medios de comunicación griegos se convirtieron en un poderoso instrumento de influencia que actuaba en beneficio de sus dueños. Los ministros del gobierno tenían dos opciones: recompensar a los propietarios de las cadenas con lucrativos contratos públicos, o bien exponerse a un linchamiento mediático en los programas de televisión o en los periódicos. Ésta es una de las muchas razones que explican por qué Grecia tiene unas autopistas tres veces más caras que las de Alemania, medicamentos que están por encima de su precio real, submarinos que acaban escorados como la torre de Pisa, montañas y montañas de dinero a buen recaudo en cuentas bancarias de paraísos fiscales y unos medios de comunicación que, a pesar de perder mucho dinero, nunca han tenido que bajar la persiana.

			La quiebra de Grecia en 2010 abrió un pequeño resquicio de esperanza, porque secó de repente el abrevadero de donde mamaban los propietarios de los medios. Sus portavoces se quedaron completamente solos y tuvieron que empezar a financiarse sin ayuda, una misión imposible por la práctica desaparición de los ingresos publicitarios y por el propio modelo de negocio, que nunca tuvo entre sus objetivos alcanzar la viabilidad económica. Aun así, durante los años de la crisis, sólo una cadena echó el cierre, mientras que el resto continuaron emitiendo a pesar de sus pérdidas gigantescas. ¿Y cuál fue la cadena que tuvo que cerrar? Aris, y uno o dos banqueros más, tienen la respuesta.

			En pocas palabras, los banqueros se convirtieron en los principales financiadores de los medios, con el objetivo de manipular a la opinión pública y seguir controlando el juego político que les permitía mantener el control de sus bancos. Pero, a diferencia de los propietarios de los medios, los banqueros fueron bastante más listos y evitaron entrar en el accionariado de unos periódicos y unas cadenas de televisión que eran insolventes. Por el contrario, los bancos decidieron mantener con vida a los medios pagando generosas sumas para anunciar sus servicios y, lo que es aún más importante, les concedieron préstamos bastante considerables para seguir guardando las apariencias; o sea, como ocurría con los préstamos que se concedían los bancos entre sí, y también con los préstamos que la UE y el FMI hacían llegar al Estado griego.

			El triángulo del pecado quedaba así cerrado y completo: los medios se transformaron en unos zombis después de recibir el dinero de unos bancos que ya eran unos zombis; los bancos, a su vez, se mantenían en su condición de zombis gracias a un gobierno que estaba en la más absoluta bancarrota; y el gobierno, por su parte, seguía en una situación de quiebra permanente por culpa de los préstamos de rescate concedidos por la UE y el FMI. ¿A alguien le extraña que los medios de comunicación de Rescatistán ensalzaran las virtudes del rescate y retrataran a sus banqueros como víctimas de un Estado en el que no se podía confiar, mientras demonizaban a cualquiera que se atreviera a contar lo que de verdad ocurría?

			En el fragor de la batalla, Bill Black, un colega de Estados Unidos que había desempeñado un papel clave destapando chanchullos parecidos, en especial el escándalo de los bancos de ahorro y préstamos norteamericanos de las décadas de 1980 y 1990, consiguió arrancarme una sonrisa cuando me envió un breve e-mail que sólo contenía una cita bíblica, y que interpreté como un acto de solidaridad: «Tensan su lengua como un arco; la mentira y no la fidelidad predominan en la tierra, pues caminan de iniquidad en iniquidad.» (Jeremías, 9:3)

			 

			 

			El joven príncipe

			 

			Psyri se convierte en un lugar muy distinto durante el día. Los pequeños talleres prosiguen con su lucha por la supervivencia, fabricando tuercas, tornillos, botones, herramientas y otros productos parecidos, cuyo valor ha caído en picado en esta economía globalizada. El aire se espesa con una cacofonía de ruidos industriales que se mezclan con el delicioso aroma de las panaderías y de la ocasional mata de jazmín, y todo queda puntuado por las canciones melancólicas de los músicos romaníes, quienes deambulan por las callejuelas con sus acordeones, trompetas y violines, a la espera de atrapar la fugaz moneda de un paseante nostálgico.

			Conozco bien Psyri, porque por aquellos tiempos mi despacho en la universidad quedaba sólo a unos centenares de metros de la carretera que sale del barrio, y además el estudio de Danae está situado justo en su corazón. En los alrededores, en la frontera de Psyri, se encuentra la decrépita sede de la Alianza de la Izquierda Radical, conocida en todo el mundo como Syriza. Así que, cuando a principios de 2011, Nikos Pappas, el colaborador más cercano del joven líder de Syriza, me llamó para concertar una reunión y sugirió que los tres nos encontráramos en Psyri, me pareció que todo tenía mucho sentido.

			Nos citamos en un discreto hotel de diseño, una de esas inversiones en la zona que hoy ejemplifican el falso amanecer, cortado de raíz en 2010, que supuso la aparente gentrificación. Se convertiría en nuestro lugar habitual de reunión; sus paredes color pastel atestiguan unos encuentros que empezaron aquel mismo día en un ambiente relajado, casi académico, y que adquirieron una mayor gravedad e intención a principios de 2012. No obstante, durante esas primeras reuniones, e incluso un tiempo después, jamás pensé que nos volveríamos a reunir en el futuro.

			La primera vez que vi a Alexis Tsipras fue en los carteles que empapelaban media Atenas anunciando su candidatura a la alcaldía en las elecciones municipales de 2008. Danae, fiel seguidora de esa particular rama de la izquierda griega, estaba entusiasmada con la posibilidad de que un candidato de treinta y cuatro años pudiera optar a un cargo que normalmente ostentaban políticos bastante aburridos y mucho más mayores, y que utilizaban el ayuntamiento como trampolín para llegar a Maximos.[32] En las elecciones, Alexis consiguió doblar el voto de Syriza en Atenas, y en poco tiempo la vieja guardia del partido organizó una especie de rebelión interna que terminó cuando se convirtió en su líder, tras dejar en la cuneta al hombre que había ungido a Alexis como su sucesor. En las elecciones generales del año siguiente, sin embargo, con Alexis como líder del partido por primera vez, los titulares acabarían hablando del victorioso ascenso de los desventurados socialistas de Yorgos Papandréu, mientras que Syriza quedaría en quinta posición tras obtener un miserable 4,6 por ciento del voto, medio punto menos que en 2007.[33]

			Cuando llegué al hotel, Pappas y él ya estaban sentados a la mesa, pidiendo la comida. La voz de Alexis era cálida, su sonrisa, natural, su apretón de manos, el de un potencial amigo. Pappas tenía unos ojos más nerviosos, una voz más aguda. Bromeaba sin cesar, tanto si el asunto era divertido como trágico, e intentaba transmitir autoridad sin dejar de ser la persona normal que es ante los demás. Desde fuera, parecía claro que Pappas contaba con la total confianza del joven príncipe; le guiaba, le frenaba o le animaba, y esta primera impresión se quedó conmigo durante los tiempos difíciles que tendrían que llegar: estos dos hombres jóvenes, de edad similar y caracteres diferentes, actuaban y pensaban como si fueran uno solo.

			—Sigo tu trabajo desde hace años, desde que leí tus Fundamentos —dijo Pappas para romper el hielo, en referencia a un libro de texto sobre economía que publiqué en 1998.[34]

			Por lo visto, descubrió el libro en Escocia, mientras cursaba un máster en economía, y desde entonces también había leído Modest Proposal for Resolving the Euro Crisis [«Una modesta propuesta para resolver la crisis del euro»], que coescribí con Stuart Holland, un antiguo diputado laborista británico y profesor de economía en la Universidad de Sussex. Stuart y yo habíamos estado trabajando en la Modesta Propuesta desde 2005, motivados por la convicción de que el euro acabaría causando una crisis absoluta y que Europa podría no sobrevivir a sus efectos.[35] Tras la irrupción de la crisis del euro, Stuart y yo hicimos lo imposible por perfeccionar y promocionar la Modesta Propuesta, convencidos de que era la mejor opción que tenía Europa si quería evitar su desaparición.

			—Cuéntale a Alexis que estás avanzando en la Modesta Propuesta —dijo Pappas.

			Le expliqué la idea principal del libro, y a partir de ahí la conversación se convirtió en una evaluación general de la economía política de Rescatistán y de las estrategias que se podían adoptar desde una óptica progresista para sacar al país de la prisión de morosos.

			Pronto quedó claro que, por razones políticas, Alexis vacilaba sobre un tema esencial: la permanencia de Grecia en el euro. En 2011, Syriza se encontraba dividida ante la posibilidad de que el partido convirtiera el grexit (la salida de la eurozona, pero no necesariamente de la UE) en su postura oficial. Mientras hablábamos, la actitud de Alexis sobre el tema me sorprendió por displicente e inmadura. Estaba más centrado en mantener el control de los sectores enfrentados de su partido que en aclarar sus propias ideas sobre cuál era la política adecuada. Por las significativas miradas que me lanzaba Pappas, me pareció que él compartía mi percepción y que confiaba en que yo pudiera apartar a su líder del coqueteo fortuito con la idea del grexit.

			Durante la hora siguiente, intenté por todos los medios convencer a Alexis de que convertir el grexit en su objetivo político era un error de la misma magnitud que no hacer nada para prepararse ante dicha posibilidad. También me permití criticar a Syriza por hacer promesas inocentes e infantiles, como que, en caso de ganar las elecciones, romperían de forma unilateral el programa de rescate de la UE y el FMI.

			—¿Por qué no podemos decirles que si no aceptan nuestro rechazo unilateral al programa, entonces nos vamos del euro? —preguntó Alexis.

			Le expliqué que un enfrentamiento con la troika podía terminar con tres finales distintos. El mejor sería conseguir un nuevo acuerdo para Grecia —con una reestructuración seria de la deuda, el final de la autodestructiva austeridad y una serie de reformas que apuntaran a la oligarquía— que nos mantuviera dentro del euro. La peor opción sería permanecer en el euro en la misma situación: en prisión por deudas y con cada vez menos ingresos, opciones y esperanzas. El grexit quedaría en medio: mucho, muchísimo peor que un acuerdo viable dentro de los límites de la eurozona, pero mejor a medio y largo plazo que seguir con el círculo vicioso de rescates, austeridad y recesión durante al menos cinco años más.
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