
		
			[image: 9788423432028_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Primera parte «Ideal»: La novela

				
					Introducción a «Ideal»: la novela
				

				
					Nota al manuscrito de «Ideal»
				

				
					Capítulo 1. Kay Gonda
				

				
					Capítulo 2. George S. Perkins
				

				
					Capítulo 3. Jeremiah Sliney
				

				
					Capítulo 4. Dwight Langley
				

				
					Capítulo 5. Claude Ignatius Hix
				

				
					Capítulo 6. Dietrich von Esterhazy
				

				
					Capítulo 7. Johnnie Dawes
				

			
			
				Segunda parte «Ideal»: La obra de teatro

				
					Introducción a «Ideal»: la obra de teatro
				

				
					Prólogo
				

				
					Acto I
				

				
					Acto II
				

			
			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
					
							
							
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

							Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


								[image: ]


						
					

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Kay Gonda es una actriz bella y atormentada que, tras ser acusada de asesinato, pide ayuda a seis admiradores que le habían escrito cartas en las que todos le decían que ella representaba su ideal. Un respetable hombre de familia, un activista de extrema izquierda, un artista cínico, un evangelista, un playboy y un alma perdida: cada uno responde de manera distinta ante la petición de auxilio de Kay, que quiere saber hasta qué punto estos hombres están dispuestos a proteger a su ideal.

			A diferencia de la opinión convencional, en la filosofía de Ayn Rand es posible alcanzar el ideal, pero lograrlo requiere integridad. Kay Gonda obliga a sus devotos admiradores a enfrentarse a la irrealidad de sus ideales, en lo que acaba siendo una guía filosófica para entender la hipocresía, las ideas y las actitudes que hacen que los ideales se vuelvan impotentes y estériles. Pero no todos los personajes renuncian a sus ideales. Y esa es la intriga de esta obra singular y coherente dentro del pensamiento de Rand: descubrir qué admiradores permanecerán fieles a sus ideales y qué forma adoptará su lealtad.

			Ayn Rand escribió Ideal en 1934 como una novela, pero pensó que la historia se desarrollaría mejor como obra de teatro y dejó a un lado la versión narrativa. Con este volumen, los millones de seguidores de Ayn Rand pueden leer, por primera vez en castellano, las dos versiones de Ideal, lo que les permitirá explorar el proceso creativo de una de las pensadoras más relevantes del siglo XX.
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			Introducción a Ideal: la novela

			En 1934, Ayn Rand escribió Ideal dos veces: la primera como novela (un cincuenta por ciento más larga que Himno), con la que no quedó satisfecha y que editó sólo ligeramente; y después, reescrita y pulida, como obra de teatro. Cada versión es la misma en cuatro aspectos que Ayn Rand consideraba esenciales para la literatura (poesía aparte): en cada una, la misma historia, que transmite el mismo tema, es representada por (casi) los mismos personajes y, a pesar de las grandes diferencias en el pulido editorial, cada una está escrita con el inimitable estilo literario de Ayn Rand. Aunque ella decidió no publicar la novela, conservó el texto mecanografiado intacto en su despacho.

			¿Por qué Ayn Rand convirtió Ideal en una obra de teatro? Nunca me habló de ello, pero, a mi entender, la respuesta básica reside en la diferencia epistemológica entre las dos formas literarias. La novela usa conceptos —y sólo conceptos— para presentar sus acontecimientos, sus personajes y su universo. Una obra de teatro (o una película) usa conceptos y perceptos. Estos últimos son las observaciones de los actores por parte del público en términos físicos: sus movimientos, sus palabras y demás. Como ejemplo, consideremos las novelas llevadas al cine, aun cuando sean adaptaciones fieles. En la novela, la experiencia es completa simplemente a través de la lectura; quizá de vez en cuando uno quiere «ver» un personaje o un suceso, pero es un deseo secundario y transitorio. En la película, si bien es indispensable alguna forma de diálogo, un elemento conceptual, la propia esencia del medio requiere ver y seguir viendo. Puedes estar absorto en una novela y distraerte preguntándote cómo se vería una escena determinada, pero cuando la ves en la pantalla, no te preguntas cómo sería leerla.

			Los buenos novelistas tratan de dar realidad perceptual a sus personajes, pero lo hacen dentro de los límites de su forma. Por muy genios que sean, no pueden darle al lector una auténtica experiencia perceptual. Por lo tanto, las preguntas fundamentales en nuestro contexto son: ¿y si una determinada historia, por su naturaleza, requiere dicha experiencia?, ¿y si sólo se pueden presentar y entender sus elementos esenciales empleando medios perceptuales (unidos, por supuesto, a los conceptuales)?

			En Ideal, el ejemplo más claro de dicho elemento es la eminente belleza —espiritual y física— de Kay Gonda. Éste es el tipo específico de belleza que forma la base de la obra. No es sólo la belleza de una heroína, sino también la de una cautivadora diosa de la pantalla, lo cual le hace posible encarnar el ideal de muchos millones de personas. Si este rasgo de Kay no es convincente, la historia falla. Y, en igualdad de circunstancias, parece que lo perceptual supera con creces a un tratamiento puramente conceptual. Una descripción de la actriz Greta Garbo o de la joven Katharine Hepburn, por muy bueno que sea el escritor, nunca podría transmitir plenamente —al menos a mí— la radiante perfección de sus rostros. Sin embargo, cuando las vemos en la pantalla, aunque no sea de forma tan vívida como en un escenario, basta una sola mirada para captarla (he elegido estos dos ejemplos porque son los rostros del cine preferidos de Rand; Garbo fue la inspiración para el personaje de Kay).

			Aquí hay otro aspecto de Ideal que podría requerir un elemento perceptual. La historia nos muestra en cada versión una procesión bastante rápida de personajes, cada uno caracterizado de forma sucinta para representar una variante del tema —el mal como la traición de los ideales de uno— y presentado en una única y breve escena.

			Estos personajes son retratados con elocuencia, pero con la austeridad en los detalles que precisa este tipo de caracterización. Dada su relativa simplicidad, los personajes no perdieron demasiado con el cambio de forma de Rand, pero sí se adquirió un importante valor. En lo que respecta a esa abreviada procesión de personajes, una descripción no podría —a mi juicio— tener el convincente impacto de una genuina experiencia; es decir, no podría hacer que cada uno de ellos fuese del todo real. En cambio, en el escenario, incluso un personaje secundario puede ser inmediatamente real; sólo tenemos que mirarlo para poder verlo y oírlo: su rostro, su cuerpo, su postura, sus andares, su ropa, el movimiento de sus ojos, el tono de su voz, etcétera.

			He aquí una tercera consideración. Ideal, en sus dos versiones, tiene una historia, pero no una trama, según la definición de Rand (ella fue la primera que planteó esta cuestión). Su comienzo y su final, lógicamente, están conectados, pero los pasos de la búsqueda de Kay a medida que pasa de un traidor al siguiente no se presentan en una progresión lógica que avanza a cada paso necesario hasta el clímax. De modo que, tal vez, Rand acabó pensando que, como novela, la historia podría parecer un poco lenta y que sería leída como una simple serie estática de personajes bosquejados. En cambio, una obra de teatro puede sugerir con mayor facilidad el movimiento en una historia, incluso en una que carezca de trama, porque presenta una actividad física continua. Esto, naturalmente, no tiene por sí solo un valor estético en ninguna forma de arte, excepto en la danza. Pero uno ve que, en algunos casos, puede ayudar a paliar el problema de que una obra sea estática.

			Nada de lo anterior se debe interpretar en detrimento de la forma novelística. La naturaleza puramente conceptual de la novela —su propia libertad respecto a la necesidad de dotar a su mundo de un carácter perceptual— le permite crear y materializar en cada uno de sus atributos una complejidad incomparablemente mayor y más potente que la que es posible en una obra de teatro. Si bien Kay Gonda es más real en un escenario, no es así en el caso de Dagny Taggart;1 de hecho, ella es mucho más real para nosotros en las páginas de un libro de lo que sería si la conociésemos sólo como una actriz que recita su texto. La razón es que la plena comprensión de su naturaleza y su fuerza depende en gran medida no sólo de su diálogo y su actividad observable, sino también de la información que obtenemos del elemento no perceptual de la novela. Tres ejemplos obvios: la novela nos muestra lo que pasa en silencio por la mente de Gonda; lo que ocurrió en su ahora oculto pasado; e innumerables y reveladores sucesos que son físicamente imposibles de llevar a un escenario ni, muchas veces, a una película.

			Incluso en lo que respecta a las escenas teóricamente observables, la novela no se limita a describir lo que observaríamos si estuviésemos presentes. Al contrario: la novela puede transmitir una información única y lograr efectos únicos al apoderarse de nuestra facultad perceptual y dirigirla. El autor nos dirige a través de la naturaleza y el alcance de los detalles que selecciona para una escena determinada; puede ir desde una abundancia integrada —mucho más de lo que el ojo podría afrontar— hasta una escasez deliberada que sólo hace énfasis en un pequeño aspecto de una entidad perceptual, mientras que ignoramos todo lo demás, por no considerarlo importante. Se trata de un tipo de selectividad que un perceptor no podría llevar a cabo sólo por sí mismo (por ejemplo, en El manantial, un arquitecto es caracterizado en gran medida por su caspa).

			Después está toda la información y la emoción que recabamos del propio uso que hace el autor de las palabras evaluativas y las connotaciones de la narrativa, ¿y quién sabe cuánto más? Identificar todos los rasgos distintivos posibles en una forma de arte tan extensa y comparativamente ilimitada como es la novela es una labor que excede mis capacidades. Ni siquiera puedo encontrar un libro decente al respecto. Sin embargo, quiero añadir aquí una forma de valoración certera: en concreto, que es posible, en un grado limitado, trasladar los atributos de una novela a una obra de teatro o una película, pero recalco la palabra limitado.

			Todas las formas artísticas poseen ciertas potencialidades únicas y, por lo tanto, carecen de otras. Una obra de teatro o película basada en una novela es casi siempre inferior a ésta, porque no puede abordar la complejidad de la obra original. Por la misma razón, una novela relativamente simple puede ser superior sobre el escenario, por la potencia que la obra adquiere del elemento perceptual. Por lo tanto, la novela y la obra de teatro, dentro de sus propios formatos, son iguales; es decir, se ajustan a la definición del arte según Ayn Rand: «Una recreación de la realidad según los juicios de valor metafísicos de un artista». Elegir el género de su obra es una prerrogativa del autor. Ayn Rand, como sabemos, optó por llevar Ideal al escenario.

			Si bien la novela y la obra de teatro son iguales en el sentido explicado antes, el libreto de una obra no es, en sí mismo, igual a ellas. La novela y la obra de teatro, al ser completas, permiten entender y experimentar el mundo que éstas crean. Pero el libreto, por sí mismo, no lo permite: omite la esencia en este contexto artístico literario; está escrito para la percepción —para ser escuchado en boca de un elenco de actores que son vistos en el escenario— y, sin embargo, se despega de cualquier percepción. Sin duda, leer el diálogo puede tener valor per se, pero no es el valor de una obra de arte, sino sólo uno de sus atributos. Esta diferencia, creo, explica en gran medida por qué las novelas son más populares entre los lectores que los libretos.

			Como cualquier dramaturgo, Rand optó por el teatro para Ideal con la premisa de que su obra sería producida. Sin embargo, en la cultura de hoy, no existe tal producción; la mayoría seguimos y seguiremos sin tener la oportunidad de ver Ideal en las tablas, y menos todavía de verla de forma adecuada, y menos aún de ver un tratamiento decente si se convirtiera en una película. Lo más cerca que podemos estar de adentrarnos completamente en el mundo de Ideal es leer la novela. La comparación que tenemos delante es entre una obra de arte con problemas y una mejor obra de arte, pero inaccesible para nosotros.

			No obstante, la novela no tiene únicamente problemas: posee muchas de las virtudes que sólo son posibles mediante un tratamiento conceptual de la historia. A pesar de que Ayn Rand no estaba satisfecha con ella, no creo que yo, al publicarla ahora, esté contraviniendo sus deseos. La razón es la naturaleza de nuestra cultura de hoy, además de que haya pasado tanto tiempo desde su muerte. En este momento, ocho décadas después de la publicación de la obra de teatro, nadie imaginaría que ella consideró esta novela una obra acabada, o que cumpliese plenamente sus propios estándares de publicación. Con el fin de reafirmar su decisión, no estamos publicitando este libro como «una nueva novela de Ayn Rand». De hecho, mi principal objetivo al escribir esta introducción es hacer hincapié en ello y señalar por qué, a pesar de sus muchas virtudes, ella lo rechazaba, y, después, en ese contexto, pasar a comentar dichas virtudes.

			En mi elogio de la novela no pretendo restar importancia a la reestructuración de los personajes que hizo Ayn Rand porque, en varios aspectos, la obra es obviamente más elocuente y dramática. No he intentado comparar las dos obras página por página, así que no puedo hablar de todos los cambios: una tarea imposible. La novela y el libreto se presentan unidos en este libro para que el lector pueda descubrir y juzgar por sí mismo sus calidades y sus diferencias.

			Traducir la novela a una obra de teatro requirió dos tareas esenciales. Una fue el requisito teatral de contar la historia de forma más breve, sólo a través del diálogo hablado en escenas que se pudieran llevar a las tablas. La otra fue el requisito de la autora de someter el texto a un completo proceso de edición. Los cambios en ambas tareas son innumerables. De hecho, en varios pasajes, Ayn Rand, más que adaptar o editar la novela, la reescribe e incluso la crea desde cero.

			Hay, sin embargo, un cambio sustancial que va más allá de lo anterior. En el capítulo 3 de la novela, el personaje central es Jeremiah Sliney, un granjero ignorante que habla en su propio dialecto. En su texto mecanografiado, Ayn Rand, incluso antes de que hubiese empezado la obra de teatro, descarta el capítulo entero mediante unas despiadadas rayas diagonales que expresan su enfático rechazo (yo la he visto hacer esas mismas rayas en mis propios manuscritos). Eliminó a Sliney de la obra de teatro y en su lugar adoptó el nombre de un yerno suyo, que antes había sido un personaje secundario, y lo convirtió en el personaje central de la escena. En esta reencarnación, Chuck Fink tiene una identidad ideológica: es miembro del Partido Comunista.

			No sé por qué motivo hizo Ayn Rand este cambio, pero tengo mis conjeturas. La ignorancia y el dialecto de Sliney lo hacen menos creíble como personaje en el contexto de la obra; es decir, menos convincente como idealista con dilemas. Para ese papel, yo pienso, resulta más creíble un intelectual urbano y elocuente. Además, Fink aporta una nueva versión del mal que la historia condena: él es el hombre que traiciona su ideal, no por lealtad a Babbitt o a Dios, sino a Marx y al «bien social». Éste es un enfoque mucho más filosófico sobre las causas del tormento de Kay Gonda que el afán por el dinero de Sliney. Y quizá influya otro motivo: Ayn Rand pudo haber pensado que la traición de Sliney a Kay se podría interpretar como defensa de una consigna que ella despreciaba, en concreto, que «el dinero es la raíz de todos los males». No obstante, al margen de cuáles fueran las razones, el cambio nos procura un beneficio colateral: Fink le dio una magnífica oportunidad para emplear la sátira en la obra y, por lo tanto, nos da a nosotros —inmersos a menudo en un contexto aciago— la grata oportunidad de sonreír, y a veces incluso de soltar una carcajada.

			A pesar de que Ayn Rand eliminara a Sliney, lo he mantenido en la novela tal como aparecía en el primer borrador. No lo hago por el valor artístico de su escena, sino porque nos ofrece una pequeña ventana al trabajo de Ayn Rand, una ventana que nos permite ver su poder para crear un personaje incluso en la fase más temprana e insatisfactoria de su obra, junto a su absolutismo para desecharlo si le parece que, como Stacey Rearden —hermana menor de uno de los principales protagonistas de La rebelión de Atlas—, no es lo suficientemente bueno. Para su creadora, la novela no es lo bastante buena, por supuesto; pero creo que para nosotros sus deficiencias no merman su valor como arte y como placer.

			Leí la novela por primera vez en 1982, el año en que murió Ayn Rand. No supe de la novela hasta entonces, aunque hacía tiempo que conocía la obra de teatro. Sentado en el suelo de un almacén, en medio de sus montañas de documentos, decidí echarle un vistazo con interés superficial. Para mi sorpresa, me sumergí en ella, totalmente absorto, e incluso en algún momento llegaron a saltárseme las lágrimas. Cuando acabé, sentí un pequeño desgarro, porque quería quedarme un poco más en el mundo de Kay Gonda. El manuscrito es tan bueno que me pareció una lástima que no se hubiese publicado. Al fin, gracias a Richard Ralston, le ha llegado su momento.

			Los escritores, en vida, publican sus obras maduras y más logradas. Pero cuando fallecen, es una práctica común sacar a la luz su material inédito, incluidas sus obras de juventud, sus primeros y vacilantes intentos. Esto es especialmente habitual si han alcanzado la inmortalidad en sus ámbitos, donde cada palabra —sea de las etapas iniciales o finales— es ávidamente consumida por una gran masa de lectores y un creciente número de estudiosos. Lo que está a punto de leer es una de las obras de juventud de Ayn Rand, escrita cuando era una veinteañera y aún ignoraba todo lo que iba a aprender en los siguientes cincuenta años. Eso es cuanto es esta novela, y nada más.

			Sin embargo, me pregunto: ¿cuántos escritores maduros pueden igualar la genialidad de Ayn Rand o crear su universo de lógica y de pasión? Incluso en su forma embrionaria, ella sigue ahí. Y, por lo tanto, sigue aquí.

			LEONARD PEIKOFF
Aliso Viejo (California)

			
		

	
		
			Nota al manuscrito de Ideal


			En 2004, mientras preparaba las recomendaciones sobre el material adicional a la edición revisada de The Early Ayn Rand, repasé el manuscrito de Ayn Rand de su novela corta Ideal en la colección de los Archivos de Ayn Rand. Le eché un somero vistazo porque la obra de teatro había sido escrita después de la novela y porque, como ése era el medio por el que Ayn Rand se había decantado definitivamente, sólo la versión teatral se había incluido en la colección original.

			En 2012, decidí (por fin) que la novela merecía una lectura más atenta. Llevaba muchos años oyendo comentarios anhelantes de los lectores de Ayn Rand, que se preguntaban si tal vez podría haber más novelas entre sus papeles. Decidí que, puesto que existía dicha novela, había que revisarla con cuidado.

			Leí el texto mecanografiado de 32.000 palabras, preparado en 1934 por la Oficina de Servicios de Rialto, sita en el número 1501 de Broadway, en Nueva York. Inmediatamente me llamó la atención: era, inconfundiblemente, obra de Ayn Rand. También me impactó la dimensión añadida que procuraba la forma novelística. Para mí, destacaban sobre todo dos cosas. La exposición que permitían las cartas de los admiradores de Kay Gonda, más extensas que en la obra de teatro —que debían ser pronunciadas como discursos estáticos sobre el escenario, o proyectadas de forma mecánica para que el público las leyera—, era a menudo tan esclarecedora como emocionante. La versión larga de la carta de Johnnie Dawes, por ejemplo, permite entender mejor su personaje y sus actos. Además, en el primer capítulo, lo que constituye una iluminadora presentación de las oficinas y figuras de Hollywood no tiene su equivalencia en la obra de teatro. Ambas cosas enriquecen enormemente el contexto del mundo de Kay Gonda, y hay muchos otros enriquecimientos similares.

			Es en sí mismo interesante cómo la novela demuestra la comprensión de Ayn Rand de la diferencia crucial entre escribir para los lectores y escribir para que lo escuche el público en una representación. Creo que la novela posibilita más detalles e incluso más claridad. Pero, por supuesto, el impacto dramático de ciertos tipos de discurso y la fuerza moral que pueden transmitir son más efectivos en un escenario.

			Como Peikoff probablemente no había visto la novela durante treinta años, parecía una buena ocasión para llamarle la atención sobre ella. Se alegró de que lo hiciera y me pidió que citara en esta nota lo que él me dijo entonces: «Sin ti, Richard, ¿dónde estaría el objetivismo?».

			RICHARD E. RALSTON,
director editorial
Ayn Rand Institute

		

	
		
			Capítulo 1

			Kay Gonda

			«Si es un asesinato, ¿por qué no oímos más sobre ello? Si no lo es, ¿por qué oímos tanto? Cuando fue entrevistada acerca del asunto, la señorita Frederica Sayers no dijo ni sí ni no. Se ha negado a revelar siquiera la menor pista sobre cómo fue la repentina muerte de su hermano. Granton Sayers murió en su mansión de Santa Bárbara hace dos días, la noche del 3 de mayo. Aquel día, Granton Sayers había cenado con una famosa —pero muy famosa— estrella de la pantalla. Eso es todo lo que sabemos.

			»Lamentamos no poder darles mayores novedades, pero sí podemos hacer algunas preguntas, si es que no se les han ocurrido ya a ustedes. Sería interesante saber dónde se encontraba esa encantadora sirena de la pantalla la noche del 3 de mayo, después de la cena. O dónde ha estado desde entonces. Y si —como sostiene la señorita Frederica Sayers— no ha lugar a cuchicheos, ¿por qué hay persistentes rumores que vinculan ese famoso nombre en concreto con la muerte del gran rey petrolero del oeste? Todo lo cual deja a la señorita Frederica en la posición de reina petrolera del oeste y única heredera de los millones de Sayers, si los hubiere.

			»Bien, para cambiar de tema: han llamado muchos lectores para preguntar sobre el paradero actual de Kay Gonda. Esta adorable dama de la pantalla ha estado ausente de su casa de Hollywood durante los dos últimos días, y los magnates del estudio se niegan a revelar el porqué y el dónde. Algunas personas sospechan y murmuran que no lo saben ni ellos mismos.»

			El redactor jefe de la sección de noticias locales de Los Angeles Courier se sentó en la mesa de Irving Ponts. Irving Ponts lucía una eterna sonrisa, escribía la columna estrella de Los Angeles Courier, «Esto y aquello», y tenía una barriga que interfería en su comodidad cuando se sentaba. El redactor jefe de la sección local se pasó el lápiz de la comisura derecha de la boca a la de la izquierda y preguntó:

			—Con sinceridad, Irv, ¿tú sabes dónde está?

			—A mí que me registren —dijo Irving Ponts.

			—¿La están buscando?

			—Ídem —respondió Irving Ponts.

			—¿Han presentado cargos contra ella en Santa Bárbara?

			—Ídem.

			—¿Qué dijeron tus amigos policías?

			—Eso —dijo Irving Ponts— no te serviría de nada, porque no podrías publicar adónde me mandaron que me fuese.

			—Tú no crees que de verdad lo hiciera ella, ¿no, Irv? Porque..., ¿por qué demonios iba a hacerlo?

			—Por ninguna razón —dijo Irving Ponts—. Salvo que ¿hay alguna vez alguna razón para cualquiera de las cosas que hace Kay Gonda?

			El redactor jefe de la sección local llamó a Morrison Pickens.

			Morrison Pickens aparentaba no tener un solo hueso en el escaso metro ochenta que medía su cuerpo, y parecía como si sólo un milagro lo mantuviera erguido, impidiéndole que fuera cayendo suavemente hasta quedar hecho un ovillo. Tenía un cigarrillo que sólo un milagro mantenía sin energías en la comisura de los labios. Sobre los hombros tenía echado un abrigo que sólo un milagro evitaba que se le resbalara por la espalda, y llevaba una gorra con una visera que parecía un halo en medio de su cráneo.

			—Hazte un viajecito a Farrow Film Studios —dijo el redactor jefe de la sección local—, a ver de qué te puedes enterar.

			—¿A Kay Gonda? —preguntó Morrison Pickens.

			—A Kay Gonda, si puedes —dijo el redactor jefe—. Y, si no, intenta averiguar algo sobre dónde está actualmente.

			Morrison Pickens encendió una cerilla con la suela del zapato del redactor jefe, pero cambió de opinión y tiró la cerilla a la papelera, cogió unas tijeras y se limpió concienzudamente la uña del pulgar.

			—Ajá —dijo Morrison Pickens—. ¿También tengo que intentar averiguar quién mató a Rothstein1 y si existe vida después de la muerte?

			—Llega allí antes del almuerzo —dijo el redactor jefe—. A ver qué dicen y cómo lo dicen.

			Morrison Pickens condujo hasta Farrow Film Studios. Atravesó una concurrida calle de tiendecitas, encogidas y secas al sol, con cristales polvorientos a punto de empujarse unos a otros y escapar de la prieta y sombría hilera. Tras los cristales vio todo lo que los hombres necesitaban, todo por lo que vivían: vestidos carísimos con mariposas de imitación de diamantes, tarros de mermelada de fresa y latas de tomate, mochos y cortacéspedes, cremas faciales y aspirinas y un famoso remedio para los gases intestinales. Los hombres pasaban por delante cansados, apresurados, indiferentes, con los cabellos pegados a las frentes calientes y húmedas. Y parecía como si la mayor de las miserias humanas no fuera la de quienes no se podían permitir entrar en las tiendas, sino la de quienes sí podían.

			Sobre un pequeño cine con una fachada de ladrillo amarillo, una marquesina vacía y un círculo con una inmensa y ajada moneda de quince centavos de oropel, se alzaba una figura femenina de cartón. Se mantenía erguida, con los hombros echados hacia atrás, y su cabello rubio y corto parecía una hoguera encendida en medio de una furiosa tormenta, una fiera maraña de cabello sobre un cuerpo esbelto. Tenía unos ojos claros y transparentes y una boca grande que parecía la de un animal sacrificado e idolatrado. No había ningún nombre debajo de la figura, porque no era necesario, porque todos los transeúntes de todas las calles del mundo conocían ese nombre, ese salvaje cabello rubio y ese frágil cuerpo. Era Kay Gonda.

			La figura estaba medio desnuda bajo sus escasas ropas, pero nadie se fijaba en eso. Nadie la consideraba escandalosa, nadie soltaba risitas. Se alzaba con la cabeza echada hacia atrás, los brazos caídos a los lados y las palmas de las manos hacia arriba, impotente y débil; rindiéndose e implorando a algo que estaba muy lejos, muy por encima de la marquesina vacía y los tejados, como una llama que se mantiene recta queriendo desentrañar un viento desconocido, como una última súplica que se eleva desde cada tejado, y desde cada escaparate, y desde cada corazón agotado bajo sus pies. Y, al pasar por el teatro, nadie lo hacía, pero todos sentían un ligero deseo de quitarse el sombrero.

			Morrison Pickens había visto una de sus películas la noche anterior. Se había quedado sentado una hora y media sin moverse, y si respirar hubiese requerido su atención, se habría olvidado de hacerlo. Desde la pantalla, un inmenso rostro blanco lo había mirado, un rostro cuya boca uno deseaba poder besar, y unos ojos que le hacían a uno preguntarse —con dolor— qué era lo que estaban viendo. Sintió como si hubiese algo en las profundidades de su cerebro, detrás de todo lo que él pensaba y todo lo que él era, desconocido para él, pero no para ella; y él deseaba conocerlo, y se preguntó si alguna vez podría hacerlo, si debería —si pudiera— y por qué lo deseaba. Pensó que ella era sólo una mujer y una actriz, pero esto sólo lo pensó antes de entrar al cine y después de salir. Mientras miraba la pantalla, pensó otra cosa. Pensó que ella no era en absoluto un ser humano; no era el tipo de ser humano que había visto a su alrededor toda su vida, sino de un tipo que nadie conoció jamás, pero debería. Cuando la miraba, le hacía sentir culpable, pero también le hacía sentir joven —y limpio— y muy orgulloso. Cuando la miraba, entendía por qué los pueblos de la antigüedad habían creado las estatuas de los dioses a semejanza del hombre.

			Nadie sabía con certeza quién era Kay Gonda. Había gente que decía que la recordaba cuando tenía dieciséis años y trabajaba en una corsetería en Viena. Llevaba un vestido demasiado corto para sus largas y finas piernas, con unas mangas demasiado cortas para sus brazos pálidos y finos. Se movía detrás del mostrador con una velocidad nerviosa que hacía que la gente pensara que debía estar en un zoo, en vez de en una pequeña tienda con cortinas blancas almidonadas y olor a grasa rancia. Nadie le decía que era guapa. Los hombres nunca se acercaban a ella y las caseras estaban ansiosas por echarla cuando se atrasaba en el pago del alquiler. Pasaba largos días ajustándoles las fajas a las clientas con sus finos dedos blancos, atando con fuerza lazos sobre gruesos pliegues de carne. Las clientas se quejaban de que sus ojos les hacían sentir incómodas.

			También había quienes la recordaban dos años después, cuando trabajó de doncella en un hotel de mala reputación en una oscura calle de Viena. La recordaban bajando las escaleras, con unos visibles agujeros en los talones de sus medias de algodón negras y una vieja blusa con el cuello abierto. Los hombres intentaban hablar con ella, pero ella no los escuchaba. Entonces, una noche, escuchó. Él era un hombre alto, con una boca rígida y unos ojos demasiado observadores como para permitirle ser una mujer feliz. Era un famoso director de cine y no había ido al hotel a ver a la doncella. La propietaria del lugar se encogía de hombros con indignación cuando oía a la doncella reír a carcajadas, con brutalidad, por las palabras que el hombre le susurraba. Pero el gran director negó con vehemencia la historia sobre dónde había descubierto a Kay Gonda, su mayor estrella.

			En Hollywood, llevaba vestidos lisos y oscuros diseñados por un francés con cuyo salario se podría haber financiado una compañía de seguros. Se entraba a la mansión de Kay Gonda a través de una larga galería con columnas de mármol, y su mayordomo servía cócteles en copas altas y finas. Andaba como si las alfombras, las escaleras y las aceras rodaran suavemente, en silencio, al presentir el tacto de su pie. Su cabello nunca parecía peinado. Se encogía de hombros con un gesto que parecía una convulsión, y unas pequeñas sombras azuladas jugueteaban entre sus omoplatos cuando llevaba largos vestidos de noche abiertos por la espalda. Todos la envidiaban. Nadie decía que fuera feliz.

			Morrison Pickens saltó con sus largas piernas por el lateral de su biplaza descapotable y subió corriendo los pulidos escalones de la recepción de Farrow Film Studios. Le dijo al joven que había tras ella, que tenía la cara rosada y rígida como una tarta helada de fresa:

			—Pickens. Del Courier. Quiero ver al señor Farrow.

			—¿Tenía cita?

			—No. Eso va a dar igual..., hoy.

			Así fue.

			—Pase enseguida, señor —dijo el joven con diligencia, soltando el auricular tras la respuesta de la secretaria del señor Farrow.

			El señor Farrow tenía tres secretarias. La primera estaba sentada en una mesa junto a una barandilla de bronce; sonrió gélidamente y abrió una puerta de bronce que daba a una arcada, donde había un escritorio con tres teléfonos y una secretaria que se levantó a abrir una puerta de madera de caoba que, a su vez, daba a una oficina donde una secretaria se levantó y dijo:

			—Pase enseguida, señor Pickens.

			Anthony Farrow estaba sentado en un escritorio en un inmenso salón de baile blanco. Había unas vidrieras que medían tres pisos de alto. Había una estatua de la Virgen en un nicho. Había un inmenso globo terráqueo de cristal sobre un pedestal de mármol blanco. Había una chaise longue de satén blanco a la que no parecía haberse acercado nadie nunca; nadie lo había hecho. Era la posesión más preciada del señor Farrow, y se decía que, en tiempos pretéritos, había adornado los aposentos de la emperatriz Josefina.

			El señor Farrow tenía un cabello castaño dorado que le llegaba hasta la nuca, y los ojos también de color castaño dorado. Su traje hacía juego con el mechón más oscuro de su cabello, y su camisa, con el más claro.

			—Buenos días, señor Pickens. Por favor, tome asiento. Me alegro de verlo —dijo, y le extendió una caja de puros abierta con un gesto digno del mejor primer plano de una película sobre la alta sociedad.

			El señor Pickens se sentó y tomó un puro.

			—Naturalmente —dijo el señor Farrow—, usted es consciente de que no es más que un montón de bobadas absurdas.

			—¿El qué? —preguntó Morrison Pickens.

			—Las habladurías por las que tengo el honor de recibir su visita. Las habladurías sobre la señorita Gonda.

			—Ah... —dijo Morrison Pickens.

			—Mi querido amigo, debe saber lo completamente ridículo que es. Yo esperaba que su periódico, un periódico de prestigio como el suyo, nos ayudaría a prevenir la propagación de estos rumores, que no tienen ningún fundamento.

			—Eso es fácil, señor Farrow. Depende de usted. No teniendo estos rumores ningún fundamento, usted sabe, por supuesto, dónde está la señorita Gonda, ¿verdad?

			—Piense un momento en esa disparatada historia, señor Pickens. Granton Sayers... Bueno, ya conoce a Granton Sayers. Un idiota, si se me permite decirlo, un idiota con el prestigio de un genio, como siempre pasa con los idiotas, ¿verdad? Cincuenta millones de dólares hace tres años. Hoy, ¿quién sabe? Quizá cincuenta mil. Quizá cincuenta centavos. Pero con piscinas con fondo de cristal tallado y un templo griego en su jardín. Ah, sí: y Kay Gonda. Un caro juguete o una obra de arte, depende de cómo lo quiera ver uno. O sea, Kay Gonda hace dos años. No ahora. Huy, no, ahora no. Sé con certeza que no había visto a Sayers desde hacía más de un año antes de esa cena en Santa Bárbara de la que todos hemos oído hablar.

			—¿Así que la relación se había acabado? ¿Era fría como el hielo?

			—Más fría, señor Pickens.

			—¿Está seguro de eso?

			—Absolutamente, señor Pickens.

			—Pero quizá habían tenido alguna pequeña pelea, alguna pelea que...

			—Ninguna, señor Pickens. Nunca. Él le había pedido matrimonio tres veces, que yo sepa. Ella podría haberlo tenido a él, el templo griego, los pozos de petróleo y todo cuanto hubiese querido. ¿Por qué iba a querer matarlo?

			—¿Por qué iba a querer desaparecer?

			—Señor Pickens, ¿me permite invertir el protocolo de las entrevistas con la prensa y hacerle a usted una pregunta?

			—Claro que sí, señor Farrow.

			—¿Quién...? ¿Quién demonios ha empezado esos rumores?

			—Eso —dijo Morrison Pickens— es lo que pensaba que usted podría decirme, señor Farrow.

			—Es absurdo, señor Pickens. Peor que absurdo. Es mezquino. Insinuaciones, rumores, preguntas. Por toda la ciudad. Si pudiera verle algún sentido, diría que alguien los ha propagado intencionadamente.

			—¿Quién podría tener motivos para eso?

			—Eso es, señor Pickens. Nadie. La señorita Gonda no tiene ni un solo enemigo en el mundo.

			—¿Tiene amigos?

			—Pues claro que no —dijo el señor Farrow de pronto, con la voz seria y perpleja por su propia afirmación—. No, no tiene. —Miró a Morrison con una genuina y simple desesperación—. ¿Por qué me pregunta eso?

			—¿Por qué me responde eso? —preguntó a su vez Morrison Pickens.

			—No... no lo sé —dijo el señor Farrow—. Nunca lo había pensado antes. Sólo me ha llamado la atención de pronto que no tuviera un solo amigo en el mundo. Salvo que lo sea Mick Watts, del que nadie diría que es amigo de nadie. Oh, bueno —añadió, encogiéndose de hombros—, tal vez es lógico. ¿Cómo se puede pensar en la amistad con una mujer como ésa? Ella te mira, pero en realidad no te ve. Ella ve otra cosa. Nadie adivina qué. Ella te habla, cuando habla, que no es muy a menudo, y en realidad no sabes qué está pensando. A veces estoy seguro de que no piensa en absoluto lo que nosotros pensamos, usted y yo. Las cosas no significan lo mismo para ella que para el resto de nosotros. Pero lo que significan y lo que ella quiera decir... ¿quién lo sabe? Y, en realidad, ¿a quién le importa?

			—A unos setenta millones de personas o así, a juzgar por las cifras de taquilla que usted reporta.

			—Ah, sí. Lo cual, tal vez, sea lo único que importa. La veneran millones de personas. No es admiración. No es sólo entusiasmo por parte de sus fanes. Es mucho más que eso. Es veneración. No sé qué les hace, pero algo hace.

			—¿Y cómo reaccionará su público al... asesinato?

			—Es increíble, señor Pickens. Es fantástico. ¿Cómo puede alguien creerlo siquiera un momento?

			—Nadie lo creería ni por un momento si la señorita Gonda no hubiese desaparecido.

			—Pero, señor Pickens, no ha desaparecido.

			—¿Dónde está?

			—Siempre quiere estar sola cuando se está preparando para una nueva película. Está en una de sus casas en la playa, estudiando su nuevo papel.

			—¿Dónde?

			—De verdad, señor Pickens, no podemos permitirnos molestarla.

			—Suponga que estuviésemos intentando encontrarla. ¿Nos lo impediría usted?

			—Claro que no, señor Pickens. Nada más lejos de nuestra intención que interferir en la prensa.

			Morrison Pickens se levantó. Dijo:

			—Bien, señor Farrow. Lo intentaremos.

			El señor Farrow se levantó. Dijo:

			—Bien, señor Pickens. Le deseo suerte.

			Morrison Pickens estaba ya en la puerta cuando el señor Farrow añadió:

			—Por cierto, señor Pickens, si lo consigue, ¿podría pedirle el favor de que nos avisara? Compréndalo, no querríamos que se molestara a nuestra gran estrella y...

			—Lo comprendo —dijo Morrison Pickens al salir.

			 

			 

			En la antesala del despacho del señor Sol Salzer, productor asociado, un secretario nervioso se levantó de inmediato e insistió:

			—Pero el señor Salzer está ocupado. El señor Salzer está muy pero que muy ocupado. El señor Salzer está en una reunión de...

			—Dígale que es el Courier —dijo Morrison Pickens—. Quizá pueda sacar un par de minutos.

			El secretario desapareció detrás de una puerta alta y blanca y volvió a salir enseguida de un salto, dejando la puerta abierta, repitiendo sin respirar:

			—Pase enseguida, señor Pickens, pase, pase enseguida.

			El señor Salzer estaba dando vueltas arriba y abajo por un espacioso despacho con cortinas de terciopelo púrpura y cuadros de flores y terriers escoceses con marcos blancos.

			—Siéntese —dijo, sin mirar al señor Pickens, y siguió paseando.

			Morrison Pickens se sentó.

			El señor Salzer tenía las manos unidas en la espalda. Llevaba un traje de color azul acero y un alfiler de diamantes. Su cabello rizado y moreno formaba una estrecha península en medio de su frente blanca. Cruzó el despacho tres veces y después bramó:

			—¡Es un montón de chorradas!

			—¿El qué?

			—Lo que usted quiere saber. ¡Eso en lo que pierden el tiempo, inventándoselo, para llenar después periódicos, en vista de que no tienen nada mejor que imprimir!

			—¿Habla de la señorita Gonda?

			—¡Claro que hablo de la señorita Gonda! ¡No hablo de otra cosa! ¡Aquí iba a estar yo perdiendo mi tiempo con usted si no fuese por la señorita Gonda! ¡Ojalá nunca la hubiésemos contratado! ¡Qué quebraderos de cabeza nos ha dado desde que llegó al plató!

			—Oh, vamos, señor Salzer. Usted ha supervisado todas sus películas. Algo habrá visto en ella.

			—Tres millones de dólares de taquilla por cada película. ¡Eso es lo que veo! Adelante, deme una razón mejor que ésa.

			—Bueno, hablemos de usted, de su próxima película.

			—¿Qué quiere saber? Va a ser grandiosa, la mejor. —El señor Salzer se detuvo para dar un golpe en su mesa con el puño—. ¡La película más cara que haya visto en su vida! ¡Se lo puede contar a su periódico!

			—Bien, estoy seguro de que se alegrarán de saberlo. También les alegrará saber la... fecha de su estreno.

			—Escuche —dijo el señor Salzer, parándose—: ¡es un montón de tonterías! ¡Es un montón de tonterías eso a lo que usted quiere llegar! ¡Porque ella no ha desaparecido!

			—Yo no he dicho que lo haya hecho.

			—¡Bueno, pues no lo diga! Porque sabemos dónde está, sólo que no es asunto suyo, ¿entiende?

			—No iba a decirlo. Sólo iba a preguntar si la señorita Gonda ha firmado su nuevo contrato con ustedes.

			—Desde luego que lo ha firmado. Por supuesto. Sin duda. Prácticamente lo ha firmado, casi.

			—¿Entonces no lo ha hecho?

			—Iba a firmarlo hoy. Quiero decir: va a firmarlo hoy. Ella aceptó, está todo acordado. Bueno, se lo diré —dijo el señor Salzer de pronto, con la desesperación de una persona que tiene que captar la compasión en una película, la compasión de cualquiera—. Lo que me temo es que todo tenga que ver con su contrato. Que haya vuelto a cambiar de opinión, quizá, y lo haya dejado para siempre.

			—¿No es eso una simple pose, señor Salzer? Hemos oído eso mismo después de cada película.

			—¿Sí? Se iba a reír usted si tuviese que arrastrarse de rodillas tras ella como hemos hecho nosotros durante dos meses. «Lo dejo —dice ella—. ¿Acaso significa algo, en realidad? ¿Es algo que de verdad valga la pena hacer?» ¡No! Le ofrecemos quince mil a la semana, ¡y ella pregunta si vale la pena hacerlo!

			—Entonces, ¿cree que sí los ha dejado esta vez? ¿Y no saben adónde se ha ido?

			—No me gusta la gente de la prensa —dijo el señor Salzer, disgustado—. Es por eso por lo que nunca me ha gustado. Aquí estoy, contándole mis problemas, todos mis problemas confidenciales, y usted empieza otra vez con sus bobadas de antes.

			—Que ustedes no saben dónde está.

			—¡Bah, qué tontería! Sabemos dónde está. Está con una tía suya, una vieja tía de Europa que está enferma, y se ha ido a visitarla a su rancho en el desierto, ¿entiende?

			—Sí —dijo Morrison Pickens, levantándose—. Entiendo.

			 

			 

			No hubo de ser anunciado a Claire Peemoller, estrella de Farrow Films que escribía todos los guiones de las películas de Kay Gonda. Simplemente entró. Nunca era necesario anunciarle la prensa a Claire Peemoller.

			Claire Peemoller se sentó en el centro de un sofá largo y bajo de estilo modernista. Ningún foco iluminaba el lugar donde estaba sentada: sólo lo parecía. Su ropa tenía la fina y moderna elegancia de los muebles de cristal, de los puentes colgantes o los aviones transatlánticos. Parecía la última palabra de una gran civilización: firme, limpia, sabia, sin ninguna otra preocupación que los problemas más sutiles y profundos de la vida. Sin embargo, sólo el cuerpo de Claire Peemoller estaba sentado en el sofá; su alma estaba en las paredes de su despacho. Las paredes de su despacho estaban cubiertas de ampliaciones fotográficas de ilustraciones para sus revistas. En las fotografías aparecían dulces muchachas y recios jóvenes abrazándose, bebés que miraban de reojo a sus padres cogidos de la mano y reconciliados junto a la cuna, señoras mayores cuyos rostros podrían endulzar el café más amargo.

			—Señor Pickens —dijo Claire Peemoller—. Me alegro mucho de verle. Ha sido genial, pero genial de verdad, que se haya pa­sado por aquí. Tengo una gran historia para usted. Estaba pensando que la opinión pública nunca ha entendido en realidad la influencia de las pequeñas cosas en la niñez de un escritor, y que moldean su futura carrera. Son las pequeñas cosas las que importan en la vida, ¿sabe? Por ejemplo, un día, cuando tenía siete años, vi una mariposa con un ala rota y me hizo pensar en...

			—¿Kay Gonda? —preguntó Morrison Pickens.

			—Ah... —dijo Claire Peemoller, y cerró sus finos labios, apretándolos. Después los volvió a abrir para añadir—: Así que por eso es por lo que ha venido...

			—Ah, claro, señorita Peemoller, debería habérselo figurado... hoy.

			—Pues no —dijo Claire Peemoller—. Nunca me ha parecido que la señorita Kay Gonda fuese el único tema de interés en el mundo.

			—Sólo quería preguntarle qué piensa usted de todos esos rumores sobre la señorita Gonda.

			—No he pensado en ello. Mi tiempo es muy valioso.

			—¿Cuándo la vio por última vez?

			—Hace dos días.

			—¿No el 3 de mayo?

			—Sí, sí, el 3 de mayo.

			—Bien, ¿notó algo peculiar en su comportamiento entonces?

			—¿Cuándo se ha comportado ella de alguna manera que no fuese peculiar?

			—¿Le importaría hablarme de ello?

			—La verdad es que sí me importa mucho. ¿Y a quién no? Fui con el coche hasta su casa, aquella tarde, para hablar de su siguiente guion. ¡Es una historia preciosa, pero preciosa! Hablé durante horas. Ella estaba allí sentada como una estatua. Ni una palabra salió de ella, ni un sonido. Sentido de la realidad, eso es lo que le falta. No tiene principios morales. ¡Pero ninguno! Ningún sentido de la gran hermandad de los hombres, en el fondo. Ningún...

			—¿Parecía preocupada o infeliz?

			—De verdad, señor Pickens, tengo cosas más importantes que hacer que analizar los estados de ánimo de la señorita Gonda. Lo único que puedo decirle es que ella no me dejaba meter un bebé o un perro en el guion. Los perros tienen mucho atractivo humano. Ya sabe, en el fondo, somos todos hermanos, y...

			—¿Mencionó que iba a ir a Santa Bárbara esa noche?

			—Ella no menciona cosas. Te las echa a cántaros. Simplemente se levantó a mitad de una frase y me dejó con un palmo de narices. Dijo que tenía que vestirse, porque tenía una cena en Santa Bárbara. Y después añadió: «No me gustan los comedores de caridad».



OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/9788423432028_epub_cover.jpg
i *e L))
o

M

‘; | ND%@ \\

Y






OEBPS/image/deusto.png
D

EDICIONES DEUSTO





OEBPS/image/logo_p.jpg





