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SINOPSI 




			 




			La Casa Blanca és la seu del President dels Estats Units, la persona més vigilada del món. Llavors, com pot ser que un president dels EUA desaparegui sense deixar rastre? I per què decideix fer-ho? 




			Un thriller d’alt voltatge, una història trepidant i plena d’acció. Un relat de suspens en els passadissos de les altes esferes del poder mundial. 
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            Volem enviar un agraïment especial a Robert Barnett, el nostre advocat i amic, que ens ha reunit en aquest llibre i ens ha donat consells, ens ha enredat perquè el féssim i, a vegades, també ha hagut de posar ordre. 




			Gràcies també a David Ellis, sempre pacient, sempre assenyat, que ha estat amb nosaltres a l’hora de la recerca, en el primer i segon esbós i en els molts i molts esborranys. Aquesta història no seria la que és sense l’ajut i la inspiració  d’en David.  




			A Hillary Clinton, que ha viscut amb aquesta amenaça  i ha lluitat perquè féssim cas dels advertiments, per haver-nos encoratjat i haver-nos recordat que tinguéssim els peus a terra. 




			A Sue Solie Patterson, que ha après l’art de criticar i d’encoratjar, sovint totes dues coses alhora. 




			A Mary Jordan, que sempre manté la serenitat quan els  que l’envolten perden el cap. 




			A Deneen Howell i Michael O’Connor, que ens fan complir el contracte i el calendari i ens fan fer les coses com cal. 




			A Tina Flournoy i Steve Rinehart, per haver ajudat el soci novell a complir la seva part del tracte. 




			I als homes i dones del Servei Secret dels Estats Units i  a totes les altres persones dels cossos policials, de l’exèrcit, dels serveis d’espionatge i de la diplomàcia, que dediquen la  vida a mantenir-nos a tots sans i estalvis. 
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            Capítol 1 




			 




			«S’inicia la sessió de la comissió de la Cambra...». 




			Els taurons es belluguen en cercles, i inflen els narius en notar l’olor de la sang. En són tretze exactament, vuit de l’oposició i cinc del meu partit; he preparat, amb els meus advocats i assessors, la defensa contra aquests taurons. He après a còpia de cops de bastó que, per molt preparat que hi vagis, hi ha poques defenses que funcionin davant dels depredadors. Sempre hi ha un moment en què l’únic que pots fer és saltar i tornar-t’hi. 




			«No ho faci», em va pregar ahir a la nit la meva cap de gabinet, Carolyn Brock, igual que tantes altres vegades. «No s’acosti per a res a aquesta sessió de la comissió, senyor. No hi té res a guanyar, només pot sortir-hi perdent. 




			»No pot contestar les seves preguntes, senyor. Serà la fi de la seva presidència». 




			Escruto les cares de les tretze persones que tinc al davant, totes assegudes en una llarga filera, com una versió moderna de la Inquisició espanyola. L’home de cabells blancs que està col·locat al centre, rere la placa on diu Mr. Rhodes, s’escura el coll. 




			Lester Rhodes, el portaveu del Congrés, normalment no participa a les sessions de les comissions, però amb aquesta ha fet una excepció, i ha omplert la seva banda del passadís amb membres del Congrés per a qui sembla que el seu objectiu principal a la vida és aturar els meus plans i destruir-me com a polític i com a persona. Comportar-se amb brutalitat en la persecució del poder és més antic que la Bíblia, però alguns dels meus opositors m’odien a mort. No només volen fer-me fora del despatx. No estaran contents fins que no m’enviïn a la presó, m’esquarterin i m’esborrin dels llibres d’història. Redéu, si els deixessin fer segur que calarien foc a casa meva, a Carolina del Nord, i escopirien a la tomba de la meva dona. 




			Estiro en tota l’extensió el mànec de coll de cigne del micròfon perquè quedi tens i tan a prop de mi com sigui possible. No vull haver d’inclinar-me cap endavant per parlar mentre els membres de la comissió estan asseguts amb l’esquena tibada a les cadires de respatller alt i entapissades de pell, com si fossin reis i reines al tron. Inclinar-me cap endavant em faria semblar feble, servil, i llançaria el missatge que estic a mercè d’ells. 




			Estic assegut tot sol. No tinc ajudants ni advocats, i no porto notes. Els ciutadans americans no em veuran tapar el micròfon amb la mà per intercanviar xiuxiuejos amb un advocat i destapar-lo després per dir: «No tinc cap record concret d’això, congressista». No m’amago. Jo no hauria de ser aquí, i no voldria ser-hi per res del món, però hi sóc. Jo i prou. El president dels Estats Units, que s’enfronta a una banda d’acusadors. 




			En un racó de la sala, els meus tres assessors principals seuen i observen: la cap de gabinet, Carolyn Brock; Danny Akers, el meu vell amic i conseller de la Casa Blanca, i Jenny Brickman, la cap de gabinet adjunta i assessora política de primer nivell. Tots tres estan preocupats i aguanten estoicament amb expressió impertèrrita. Cap dels tres volia que fes el que estic fent. La seva conclusió unànime era que estava cometent l’error més gran de la meva presidència. 




			Sóc aquí, però. És l’hora. Ara veurem si tenien raó. 




			—Senyor president. 




			—Senyor portaveu.  




			En aquest context, des d’un punt de vista tècnic, el més probable és que li hagués de dir «president de la Cambra», però hi ha moltes coses que li hauria de dir i que no li diré. 




			Això podria començar de moltes maneres. Amb un discurs del portaveu, disfressat de pregunta, per donar-se fums. Amb unes quantes preguntes inicials sense substància. Jo, però, he vist prou vídeos de Lester Rhodes interrogant testimonis abans de convertir-se en portaveu, en l’època que era un congressista com qualsevol altre al Comitè de Supervisió de la Cambra de Representants, per saber que té tendència a començar fort i anar directe a la jugular i descollocar el testimoni. Sap que si ho fas saltar tot només d’entrada, ningú no recordarà res més; de fet, això ho sap tothom des del 1988, quan Michael Dukakis la va espifiar amb la resposta a la primera pregunta del debat sobre la pena de mort.  




			El portaveu seguirà el mateix pla amb un president en exercici? 




			Esclar que sí. 




			—President Duncan —comença—. Des de quan ens dediquem a protegir terroristes? 




			—No ho fem —contesto, tan de pressa que quasi el trepitjo, perquè no pots donar oxigen a una pregunta com aquesta—. I no ho farem mai. No mentre jo sigui president. 




			—N’està segur? 




			Ho ha dit de debò? Noto una escalfor a les galtes. No ha passat ni un minut i ja m’ha fet emprenyar. 




			—Senyor portaveu —dic—. He dit el que he dit. Deixi’m que sigui ben clar des del primer moment. No ens dediquem a protegir terroristes. 




			Ell calla un moment després que li hagi fet aquest recordatori. 




			—A veure, senyor president, potser que afinem amb les paraules. Considera que els Fills de la Gihad són una organització terrorista?  




			—Per descomptat. 




			Els meus assessors em van dir que no utilitzés l’expressió «per descomptat», perquè pot sonar pomposa i condescendent tret que es digui en el moment just. 




			—I aquest grup ha rebut suport de Rússia. És així? 




			Assenteixo amb el cap. 




			—Rússia ha donat suport als FG de tant en tant, sí. Hem condemnat aquest suport als FG i a altres organitzacions terroristes. 




			—Els Fills de la Gihad han comès accions terroristes a tres continents. És correcte?  




			—Com a resum és correcte, sí. 




			—Són responsables de la mort de milers de persones? 




			—Sí. 




			—Inclosos ciutadans nord-americans? 




			—Sí. 




			—De les explosions a l’hotel Bellwood Arms de Brussel·les, que van matar cinquanta-set persones, inclosa una delegació de legisladors de l’estat de Califòrnia? Del pirateig del sistema de control aeri de la República de Geòrgia, que va fer caure tres avions, en un dels quals viatjava l’ambaixador georgià als Estats Units? 




			—Sí —dic—. Totes dues accions van tenir lloc abans que jo fos nomenat president, però sí, els Fills de la Gihad van reivindicar l’autoria de tots dos atemptats... 




			—Entesos. Parlem, doncs, de fets ocorreguts després que vostè fos nomenat president. No és veritat que, fa tan sols pocs mesos, els Fills de la Gihad van ser responsables del pirateig de sistemes militars israelians en què es va filtrar informació classificada d’operacions secretes i moviments de tropes d’Israel? 




			—Sí —dic—. És veritat. 




			—I més a prop de casa, aquí a Nord-amèrica —diu ell—. La setmana passada, el divendres 4 de maig, els Fills de la Gihad no van cometre una altra acció terrorista quan van piratejar els ordinadors que controlen el metro de Toronto i van fer que el sistema es pengés, cosa que va causar un descarrilament amb disset víctimes mortals i dotzenes de ferits i va deixar milers de persones a les fosques durant hores? 




			Té raó quan diu que els FG també van ser responsables d’aquesta acció, i el recompte de víctimes és correcte. Per als FG, però, no va ser un atac terrorista. 




			Va ser un assaig. 




			—Quatre dels morts a Toronto eren ciutadans dels Estats Units. És cert? 




			—Correcte —faig—. Els Fills de la Gihad no van reivindicar aquesta acció, però creiem que en són responsables. 




			Ell assenteix amb el cap i mira les notes. 




			—El líder dels Fills de la Gihad, senyor president, és un home que es diu Suliman Cindoruk, correcte? 




			Ara comença. 




			—Sí, Suliman Cindoruk és el líder dels FG —dic. 




			—El ciberterrorista més perillós i actiu del món. Correcte? 




			—Així ho crec. 




			—Un musulmà nascut a Turquia, oi que sí? 




			—És nascut a Turquia però no és musulmà —contesto—. És un nacionalista extremista laic que s’oposa a la influència occidental a l’Europa central i del sudest. La «gihad» que lidera no té res a veure amb la religió.  




			—Això és el que vostè afirma? 




			—Això és el que afirmen tots els informes d’espionatge que he vist sempre —dic—. Vostè també els ha llegit, senyor portaveu. Si vostè vol convertir això en una diatriba islamofòbica, és ben lliure de fer-ho, però no contribuirà a fer del nostre país un lloc més segur. 




			Rhodes aconsegueix fer un somriure de menyspreu. 




			—Sigui com sigui, és el terrorista més buscat del món. És cert? 




			—El volem capturar —dic—. Volem capturar tots els terroristes que intentin atemptar contra el nostre país.  




			Calla un moment. Rumia si tornar-me a preguntar «N’està segur?». Si m’ho pregunta, hauré d’utilitzar tota la força de voluntat que pugui acumular per no saltar per sobre d’aquesta taula i agafar-lo pel coll. 




			—Llavors, per aclarir-ho —diu—. Els Estats Units volen capturar Suliman Cindoruk. 




			—No hi ha cap necessitat d’aclarir-ho —li etzibo—. No hi ha hagut mai cap confusió sobre això. Mai. Fa una dècada que perseguim Suliman Cindoruk. No ens aturarem fins que ho aconseguim. Li sembla prou clar? 




			—Bé, senyor president, amb tots els respectes... 




			—No —l’interrompo—. Quan algú comença una pregunta dient «amb tots els respectes», vol dir que està a punt de dir alguna cosa que no és gens respectuosa. Pensi el que vulgui, senyor portaveu, però és vostè qui hauria de mostrar respecte: si no per mi, per totes les altres persones que dediquen la vida a aturar el terrorisme i donar seguretat al nostre país. No som perfectes, i no ho serem mai, però tampoc deixarem mai de fer tot el que puguem. —El miro amb menyspreu i continuo—: Ja pot fer la pregunta. 




			Agafo aire i miro el meu trio d’assessors. Tinc el pols accelerat. La Jenny, la meva assessora política, fa que sí amb el cap; sempre ha volgut que fos més agressiu amb el nou portaveu del Congrés. En Danny està inexpressiu. La Carolyn, la meva assenyada cap de gabinet, està inclinada cap endavant, amb els colzes repenjats als genolls i les mans ajuntades sota la barbeta. Si fossin jutges d’una competició olímpica, la Jenny em posaria un nou per aquesta arrencada de geni, però la Carolyn em suspendria. 




			—No permetré que posi en dubte el meu patriotisme, senyor president —diu el meu adversari de cabells blancs—. El poble americà està molt preocupat pel que va passar a Algèria la setmana passada, i encara no n’hem parlat. El poble americà té tot el dret de saber de quin bàndol és vostè. 




			—De quin bàndol sóc? —Faig un bot sobre la cadira i em tiro endavant, fins al punt que em va d’un pèl que no faig caure de la taula la base del micròfon—. Sóc del bàndol del poble americà, aquest és el meu bàndol. 




			—Senyor pres... 




			—Sóc del bàndol de la gent que treballa nit i dia per fer del nostre país un lloc segur. Dels que no pensen en partidismes i no es paren a pensar d’on bufa el vent polític. Dels que no busquen treure rèdit dels seus èxits i no es poden defensar a ells mateixos quan els critiquen. Aquest és el meu bàndol. 




			—President Duncan, dono tot el meu suport als homes i les dones que lluiten cada dia per fer de la nostra nació un lloc segur —diu—. Aquí no parlem d’ells. Parlem de vostè, senyor. Aquí no juguem a cap joc. No m’hi diverteixo gens. 




			En altres circumstàncies, em posaria a riure. Lester Rhodes ha desitjat tirar endavant aquesta sessió amb més delit que un adolescent que espera el dia de la majoria d’edat. 




			Tot plegat és de cara a la galeria. El portaveu Rhodes ha muntat la comissió de tal manera que només pugui sortir-ne un resultat: descobrir una conducta inapropiada per part del president, poder enviar el tema al Comitè Judicial de la Cambra i que comencin els procediments per a la destitució. Els vuit membres del Congrés que li fan costat es presenten en districtes electorals controlats pel partit, districtes on la candidatura està manipulada, i són tan caricaturescos que serien capaços d’abaixar-se els pantalons en plena sessió i xuclar-se el polze, i no només els reelegirien d’aquí a dos anys, sinó que tornarien a presentar-se a la circumscripció sense cap rival. 




			Els meus assessors tenen raó. No hi fa res que les proves contra mi siguin fortes o febles, o que no n’hi hagi. La sort ja està tirada. 




			—Deixi’s de pallassades i pregunti —dic. 




			Al racó, Danny Akers fa un gest de contrarietat i diu alguna cosa a la Carolyn a cau d’orella. Ella li respon amb un gest afirmatiu del cap, però continua fent cara de pòquer. A en Danny no li agrada que jo faci servir la paraula «pallassada» per atacar, que és el que faig en aquestes sessions. M’ha dit més d’una vegada que el que vaig fer «té mala pinta, molt mala pinta», i que donava al Congrés motius vàlids per investigar-me. 




			No s’equivoca en això. El que passa és que no ho sap tot. No té autorització de seguretat per saber el que jo sé, el que la Carolyn sap. Si ho sabés, s’ho miraria d’una altra manera. Seria conscient de l’amenaça que plana sobre el país, a la qual ningú no s’ha enfrontat mai abans.  




			Una amenaça que em va portar a fer coses que no havia pensat mai que faria. 




			—Senyor president, va trucar a Suliman Cindoruk el diumenge 29 d’abril d’aquest any? És a dir, fa poc més d’una setmana? Es va posar en contacte per telèfon amb el terrorista més buscat del món o no? 




			—Senyor portaveu —dic—. Tal com ja he dit moltes vegades, i vostè hauria de saber-ho, no tot el que fem per la seguretat del país es pot exposar al públic. Els ciutadans dels Estats Units entenen que per garantir la seguretat del país i dur a terme accions en el terreny internacional cal treballar amb elements mòbils, amb moltes transaccions complexes, i que algunes de les coses que fa el meu govern han de quedar en secret. No pas perquè vulguem que siguin secretes, sinó perquè cal. És per això que la Constitució del nostre país conté la clàusula que permet no respondre certes preguntes. 




			Rhodes podria refutar l’aplicació d’aquesta clàusula al material reservat. Danny Akers, el meu conseller de la Casa Blanca, però, diu que jo guanyaria el combat, perquè aquí parlem de l’autoritat que m’atorga la Constitució en afers exteriors.  




			Sigui com sigui, se m’ha fet un nus a l’estómac quan he pronunciat aquestes paraules. En Danny, però, em va dir que si no invocava la clàusula podria estar-hi renunciant, i que si hi renuncio hauré de contestar la pregunta de si vaig fer la trucada a Suliman Cindoruk, el terrorista més buscat del planeta, diumenge de fa dues setmanes. 




			No contestaré aquesta pregunta. 




			—Molt bé, senyor president, no estic gaire segur que els ciutadans nord-americans considerin això una bona resposta. 




			«Molt bé, senyor portaveu, no estic gaire segur que els ciutadans del nostre país el considerin a vostè un bon portaveu, tampoc, però esclar que a vostè no l’han elegit portaveu, oi que no? Va treure vuitanta mil miserables vots al districte electoral tercer d’Indiana. A mi m’han votat seixanta-quatre milions de persones. Els seus companys de partit, però, el van triar com a líder perquè els va aportar un munt de calés i els va prometre el meu cap en safata». 




			No crec que això funcionés gaire a la tele. 




			—És a dir, que no nega haver trucat a Suliman Cindoruk el 29 d’abril; seria prou correcte, això? 




			—Ja he contestat la pregunta. 




			—No, senyor president, no l’ha contestat. És conscient que el diari francès Le Monde va publicar la filtració d’una gravació de la trucada, juntament amb afirmacions procedents d’una font anònima, d’on es desprèn que vostè va trucar a Suliman Cindoruk el diumenge 29 d’abril d’enguany? N’és conscient o no? 




			—He llegit l’article —dic. 




			—Ho nega? 




			—Li dono la mateixa resposta que li he donat abans. No en parlaré. No entraré en el joc de vaigfer-aquesta-trucada-o-no-la-vaig-fer. Ni confirmo ni nego les actuacions que emprenc per garantir la seguretat del nostre país. No quan se’m demana que les mantingui en secret per a l’interès de la seguretat nacional. 




			—Bé, senyor president, si un dels diaris més importants d’Europa ho publica, no estic gaire segur que continuï sent cap secret. 




			—La meva resposta és la mateixa —dic. 




			Mare de Déu, semblo idiota. Encara pitjor, semblo un advocat. 




			—Le Monde informa que —alça el diari— «El president dels Estats Units, Jonathan Duncan, va ordenar fer una trucada a Suliman Cindoruk, líder dels Fills de la Gihad, un dels terroristes més buscats del món, i hi va parlar amb la intenció d’explorar punts en comú entre la organització terrorista i Occident». Ho nega, senyor president? 




			No puc contestar, i ell ho sap. Juga amb mi igual que un gatet amb un cabdell. 




			—Ja li he donat la meva resposta —dic—. No tinc intenció de repetir-me. 




			—La Casa Blanca no ha fet cap comentari sobre aquesta informació de Le Monde, ni en un sentit ni en un altre. 




			—Correcte. 




			—Suliman Cindoruk, en canvi, sí, oi? Va publicar un vídeo on diu que «El president pot implorar tota la clemència que vulgui. Els americans no l’obtindran de mi». No és això el que va dir? 




			—És el que ell va dir. 




			—Com a resposta, la Casa Blanca va fer una declaració que diu: «Els Estats Units no respondran diatribes intolerables d’un terrorista». 




			—És correcte —dic—. No ho farem. 




			—Li va demanar clemència, senyor president? 




			La meva assessora política, Jenny Brickman, pràcticament s’estira els cabells. Ella tampoc no té accés a informació sobre seguretat, de manera que no sap tota la història, però la seva principal preocupació és veure’m com un lluitador en aquesta sessió. «Si no s’hi pot tornar», em va dir, «no hi vagi. Jugarien a trencar l’olla amb vostè». 




			Té raó. Ara mateix, Lester Rhodes s’embena els ulls i comença a clavar cops de bastó per veure si m’encerta i aconsegueix fer-me treure un grapat d’informacions reservades i pífies polítiques. 




			—Fa que no amb el cap, senyor president. Només per aclarir-ho: nega que va demanar clemència a Sulim...  




			—Els Estats Units no demanaran mai clemència per res —dic. 




			—D’acord, llavors nega les afirmacions de Suliman Cindoruk que vostè va implorar... 




			—Els Estats Units —repeteixo— no imploraran mai res a ningú. Queda clar, senyor portaveu? Vol que l’hi repeteixi? 




			—Bé, si no li va implorar... 




			—Quina és la pregunta següent? —dic. 




			—Li va demanar de bones maneres que no ens ataqués? 




			—Passi a la pregunta següent —dic altra vegada. 




			Calla un instant i mira les notes. 




			—Se m’acaba el temps —diu—. Tinc unes quantes preguntes més. 




			Un menys, o quasi, però encara en queden dotze, tots preparats amb els seus comentaris enginyosos i amb ocurrències i preguntes del tipus «Ja et tinc!». 




			El portaveu té fama no només per les preguntes inicials que fa, sinó també per les últimes. De tota manera, ja sé què dirà ara. I ell sap que no podré contestar. 




			—Senyor president —diu—, parlem del dimarts 1 de maig a Algèria. 




			Fa una setmana. 




			—El dimarts 1 de maig —diu—, un grup de proucraïnesos, contraris als separatistes prorussos, van assaltar una granja al nord d’Algèria on es creia que s’amagava Suliman Cindoruk. I de fet sí que s’hi amagava. Havien localitzat Cindoruk i havien anat a aquella granja amb la intenció de matar-lo. El que va passar és que un equip de les Forces Especials dels Estats Units i agents operatius de la CIA van frustrar els seus plans, i Suliman Cindoruk es va escapar. 




			Em quedo del tot immòbil. 




			—Va ordenar aquest contraatac, senyor president? —pregunta—. I si ho va fer, per què? Per què el president dels Estats Units hauria hagut d’enviar forces de combat del nostre país per salvar la vida d’un terrorista? 




			

	    


	 	

	    



			 




            Capítol 2 




			 




			—La presidència de la cambra dóna la paraula al representant per Ohio, senyor Kearns. 




			Em pessigo el pont del nas amb els dits per combatre el cansament. L’última setmana només he dormit unes quantes hores, i l’exercici mental que he de fer per defensar-me amb una mà lligada a l’esquena comença a ser exasperant. Amb tot, estic més empipat que altra cosa. Tinc feina a fer. No tinc temps per a això. 




			Miro a l’esquerra, a la dreta de la comissió. Mike Kearns presideix el Comitè Judicial de la Cambra de Representants, i és el protegit de Lester Rhodes. Li agrada portar corbatí perquè tothom sàpiga com arriba a ser d’intel·ligent. Personalment, he vist notes de pòstits més profundes. 




			Amb tot, l’home sap fer preguntes. Va fer de fiscal general molts anys abans d’entrar en política. Entre els caps que ha tallat hi ha els de dos consellers delegats del sector farmacèutic i el d’un antic governador. 




			—Aturar terroristes és un afer important de seguretat nacional, senyor president. Hi està d’acord? 




			—Completament. 




			—Llavors també deu estar d’acord que tot ciutadà americà que interfereixi en la nostra capacitat per aturar terroristes seria culpable de traïció...? 




			—Condemnaria l’acció —dic. 




			—Seria un acte de traïció? 




			—Això ho haurien de decidir els juristes i els tribunals. 




			Tant ell com jo som juristes, però he dit el que havia de dir. 




			—Si fos el president qui interferís a l’hora d’aturar terroristes, seria motiu de destitució?  




			Gerald Ford va dir una vegada que és motiu de destitució qualsevol cosa que la majoria de la Cambra digui que ho és. 




			—Això no depèn de mi —contesto. 




			Kearns assenteix amb el cap. 




			—No, no depèn de vostè. Abans s’ha negat a dir si havia donat l’ordre perquè les Forces Especials dels Estats Units i agents operatius de la CIA aturessin un atac contra Suliman Cindoruk a Algèria. 




			—He dit, senyor Kearns, que alguns temes de seguretat nacional no es poden debatre en públic. 




			—Segons el New York Times, vostè va actuar a partir d’informacions reservades en què s’indica que una milícia antirussa havia localitzat Suliman Cindoruk i es preparava per matar-lo. 




			—Ho he llegit. No en parlaré. 




			Tard o d’hora, tot president s’enfronta a decisions en què l’elecció és dolenta en termes polítics, almenys a curt termini. Si el que està en joc és molt important, has de fer el que creus que és millor i esperar que la marea política se’t posi a favor. És el que vas prometre fer. 




			—Senyor president, coneix el títol 18, secció 798, del Codi dels Estats Units d’Amèrica? 




			—No em sé de memòria les seccions del Codi dels Estats Units, senyor Kearns, però crec que vostè es refereix a la Llei d’espionatge.  




			—En efecte, senyor president. Tracta de l’ús indegut d’informació reservada. La part a què em refereixo diu que utilitzar de manera deliberada informació reservada en perjudici de la seguretat o l’interès dels Estats Units és un delicte. Li sembla correcte? 




			—Estic segur que la seva interpretació és acurada. 




			—Si un president utilitzés de manera deliberada informació reservada per protegir un terrorista disposat a atacar-nos, això entraria dintre d’aquesta disposició legal? 




			Segons el meu assessor de la Casa Blanca, no. Diu que aquesta secció no es pot aplicar al president, que seria una interpretació nova de la Llei d’espionatge, i que el president pot desclassificar tota la informació que vulgui. 




			No hi fa res, però. Encara que em sentís inclinat a ficar-me en debats semàntics i legals sobre l’abast d’una disposició federal, i no m’hi sento inclinat, em poden destituir pel que vulguin, no cal que sigui cap crim.  




			L’únic que vaig fer va ser protegir el meu país. Tornaria a fer-ho. El problema és que no en puc parlar. 




			—Tot el que li puc dir és que sempre he actuat tenint al cap la seguretat del meu país. I sempre ho faré. 




			Veig la Carolyn al racó, que llegeix alguna cosa al mòbil i respon. Continuo sense perdre-la de vista per si de cas necessito deixar-ho córrer tot i actuar. Alguna cosa del general Burke, del Comandament Central? Del sotssecretari de Defensa? Tenim moltes coses entre mans ara mateix, en l’intent de controlar l’amenaça i defensar-nos-en. En qualsevol moment pot passar alguna cosa. Creiem, de fet esperem, que disposem almenys d’un dia més, però l’única certesa que tenim és que no hi ha cap certesa. Hem d’estar preparats per a qualsevol cosa que passi en qualsevol moment, ara mateix... 




			—Trucar als líders de l’ISIS és protegir el nostre país? 




			—Què diu? —contesto, i torno a concentrar-me en la sessió—. Què vol dir? No he trucat mai a cap líder de l’ISIS. Què hi té a veure l’ISIS en tot això? 




			Abans d’acabar la frase, m’adono del que he fet. Desitjaria poder estirar el braç, agafar les paraules i ficar-me-les altre cop a la boca, però és massa tard. M’ha enxampat mentre pensava en una altra cosa. 




			—Ah —fa ell—. És a dir, que quan li pregunto si ha trucat a líders de l’ISIS, em diu que no de manera inequívoca. En canvi, quan el portaveu li pregunta si va trucar a Suliman Cindoruk, la seva resposta és invocar la clàusula que li permet no respondre. Crec que el poble americà entendrà la diferència. 




			Esbufego i miro Carolyn Brock, que continua amb la seva expressió impertèrrita, tot i que em sembla intuir un bri de «Ja l’hi vaig dir» en els seus ulls entretancats. 




			—Congressista Kearns, aquest és un tema de seguretat nacional, i no un joc per veure si t’atrapo. Parlem d’afers molt seriosos. Quan estigui en disposició de fer preguntes serioses, les contestaré amb molt de gust.  




			—Un ciutadà americà va morir en aquell combat a Algèria, senyor president. Un americà, un agent operatiu de la CIA de nom Nathan Cromartie, va morir en l’acció d’impedir que el grup de la milícia antirussa matés Suliman Cindoruk. Crec que el poble americà ho considera un afer seriós. 




			—Nathan Cromartie era un heroi —dic—. Plorem la seva mort. Jo ploro la seva mort. 




			—Ja ha sentit les manifestacions de la seva mare —diu  ell. 




			Sí que les he sentit. Tothom les ha sentit. Després del que va passar a Algèria, no vam fer cap revelació pública. No podíem. Llavors, però, la milícia va penjar a internet un vídeo d’un americà mort, i Clara Cromartie no va trigar a identificar el seu fill Nathan. També va airejar que era un agent de la CIA. La cosa es va convertir en un escàndol de proporcions gegantines. Els mitjans es van afanyar a anar-la a veure, i al cap de poques hores va aparèixer demanant saber per què el seu fill havia mort per protegir un terrorista responsable de les morts de centenars de persones innocents, entre elles moltes d’americanes. 




			Enmig de tanta aflicció, pràcticament va escriure el guió per a la comissió d’investigació.  




			—No creu que la família Cromartie mereix respostes, senyor president? 




			—Nathan Cromartie era un heroi —torno a dir—. Era un patriota, i entenia més bé que ningú que molt del que fem en interès de la seguretat nacional no es pot discutir en públic. He parlat en privat amb la senyora Cromartie, i lamento profundament el que li ha passat al seu fill. Més enllà d’això, no faré comentaris. No puc fer-ho, i no ho faré. 




			—Bé, mirant-ho en retrospectiva, senyor president —diu Kearns—, no troba que potser la seva política de negociar amb terroristes no ha acabat de funcionar? 




			—No negocio amb terroristes. 




			—Digui’n com vulgui —replica—. Trucar-los. Debatre-hi coses. Afalagar-los... 




			—Jo no afalago... 




			Els llums del sostre parpellegen dues vegades. Se senten grunyits com a resposta i Carolyn Brock es reviscola i redacta una nota mental. 




			El congressista utilitza la interrupció per introduir una nova pregunta. 




			—Senyor president, vostè no ha ocultat mai que prefereix el diàleg que les demostracions de força, i que amb els terroristes prioritza la negociació.  




			—No —replico, allargant la paraula; em noto el pols a les temples, perquè aquesta manera de simplificar-ho tot és la màxima expressió del que no funciona bé en el nostre món polític—. El que he dit i repetit és que si hi ha una forma de resoldre una situació per la via pacífica, és la millor opció. Establir un diàleg no significa rendir-se. Som aquí per fer un debat sobre política exterior, congressista? No voldria interrompre aquesta cacera de bruixes amb un debat sobre temes reals. 




			Dono un cop d’ull al racó de la sala, on Carolyn Brock fa una lleu ganyota, un gest molt poc habitual en la seva expressió impassible. 




			—Establir un diàleg amb l’enemic és una cosa, senyor president. Afalagar-lo n’és una altra. 




			—Jo no afalago els nostres enemics —dic—. Tampoc renuncio a l’ús de la força contra ells. La força sempre és una opció, però no la utilitzaré tret que sigui necessari. Això potser li costaria d’entendre a algun fill de papà dels que s’han passat la vida bevent cervesa amb una palla i fent pagar novatades als que volien ingressar a vés a saber quin club secret d’universitaris, i que anomena tothom per les inicials; jo, en canvi, he tingut l’enemic al davant al camp de batalla. M’ho pensaré dues vegades abans d’enviar els nostres fills i les nostres filles a la guerra, perquè jo vaig ser un d’aquests fills i en conec els riscos. 




			La Jenny s’inclina cap endavant. En vol més. Sempre vol que m’estengui en detalls del meu servei a l’exèrcit. «Parla’ls d’aquella missió, de quan et van fer presoner de guerra. Parla’ls de les ferides, de les tortures». Durant la campanya no paràvem de barallar-nos per això, perquè era un dels meus aspectes més ben valorats, i si hagués fet cas dels assessors només hauria parlat d’aquest tema. No em vaig rendir, però. Hi ha coses de les quals no es parla, i prou. 




			—Ja ha acabat, senyor pres...? 




			—No, no he acabat. Ja he explicat això als líders de la Cambra, al portaveu i a d’altres. Ja els vaig dir que no podien celebrar aquesta sessió. Vostès podrien haver dit: «D’acord, senyor president, també som patriotes i respectarem el que està fent encara que no ens pugui explicar tot el que passa». En canvi, no ho han fet, oi que no? No podien resistir la temptació d’arrossegar-me fins aquí per guanyar punts. O sigui que deixi’m dir-li davant de tothom el que ja li he dit en privat. No contestaré preguntes específiques sobre converses que hagi tingut o accions que hagi emprès, perquè són perilloses. Són una amenaça per a la seguretat nacional. Si he de deixar el meu despatx per protegir el país, ho faré. No s’equivoqui, però: no he emprès mai cap acció, ni he pronunciat mai una sola paraula sense tenir la seguretat dels Estats Units com a prioritat en el meu cap. I no ho faré mai. 




			El meu interrogador no es desanima gens ni mica amb els insults que li he llançat. No tinc cap dubte que el fet de comprovar que les seves preguntes m’irriten l’encoratja. Torna a mirar les notes, el diagrama amb preguntes i subpreguntes, mentre jo intento calmar-me. 




			—Quina és la decisió més difícil que ha pres aquesta setmana, senyor Kearns? Potser quin corbatí s’havia de posar per venir a la sessió? Cap a quina banda del cap s’havia de tirar els cabells per fer-se aquest pentinat ridícul amb què intenta tapar-se la calba però que no enganya ningú? Aquests darrers temps els he dedicat quasi del tot a intentar garantir la seguretat d’aquest país. Això implica prendre decisions complicades. A vegades, aquestes decisions s’han de prendre quan es desconeixen molts factors. Sovint totes les opcions són una merda i he de triar la menys merdosa de totes. Per descomptat que em pregunto si he triat bé i si la decisió que he pres acabarà funcionant. De manera que ho faig tan bé com puc i després accepto el resultat. Això significa que també he d’acceptar les crítiques, fins i tot quan provenen d’algun oportunista polític de pega que fa un moviment al tauler d’escacs sense saber com va la partida, i després tira enrere el mateix moviment sense tenir ni la més mínima idea de fins a quin punt pot haver posat el nostre país en perill. Senyor Kearns, m’agradaria discutir amb vostè totes les meves actuacions, però hi ha aspectes de seguretat nacional que senzillament no ho permeten. Ja sé que vostè ho sap, esclar, però també sé que costa molt deixar passar l’oportunitat de disparar a un blanc fàcil. 




			Al racó, Danny Akers alça les mans per demanar un temps mort. 




			—Sí, saps què? Tens raó, Danny. S’ha acabat el temps. Ja en tinc prou. Ho deixem aquí. Hem acabat —etzibo a Kearns, i tot seguit dono un cop al micro, que cau de la taula, i quan m’aixeco faig bolcar la cadira. 




			—Ja ho he entès, Carrie, és mala idea venir a testificar. Em faran a bocins. Ja ho he entès. 




			Carolyn Brock s’aixeca i s’allisa el vestit.  




			—Molt bé, gràcies a tothom. Si us plau, ara necessitem la sala. 




			Quan diu «la sala» es refereix a la Sala Roosevelt, al davant del Despatx Oval. És bon lloc per fer-hi reunions o, com en aquest cas, un simulacre de sessió d’una comissió d’investigació, perquè hi ha el retrat de Teddy Roosevelt a cavall com a soldat del primer regiment de cavalleria i alhora el Premi Nobel de la Pau que va guanyar per haver aconseguit segellar la pau entre el Japó i Rússia. No hi ha finestres i les portes són fàcils d’assegurar. 




			Tothom s’aixeca. El meu secretari de premsa es treu el corbatí, un bonic detall que s’ha inventat per fer el paper del congressista Kearns amb més realisme. Em mira com per demanar-me disculpes, però jo li faig un gest perquè no pateixi. Es limitava a fer el seu paper per intentar representar el pitjor dels escenaris si tiro endavant la decisió de testificar la setmana que ve davant de la comissió d’investigació. 




			Un dels advocats del despatx d’assessors de la Casa Blanca, que avui feia el paper de Lester Rhodes, amb una perruca blanca i tot que el fa assemblar-se més al periodista Anderson Cooper que no pas al portaveu de la Cambra, em llança una mirada avergonyida ell també, i jo li torno la mateixa expressió de tranquillitat que he fet abans. 




			Mentre la sala a poc a poc es buida, l’adrenalina m’abandona, i em deixa esgotat i desanimat. Un dels detalls que no t’expliquen mai d’aquesta feina és com s’assembla a la primera vegada que puges a una muntanya russa, amb les seves ascensions emocionants i els descensos en què t’arrossegues com un cuc.  




			Llavors em quedo sol contemplant el retrat del soldat de cavalleria a sobre de la llar de foc i escoltant els passos de la Carolyn, en Danny i la Jenny que s’acosten amb cautela a l’animal ferit dins la gàbia. 




			—El que més m’ha agradat ha sigut allò de «la menys merdosa de totes» —diu en Danny, sorneguer. 




			La Rachel sempre em deia que deixo anar massa renecs, i que això és senyal de manca de creativitat. No n’estic tan segur. Quan les coses es posen complicades de debò, puc ser força creatiu amb les paraulotes. 




			Sigui com sigui, la Carolyn i els altres assessors més propers saben que faig servir aquest simulacre de sessió com a teràpia. Si al final no em poden convèncer que no vagi a testificar, almenys tenen l’esperança que amb aquest entrenament em tregui de sobre l’enorme frustració que ara pateixo perquè em pugui concentrar a fer un paper més presidencial, sense respostes grolleres, quan arribi el moment de l’espectacle. 




			Jenny Brickman, amb la subtilesa que la caracteritza, diu: 




			—S’ha de ser ben burro per anar a testificar la setmana que ve. 




			Assenteixo amb el cap a la Jenny i en Danny. 




			—Necessito la Carrie —dic, l’única de tots tres que té accés a informació secreta de seguretat. 




			Ens deixen sols. 




			—Hi ha res de nou? —pregunto a la Carolyn quan ja no hi ha ningú més a la sala. 




			Fa que no amb el cap. 




			—Res. 




			—Continuem esperant que sigui demà? 




			—Pel que sé, sí, senyor president. —Mira cap a la porta per on acaben de marxar la Jenny i en Danny—. Tenen raó, sap? En aquesta sessió de dilluns només hi pot sortir perdent. 




			—No parlem més de la comissió, Carrie. He estat d’acord a fer-ne el simulacre. Us he concedit una hora. Ara ja està. Tenim coses més importants al cap en aquest moment, no trobes? 




			—Sí, senyor. L’equip està preparat per a la sessió informativa, senyor.  




			—Vull parlar amb els d’Amenaces Imminents, després amb en Burke i en acabat amb el sotssecretari. Per aquest ordre. 




			—Sí, senyor. 




			—Seré aquí mateix. 




			La Carolyn em deixa. Sol a la sala, contemplo el retrat del primer dels dos presidents Roosevelt i em poso a pensar, però no pas en la sessió de la comissió de dilluns. 




			El que penso és si dilluns encara hi haurà un país. 




			

	    


	 	

	    



			 




            Capítol 3 




			 




			Quan surt per la porta de l’aeroport Reagan National s’atura un moment, aparentment per mirar els rètols i orientar-se, però en realitat el que fa és gaudir de l’aire fresc després del vol. Respira fondo i es fica un caramel de gingebre a la boca. Als petits auriculars sona amb suavitat el capriciós primer moviment del Concert per a violí número 1, que interpreta Wilhelm Friedemann Herzog.  




			«Fes cara de felicitat», diuen. La felicitat, expliquen, és l’emoció perfecta que cal fingir quan estàs sota vigilància, la que és menys probable que desperti sospites. La gent que somriu, que està contenta i satisfeta, no cal que riguin ni facin broma, no semblen cap amenaça. 




			Ella prefereix mostrar-se sexi. Li és més fàcil de representar quan està sola, i sempre li ha funcionat; fa un mig somriure i camina remenant els malucs mentre arrossega la maleta de rodes Bottega Veneta en travessar la terminal. És un paper com qualsevol altre, una roba que es posa quan cal i que després, en acabat, es treu com qui muda la pell, però és evident que funciona: els homes intenten que els miri als ulls, li claven la vista a l’escot, que ha procurat deixar ben visible, amb el rebot de pits que convé per fer que sigui recordat. Les dones li llancen mirades d’enveja, li repassen el cos de metre setanta-cinc des de la cabellera pèl-roja lluminosa fins a les botes de pell de color xocolata que li arriben als genolls, i després observen els marits per veure què els sembla el panorama. 




			No hi ha dubte que recordaran la dona alta i pèlroja de cames llargues i pits prominents que s’amaga a la vista de tothom. 




			Ara, mentre travessa la terminal en direcció a la parada de taxis, hauria d’estar fora de perill. Si l’haguessin reconegut ja ho sabria. No l’haurien deixat anar tan lluny. De tota manera, no està segura del tot encara, i no abaixa la guàrdia. Mai. «Si perds la concentració un moment, comets un error», va dir l’home que li va posar un rifle a les mans per primera vegada, ara fa uns vint-i-cinc anys. Desapassionada i racional són les paraules que l’acompanyen allà on va. Sempre pensa, no ensenya mai res. 




			El recorregut per la terminal és una tortura, però només se li nota als ulls contrets, que amaga rere unes ulleres Ferragamo. A la boca continua lluint un somriure confiat. 




			Arriba a la parada de taxis. L’aire fresc és d’agrair, però alhora els fums dels tubs d’escapament són marejadors. Uns empleats de l’aeroport uniformats fan avançar els taxistes a crits i distribueixen els passatgers. Hi ha pares que recullen els fills plorosos i arrosseguen maletes de rodes. 




			Ella es fica a la filera central i busca el cotxe amb la matrícula que ha memoritzat, que porta el Correcamins estampat a la porta lateral. Encara no hi és. Tanca els ulls un moment i fa temps, amb els instruments de corda als auriculars, el moviment andante, el seu preferit, primer trist i melancòlic i després assossegat, quasi meditatiu. 




			Quan obre els ulls, el taxi amb la matrícula correcta i el Correcamins a la porta del copilot ha entrat a la cua dels cotxes. Ella s’hi acosta, arrossegant la maleta de rodes, i hi puja. L’olor empudegadora de menjar ràpid fa que l’esmorzar se li enfili a la gola. El conté i s’asseu al seient del darrere. 




			Para la música en el moment que el concert inicia el final, el moviment frenètic, l’allegro assai. Es treu els auriculars. Ara, sense la companyia tranquil·litzadora dels violins i els violoncels, se sent despullada. 




			—Com està el trànsit avui? —pregunta en anglès, amb accent de l’Oest Mitjà. 




			El conductor li dóna una llambregada pel retrovisor. Segur que l’han avisat que no li agraden les persones que la miren fixament. 




			«No miris fixament Bach». 




			—Força bé avui —contesta ell, mesurant cada paraula amb què pronuncia el codi que significa «cap perill a la vista». 




			És el que ella esperava sentir. No tenia la impressió que hi hagués d’haver complicacions tan aviat, però no se sap mai. 




			Ara que es pot relaxar un moment, encreua una cama i obre la cremallera d’una de les botes, i després repeteix l’operació amb l’altra. Amb un suau gemec d’alleujament, allibera els peus de les botes i dels deu centímetres de plantilla que hi ha a dintre. Estira els dits i es passa el polze amb fermesa per les plantes dels peus per fer-se el més semblant a un massatge que pot en l’estretor del seient del darrere d’un taxi. 




			Amb una mica de sort, no necessitarà fer metre setanta-cinc la resta del viatge; amb metre seixanta n’hi haurà prou. Obre la maleta, hi fica les botes Gucci i en treu un parell de vambes Nike. 




			El cotxe entra en una zona de trànsit dens, i ella mira a dreta i esquerra per la finestreta i tot seguit abaixa el cap i se’l fica entre les cames. Quan el torna a aixecar, ja no porta la perruca vermella; ara el que hi ha són uns cabells negres recollits de qualsevol manera en un monyo. 




			—Ara se sent... més vostè mateixa? —pregunta el conductor. 




			Ella no contesta. En canvi, li clava una mirada freda, però ell no la veu pel retrovisor. Hauria de saber que ha de callar. 




			«A Bach no li agrada la xerrameca». 




			A més, fa molt de temps que no «se sent ella mateixa», com dirien els americans. Com a molt, té de tant en tant un moment de relaxació, però com més temps passa en aquesta mena de feina i com més vegades es reinventa ella mateixa a còpia de canviar una façana per una altra, a vegades oculta entre les ombres i d’altres amagada a la vista de tothom, menys recorda el seu jo veritable, ni tan sols el concepte de tenir una identitat pròpia. 




			S’ha promès a ella mateixa que això canviarà aviat.  




			Ara que s’ha posat una perruca nova i s’ha tret les botes i ha deixat la maleta al seient, al seu costat, estira el braç fins a l’estoreta que té sota els peus. Busca amb els dits les vores de l’estoreta i l’estira per separar les dues tires de velcro i aixecar-la. 




			A sota apareix una planxa entapissada que té unes baldes. Les estira a banda i banda i alça la tapa. 




			Es torna a incorporar i observa l’indicador de la velocitat per comprovar que el conductor no faci cap bestiesa com ara córrer massa, i assegurar-se que a cap cotxe patrulla no se li acudeixi passar precisament ara. 




			Llavors torna a ajupir-se i treu una capsa dura del compartiment que hi ha a terra. Posa el polze a la marca i al cap d’un moment el lector d’empremtes dactilars activa l’obertura de la tapa. 




			No creu que la gent que l’ha contractat tingui cap motiu per remenar-li el material, però val més curar-se en salut. 




			Obre la capsa per fer-hi una breu inspecció. 




			—Hola, Anna —diu en un xiuxiueig; és el nom que li ha posat. 




			L’Anna Magdalena és una peça preciosa, un rifle semiautomàtic negre mat capaç de disparar cinc cartutxos en menys de dos segons i que es pot muntar i desmuntar en menys de tres minuts amb l’únic ajut d’un tornavís. Al mercat hi ha models més nous, esclar, però l’Anna Magdalena no l’ha deixat mai tirada, des de cap distància. Dotzenes de persones podrien confirmar, en teoria, la precisió d’aquesta arma, entre elles un fiscal de Bogotà, a Colòmbia, que fins fa set mesos tenia el cap a sobre de les espatlles, i el líder d’un exèrcit rebel de Darfur que fa divuit mesos, de cop i volta, va deixar escampat el cervell a sobre de l’estofat de be que tenia a la falda. 




			Ha matat als cinc continents. Ha assassinat generals, activistes, polítics i homes de negocis. L’únic que se’n sap és que és dona i que fa servir el nom del seu compositor de música clàssica preferit. I que té un encert del cent per cent. 




			«Aquest serà el teu repte més important, Bach», va dir-li l’home que la va contractar per a aquesta feina. 




			«No», el va corregir ella. «Serà el meu èxit més gran».  




			

	    


	 	

	    



			 




            DIVENDRES 11 DE MAIG 




			

	    


	 	

	    



			 




            Capítol 4 




			 




			Em desperto amb un sobresalt. Amb la vista clavada en la foscor, busco el mòbil a les palpentes. Només són les quatre del matí tocades. Envio un missatge de text a la Carolyn. Hi ha res? 




			Ella contesta a l’instant; no dorm. No res, senyor. 




			No hauria calgut que l’hi hagués demanat. La Carolyn m’hauria trucat a l’instant si hagués passat alguna cosa. Des del dia que vam saber a què ens enfrontem, ja s’ha acostumat a aquests missatges de matinada. 




			Sospiro i estiro els braços per alliberar-me del nerviosisme. No em podré tornar a adormir de cap manera. Avui és el dia. 




			Passo una estona a la cinta de córrer de l’habitació. Des de l’època que jugava a beisbol, no he deixat mai de necessitar una bona suada, sobretot en aquesta feina. És com un massatge abans de l’estrès de la jornada. Quan el càncer de la Rachel va tornar a aparèixer, em vaig fer instal·lar una cinta de córrer al dormitori per no perdre-la de vista ni tan sols mentre feia exercici. 




			Avui no hi corro, ni tan sols hi camino de pressa, més aviat és una passejada, perquè no estic en bones condicions físiques; he tingut una recaiguda, que és l’últim que necessito ara mateix. 




			Em raspallo les dents i en acabat reviso el raspall. Només hi veig les restes de la pasta de dents. Faig un bon somriure al mirall i m’inspecciono les genives. 




			Em trec la roba i em tombo per tornar-me a mirar al mirall. Tinc blaus sobretot als panxells però també a la part posterior de les cuixes. Cada vegada estan pitjor. 




			Després de dutxar-me toca llegir l’informe diari per al president i escoltar els últims esdeveniments que no hi són recollits. Tot seguit vaig a esmorzar. Això ho solíem fer la Rachel i jo tots dos junts. «La resta del món et tindrà les altres setze hores», deia ella. «Jo et tindré a l’hora d’esmorzar». 




			També solíem sopar junts. Trobàvem temps per fer-ho, tot i que en vida de la Rachel no menjàvem mai al menjador; normalment ho fèiem a la tauleta de la cuina del costat, que és un lloc més íntim. A vegades, quan, per variar, volíem sentir-nos persones normals i corrents, cuinàvem nosaltres mateixos. Alguns dels millors moments de l’època que vam compartir aquí els vam passar fent voltar creps a la paella o preparant la massa de la pizza per a nosaltres dos sols, igual que a casa, a Carolina del Nord. 




			Tallo l’ou dur amb la forquilla i miro per la finestra, amb la mirada perduda, en direcció a Blair House, a l’altra banda del parc Lafayette, amb el brunzit del televisor com a soroll de fons. La tele no la posava quan hi havia la Rachel. 




			No estic segur de per què em molesto a escoltar les notícies. Només parlen de la destitució, i no hi ha cap cadena que no intenti vincular totes les notícies amb aquesta.  




			A l’MSNBC, un corresponsal a l’estranger diu que el govern israelià està traslladant un terrorista palestí molt conegut a una altra presó. «Aquest trasllat podria formar part d’algun “acord” que el president hagi pactat amb Suliman Cindoruk? Algun tracte que afecti Israel i inclogui un intercanvi de presoners?». 




			A CBS News diuen que estic avaluant la possibilitat de cobrir una vacant a Agricultura amb un senador del sud que és del partit de l’oposició. «Que potser el president espera salvar uns quants vots amb nomenaments com aquest al govern?». 




			Suposo que si ara posés Food Network dirien que quan els vaig rebre a la Casa Blanca ara fa un mes i els vaig dir que el meu vegetal preferit és el blat de moro intentava guanyar-me el favor dels senadors d’Iowa i Nebraska, que formen part del grup que em vol fer fora del càrrec.  




			Amb el titular CONFUSIÓ A LA CASA BLANCA, Fox News assegura que el meu equip està fortament dividit sobre la qüestió de si he de testificar; hi ha un grup favorable, amb la cap de gabinet, Carolyn Brock, al capdavant, i un altre de contrari liderat per la vicepresidenta, Katherine Brandt. «Els plans de contingència ja estan preparats», diu ara mateix un reporter amb la Casa Blanca al fons, «per afirmar que la comissió d’investigació de la Cambra és una farsa partidista i així donar al president una excusa per canviar d’opinió i rebutjar presentar-s’hi». 




			A l’edició d’avui del programa Today presenten un mapa en colors que representa els cinquanta-cinc senadors del partit de l’oposició i els senadors del meu propi partit que es preparen per a la reelecció i que podrien tenir temptacions de formar part dels dotze desertors que es necessiten per condemnar-me en un procés de destitució. 




			Good Morning America diu que, segons fonts de la Casa Blanca, ja he decidit no presentar-me a la reelecció i que intentaré arribar a un pacte amb el portaveu de la Cambra per estalviar-me la destitució si estic d’acord a governar només un mandat. 




			D’on treuen aquestes porqueries? He d’admetre que és una notícia que causa sensació, i el que causa sensació ven més que els fets de cada dia.  




			Amb tot, les constants especulacions sobre la meva destitució afecten el meu equip, i la majoria no en saben més que el Congrés, els mitjans o el ciutadà normal del que va passar a Algèria i en la meva trucada a Suliman Cindoruk. Fins ara, però, s’han mantingut units davant de l’assalt a la Casa Blanca, i consideren que aquesta unió és un motiu d’orgull. Això significa molt per a mi, tot i que no sabran mai fins a quin punt. 




			Premo un botó del meu telèfon. La Rachel em mataria si veiés que faig servir el telèfon a l’hora d’esmorzar. 




			—JoAnn, on és la Jenny? 




			—És aquí, senyor. Vol que li digui que hi vagi? 




			—Sí, si us plau. Gràcies. 




			Carolyn Brock entra. És l’única persona que ho fa amb tota llibertat mentre esmorzo. De fet, no he dit mai que ningú més hi estigui autoritzat. És una de les moltes coses que un cap de gabinet fa per tu: procurar que tot flueixi, vigilar la porta, ser l’os dur de rosegar per a la resta de l’equip perquè jo no hagi de pensar en aquesta mena de coses.  




			Va vestida amb tota discreció, com sempre, amb un vestit elegant, els cabells foscos tirats enrere, i no abaixa mai la guàrdia quan tenim una càmera al davant. M’ha dit més d’una vegada que la seva feina no és fer amics entre l’equip, sinó tenir-los organitzats, lloar-los per la feina ben feta i ocupar-se ella dels detalls perquè jo em pugui concentrar en els temes difícils i importants. 




			Això que diu, però, no fa justícia al seu paper ni de bon tros. No hi ha ningú a la Casa Blanca que tingui una feina més dura que la cap de gabinet. Esclar que s’ocupa d’afers menors, com ara els problemes de personal i l’agenda. També hi és, però, per a les coses importants. Ho ha de fer tot perquè és la persona a qui s’adrecen els membres del Congrés, del meu gabinet, els grups d’interès i la premsa. No tinc cap subordinat millor que ella. Ho fa tot i controla l’ego. Només cal intentar fer-li un compliment i de seguida se’l treu de sobre com si fos un fil que se li hagués enganxat al vestit impecable. 




			Hi va haver una època, no fa gaire, en què la gent havia pronosticat que Carolyn Brock seria un dia la portaveu de la Cambra de Representants. Ja feia tres mandats que era al Congrés, era una dona progressista que havia aconseguit guanyar en un districte conservador del sud-est d’Ohio i que havia ascendit ràpidament cap a les posicions de lideratge a la Cambra. Era intel·ligent, amb personalitat i fotogènia, l’equivalent d’un jugador de beisbol capaç de batejar bé i amb potència, guanyar bases amb facilitat, llançar la bola amb precisió i ser bon jugador de camp. Es va convertir en un as a l’hora d’aconseguir fons electorals i va construir aliances que li van permetre assolir la cobejada posició de cap del braç polític del partit, el comitè de campanya per al Congrés. Amb poc més de quaranta anys ja apuntava a la cúspide del lideratge de la Cambra, o potser més amunt i tot. 




			Llavors va arribar el 2010. Tothom sabia que les eleccions al Congrés serien terribles per al nostre partit, i els adversaris presentaven un candidat molt potent, el fill d’un antic governador. Quan faltava una setmana, estaven pràcticament empatats. 




			Cinc dies abans de les eleccions, mentre es desfogava una mica, amb una ampolla de vi al davant, amb les seves dues assessores més properes, la Carolyn va fer un comentari despectiu a propòsit del rival, que acabava de llançar una fastigosa campanya de desprestigi contra el seu marit, que era un advocat penalista molt conegut en aquell moment. El comentari de la Carolyn el va captar un micròfon en directe. Ningú sap qui ho va fer ni com. La Carolyn es pensava que estava sola amb les dues assessores en un restaurant tancat al públic. 




			Va dir que el seu oponent es dedicava a fer mamades a tort i a dret. L’enregistrament es va escampar per les cadenes de televisió per cable i a internet en qüestió d’hores. 




			Ella tenia diverses opcions en aquell moment. Hauria pogut negar que la veu enregistrada fos la seva. Qualsevol de les dues assessores hauria pogut atribuir-se el comentari. També hauria pogut dir que probablement era veritat, i que ho havia dit perquè estava cansada i havia begut una mica i estava furiosa per la campanya de desprestigi contra el seu marit. 




			En canvi, no va fer res de tot allò. L’únic que va dir va ser: «Em sap greu que algú escoltés casualment una conversa privada meva. Si ho hagués dit un home, no es consideraria cap problema». 




			Personalment, em va encantar la resposta. Avui dia podria funcionar. En aquella època, però, el seu suport entre les persones de mentalitat social conservadora es va ensorrar, i va perdre la cursa. Amb la imatge d’una mamada associada per sempre al seu nom, el més probable era que no tornés a tenir cap oportunitat mai més, i ella ho sabia. A vegades, la política tracta amb crueltat els seus membres ferits. 




			Amb la derrota de la Carolyn hi vaig sortir guanyant jo. Va obrir una empresa de consultoria política per treure partit de la seva capacitat i el seu talent per aconseguir victòries per a d’altres arreu del país. Quan vaig decidir presentar-me a la presidència i vaig necessitar algú per a la meva campanya, a la llista de noms només n’hi havia un. 




			—No hauria de mirar aquesta immundícia, senyor —diu, mentre un expert en política de qui no he sentit a parlar mai diu a la CNN que rebutjar fer comentaris sobre la trucada és un «error polític greu» perquè permeto que el portaveu de la Cambra «controli el relat». 




			—Per cert —dic—, sabies que vols que testifiqui davant de la comissió? En la guerra civil a la Casa Blanca, lideres les forces en favor de testificar, saps? 




			—No. No me n’havia adonat —contesta, i s’acosta lentament al paper pintat de la paret del menjador, on hi ha escenes de la guerra de la Independència. 




			Va ser Jackie Kennedy qui el va fer posar, era el regal d’una amistat. A Betty Ford no li agradava i el va fer treure. El president Carter el va fer tornar a posar. Des d’aleshores no paren de penjar-lo i despenjar-lo. A la Rachel li encantava aquest paper pintat, de manera que el vam tornar a posar. 




			—Pren un cafè, Carrie. Em poses nerviós. 




			—Bon dia, senyor president —diu Jenny Brickman, la cap de gabinet adjunta i assessora política de primer nivell. 




			La Jenny va portar les meves campanyes per a governador i va treballar a les ordres de la Carolyn en la candidatura per a la presidència. És menuda en tots els sentits, du els cabells rossos oxigenats sempre esbullats i parla com un camioner. És el meu punyal somrient. Anirà a la guerra per mi quan l’hi demani. No només desmembraria els meus oponents. Si jo no li posés fre, els esbocinaria de cap a peus. Els faria miques amb la mateixa tranquil·litat d’un pit bull i una mica menys de gràcia. 




			Després de la victòria electoral, la Carolyn es va dedicar a les lleis. Continua tenint l’ull posat en la política, però ara la seva missió principal és fer aprovar els meus plans al Congrés i tirar endavant la política internacional. 




			La Jenny, per la seva banda, només es concentra a aconseguir la reelecció. I, per desgràcia, a preocuparse per si aconseguiré acabar el primer mandat.  




			—El nostre grup a la Cambra no baixa del burro, de moment —diu, després d’haver parlat amb els líders de la nostra bancada a la Cambra de Representants—. Diuen que estan delerosos de sentir la nostra versió dels fets d’Algèria.  




			No puc reprimir un somriure sarcàstic. 




			—Més aviat deuen haver dit: «Digue-li que bellugui el cul i que es defensi». S’hi acosta més, oi? 




			—És quasi literal, senyor. 




			No els ho faig fàcil, als meus aliats. Em volen defensar, però el meu silenci els ho fa quasi impossible. Es mereixen més, però encara no els ho puc donar. 




			—Ja hi haurà temps —dic. 




			No ens fem il·lusions pel que fa a la votació a la Cambra. En Lester té la majoria, i el seu grup es mor de ganes de pitjar el botó de la destitució. Si en Lester crida a la votació, estic fotut. 




			Una defensa forta a la Cambra de Representants, però, ens farà més fàcil guanyar al Senat, on el partit d’en Lester té cinquanta-cinc vots però necessita una majoria qualificada de seixanta-set per fer-me fora. Si el nostre grup a la Cambra es manté unit, serà més difícil que hi hagi desercions al Senat.  




			—Del Senat ens arriben comentaris semblants —diu la Jenny—. El nostre líder, Jacoby, intenta consensuar una posició del grup en el sentit d’oferir-te un «suport hipotètic», en paraules seves; la idea és que la destitució és una solució extrema i que hauríem de saber més coses abans que es puguin prendre decisions tan importants. Amb tot, l’únic que estan disposats a fer és estar oberts de ment, res més. 




			—No hi ha ningú que surti corrents a defensar-me. 




			—No els ha donat motius per fer-ho, senyor. Permet que Rhodes li clavi bastonades sense contraatacar. No paro de sentir «Això d’Algèria pinta malament, molt malament. Val més que tingui una bona explicació». 




			—Molt bé. En fi, és divertit, Jenny. Què més? 




			—Si poguéssim continuar parlant-ne un moment... 




			—Què més, Jenny?. Ja has tingut deu minuts per parlar-me de la destitució, i ahir una hora sencera per al simulacre de la comissió. De moment ja n’hem parlat prou, tinc altres coses al cap. Ara, hi ha res més? 




			—Sí, senyor —intervé la Carolyn—. La planificació de temes per a la reelecció. Hauríem de començar ara amb els que sabem que importen als americans, i les causes a què donen suport: el salari mínim, la prohibició de la venda d’armes automàtiques i els crèdits per a les beques. Necessitem notícies positives per contraatacar davant de les negatives. Això ens donarà un relat alternatiu, en el sentit que per molts pals que ens posin a les rodes vostè està decidit a tirar el país endavant. Deixem que continuïn amb la seva cacera de bruixes mentre el president soluciona els problemes reals de la gent. 




			—I el soroll sobre la destitució no ho ofegarà tot? 




			—El senador Jacoby no ho creu, senyor. Estan demanant un bon tema per donar-li tot el suport. 




			—A la Cambra de Representants diuen el mateix —fa la Jenny—. Si els dóna res on clavar els ullals, alguna cosa que els preocupi de debò, els recordarà la importància de protegir el president. 




			—O sigui que necessiten que els ho recordem —dic, amb un sospir. 




			—Amb tota franquesa, senyor, ara mateix... sí, ho necessiten. 




			Alço les mans. 




			—Entesos. Digueu. 




			—Comenci amb un augment del salari mínim, la setmana que ve —diu la Carolyn—. Després passi a la prohibició de la venda d’armes automàtiques. Tot seguit, les beques... 




			—Hi ha tan poques possibilitats que la Cambra aprovi la prohibició de la venda d’armes automàtiques com de fer canviar el nom de l’aeroport Reagan National i posar-hi el meu. 




			La Carolyn es mossega els llavis i assenteix amb el cap. 




			—Correcte, senyor, no l’aprovaran. 




			Tots dos sabem que no cal insistir a portar la prohibició a la Cambra perquè l’aprovin, almenys en aquesta legislatura. 




			—Vostè, però, hi creu —continua—, i té credibilitat per lluitar-hi a favor. El partit de l’oposició rebutjarà la prohibició i després farà el mateix amb l’increment del salari mínim, mentre que la majoria de la població americana està a favor de totes dues mesures, i d’aquesta manera vostè demostrarà a qui dóna suport l’oposició i deixarà el senador Gordon en una posició delicada. 




			Lawrence Gordon ja fa tres legislatures que repeteix com a senador, i igual que qualsevol altre senador creu que hauria de ser president. A diferència de la majoria dels altres, però, ell està disposat a considerar la possibilitat de presentar-se contra un president en exercici del seu propi partit. 




			També està a la banda contrària del partit i del país en tots dos temes. Va votar contra l’increment del salari mínim, i és més partidari de la Segona Esmena, almenys tal com la defineix l’Associació Nacional del Rifle, que de la Primera, la Quarta i la Cinquena juntes. La Jenny el vol fer posar-se de genolls abans que tingui temps ni de cordar-se les sabates. 




			—Gordon no es presentarà a les primàries contra mi —dic—. No té pebrots. 




			—No hi ha ningú més pendent de la història d’Algèria que ell —replica la Jenny. 




			Miro la Carolyn. La Jenny té un instint polític molt agut, però la Carolyn, a part d’instint, també té un bon coneixement de com funcionen les institucions a Washington, de l’època que va ser congressista. A més, és la persona més intel·ligent que he conegut mai. 




			—No em fa por que Gordon es presenti a les primàries contra vostè —diu la Carolyn—. El que em fa por és que hi rumiï, que alimenti en privat les especulacions, que es deixi fer la cort. Em preocupa llegir el seu nom al Times i a la CNN. Què hi té a perdre? Li dóna avantatge. A més, li fa pujar la vanitat. No hi ha ningú més popular que algú que repta algú altre. És com un quarterback de reserva; tothom l’aprecia mentre està assegut a la banqueta. L’únic que Gordon hi guanyarà serà treure a passejar l’ego, però mentrestant la credibilitat del president se’n ressentirà amb cada segon que passi. El veuran brillar, i a vostè en canvi el veuran feble. 




			Assenteixo amb el cap. Tot plegat sembla raonable. 




			—Crec que hauríem de posar el salari mínim o la prohibició d’armes a sobre de la taula —diu—. Fem venir Gordon a veure’ns i que ens demani no remenar-ho. Llavors ens en deurà una. I sabrà que si ens la fot li endinyarem un parell de temes legislatius per on li càpiguen. 




			—Recorda’m que no et faci emprenyar mai, Carolyn. 




			—La vicepresidenta hi està d’acord —diu la Jenny. 




			—Esclar que sí —fa la Carolyn, amb una ganyota. 




			Sospita força de Kathy Brandt, que va ser la meva principal rival per a la nominació. Era la millor opció per a la vicepresidència, però això no la converteix en la meva aliada més propera. Sigui com sigui, la Kathy faria els mateixos càlculs per al seu propi interès. Si em fan fora del càrrec, ella es converteix en presidenta, i llavors es presentarà automàticament a la reelecció. No li convé que Larry Gordon ni ningú més comenci a plantejar-se coses. 




			—Si bé coincideixo amb tu pel que fa a l’anàlisi del problema —dic—, penso que amb la solució que proposes et passes de llesta. Vull jugar fort en totes dues mesures, però no les vull tirar enrere per això de Gordon. Farem un torcebraç amb l’oposició. És el que cal fer, i tant si guanyem com si perdem, nosaltres ens enfortirem i ells s’equivocaran. 




			—Aquest és l’home que vaig votar, senyor —intervé la Jenny—. Crec que ho ha de fer, però continuo pensant que no n’hi haurà prou. Ara mateix el veuen molt feble, i no crec que cap moviment en política interna ho pugui solucionar. La trucada a Suliman, el malson d’Algèria. El que necessita ara és mostrar-se com el comandant en cap. Una acció que aglutini forces al voltant del líd... 




			—No —dic, perquè ja li llegeixo el pensament—. Jenny, no ordenaré una intervenció militar només per mostrar duresa. 




			—Hi ha un bon nombre d’objectius segurs, senyor president. No li estic suggerint que envaeixi França. Què li sembla un dels objectius dels drons a l’Orient Mitjà, però en comptes de recórrer a un dron podem fer un atac aeri complet que... 




			—No. La resposta és no. 




			Es posa les mans als malucs i branda el cap. 




			—La seva dona tenia raó: és un polític de merda. 




			—Però ella ho deia com un compliment. 




			—Senyor president, puc parlar sense embuts? —diu. 




			—Que no ho has fet, fins ara?  




			Situa les mans al davant com si posés el problema dins d’un marc perquè jo el vegi, o potser em suplica que li faci cas. 




			—Miraran de destituir-lo —diu—. I si no fa res per donar-li la volta a la situació, si no fa alguna cosa impactant, els senadors del seu propi partit s’hi afegiran. I jo sé que no dimitirà, perquè no està en el seu ADN. Això vol dir que al president Jonathan Lincoln Duncan se’l recordarà només per una cosa: per haver estat el primer president de la història que hauran destituït. 




			

	    


	 	

	    



			 




            Capítol 5 




			 




			Després de parlar amb la Jenny i la Carolyn, creuo la sala i entro al dormitori, on Deborah Lane ja està obrint el maletí on du les eines de treball. 




			—Bon dia, senyor president —diu. 




			Em trec la corbata i em descordo la camisa. 




			—Bon dia tingui, doctora. 




			Em clava els ulls per avaluar-me i sembla que no li agrada el que veu. Es diria que darrerament provoco aquesta sensació en moltes persones. 




			—Ha tornat a oblidar afaitar-se —diu. 




			—Ja m’afaitaré més tard. 




			La veritat és que fa quatre dies que no m’afaito. Quan era a la facultat, a la Universitat de Carolina del Nord, tenia el costum supersticiós de no afaitar-me durant la setmana dels exàmens finals. La gent quedava impressionada perquè, tot i que tinc els cabells castany clar, els pèls de la cara no segueixen el guió: hi ha una mena de pigment taronja que hi penetra sigil·losament i atorga a la barba un aspecte vermellós ferotge. I la barba em creix de pressa; quan arribàvem als últims exàmens, tothom em deia que semblava un llenyataire. 




			Després de deixar la universitat, no hi havia tornat a pensar gaire. Fins ara. 




			—Se’l veu cansat —diu ella—. Quantes hores ha dormit aquesta nit? 




			—Dues o tres. 




			—No n’hi ha prou, senyor president. 




			—Tinc unes quantes coses entre mans ara mateix. 




			—Si no dorm, no les podrà resoldre —fa ella. 




			La doctora Deborah Lane no és la meva metgessa oficial, sinó una especialista en hematologia de Georgetown. Va créixer sota el règim de l’apartheid a Sud-àfrica, però va fugir als Estats Units per fer la universitat i ja no se n’ha anat. Porta els cabells tallats quasi arran, ara grisos del tot. Té una mirada escrutadora però alhora amable. 




			Aquesta última setmana ha vingut a la Casa Blanca cada dia perquè és més fàcil i menys sospitós que una dona amb aspecte de professional visiti la Casa Blanca, encara que porti un maletí de metge no gaire ben dissimulat, que no pas que el president vagi cada dia a l’Hospital MedStar de la Universitat de Georgetown. 




			Em posa el braç el maneguet per prendre’m la pressió. 




			—Com es troba? 




			—El cul em fa un mal horrorós —dic—. Pot mirar si se m’hi ha ficat el portaveu de la Cambra de Representants?  




			Em llança una mirada fugaç, però no riu. Ni tan sols fa un lleu somriure. 




			—Físicament, em trobo bé —dic. 




			M’il·lumina l’interior de la boca. M’examina el pit, la panxa, els braços i les cames, i tot seguit fa el mateix per darrere. 




			—Els hematomes empitjoren —diu. 




			—Ja ho sé. 




			Al principi semblava com una erupció, però més aviat fa pinta que algú m’hagi clavat una pallissa a l’esquena i a les cames amb un martell. 




			Durant el primer mandat com a governador de Carolina del Nord em van diagnosticar una afecció a la sang que es diu trombocitopènia immune, o TPI, que en resum vol dir que tinc poques plaquetes. La sang no em coagula com convindria. En aquella època ho vaig fer públic i vaig dir la veritat: la majoria de les vegades, la TPI no és cap problema. Em van dir que evités activitats que poguessin provocar ferides amb sang, cosa que no era gaire difícil de complir per a un home de més quaranta anys. Ja feia molt de temps que havia deixat de jugar a beisbol, i no m’he dedicat mai al toreig ni al llançament de punyals. 




			La malaltia se’m va manifestar dues vegades en l’època de governador, però em va deixar tranquil durant la campanya per a la presidència. Vaig recaure quan la Rachel va tornar a tenir el càncer, i la metgessa està convençuda que una dosi alta d’estrès és una de les principals causes de recaiguda, però se’m va curar de seguida. Va ressorgir fa una setmana, quan em van començar a aparèixer hematomes sota la pell de les cuixes. Tots dos sabem què significa la ràpida decoloració i expansió dels hematomes: és el pitjor episodi que he patit. 
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