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			Lo antiguo es mejor y más divertido. 
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			Introducción 




			 




			Este libro quiere ser una enciclopedia para toda la familia, y también para todas las personas que carecen de familia. «¡Pues entonces se dice que es un libro para todos!», ha exclamado el director editorial y ha dejado estos folios sin acabar de leer y luego se ha ido por detrás de los cristales y las persianas venecianas. Hay muchas cosas que tienen un nombre mejor de lo que son, por ejemplo las venecianas, que evocan un imaginario de góndolas, canales, canalillos y canelones, pero acostumbran a ser las rejas horizontales en un muro de oficinas. Y sin son persianas, ¿cómo van a ser venecianas? Las cosas cuando se convierten en palabras son capaces de todo, de ser de Persia y de Venecia a la vez. Siendo palabras es cuando las cosas se muestran capaces de explicarse, de engañarnos, de confundirnos, de liberarnos, de esclavizarnos. De hacernos inmortales. Muchas veces se ha comparado un diccionario con un cementerio de palabras; pero yo no me lo creo. Las palabras no mueren, al contrario, van llenándose de vida con el tiempo. Cada día significan más, cuanta más gente las ha dicho más repletas están de historia y de humanidad. Una palabra posee un significado actual, pero además contiene todo lo que ha querido decir desde que nació y desde antes (esto es lo que estudia la etimología). Un diccionario huele a calavera de muerto porque es un galeón pirata, y cada término que viaja dentro es una voz preparada para el abordaje. Las palabras nos asaltan y si nos ganan nos hacen decir cosas que no queremos, porque ellas sí quieren decirse. El diccionario, como los piratas, es el mejor amigo de los niños; por eso a las niñas y a los niños siempre se les ofrece el mundo de estas dos maneras: en forma de bola del mundo y en forma de diccionario. 




			Precisamente para esto están los diccionarios enciclopédicos. Para hacer una relación sucinta y general de las cosas del mundo, que es la manera manual, es decir, obrera, de explicar lo que pasa o, en su defecto, lo que pasó. Los libros de ideas son otro asunto. No hablan de las cosas sino de lo que se piensa. Vuelan más alto, llegan muy lejos en el espacio y en el tiempo, están escritos para explicar. Este que estás leyendo es un diccionario enciclopédico, ni siquiera toda una enciclopedia, sino su versión turismo. No alcanza ni a ser un monovolumen, demasiado moderna esa palabra, pues mi diccionario enciclopédico es de la vieja escuela y en vez de llamarse «monovolumen» aún se llama «en un solo volumen». Claro, se trata de un modo antiguo de decir las cosas. 




			Sin darme cuenta, bueno, sí que me daba, he estado escribiendo mientras el mundo cambiaba, y no veas cómo lo ha hecho en este último año. Desde la matanza de Charlie Hebdo (Cabu, Wolinski, Charb..., y John Lennon, Marvin Gaye, Olof Palme, Rosa Luxemburgo, la Segunda República..., todo lo que me gustaba se lo han cargado a tiros) hasta la muerte de David Bowie, de un enero a otro enero en un año he visto volatilizarse el mundo al que he pertenecido. Los tiempos que ahora corren me cogen desnudo. Lo iba escribiendo y lo veía desde el principio: escribía desde un universo pero me refería a otro. Nunca hay vuelta atrás ni en la flecha del tiempo ni en la flecha del amor, vivimos flechados. Lo dice san Juan en una frase apocalíptica que parece sacada del futuro, de dos mil años más tarde, de cualquier libro apocalíptico de Philip K. Dick: «Tienes nombre como de quien vive, pero estás muerto» (Apocalipsis 3, 1). Contar el mundo, no todo, el mío. Eso es lo que he pretendido todo el rato. En artículos, en libros que parecían novelas. Pero ¿cómo hacerlo esta vez? Como cantaba Carlos Cano en La murga de los currelantes: «de la manera más bonita y popular». Y un diccionario enciclopédico es la vieja y económica manera de contar, y de intentar entender. Nos lo recuerdan todos los sábados a la noche los hermanos Pizarro en su programa musical Melodías Pizarras: «¡Lo antiguo es mejor y más divertido!». 




			Contar lo que he visto, lo que he leído, lo que he escuchado, tal es mi propósito en este volumen. Para quienes somos carne del extinto siglo XX, siempre nos ha resultado extraño llamar volumen a un libro. El volumen estaba en el ampli, en la radio, en la tele; pero los libros hace siglos que se leen en silencio. Será porque vivimos una ley del silencio cada vez más abrumadora. Todo quisque sale opinando en todas partes, sí, es cierto. Y sobre todo la gente deja sus comentarios, por emplear un término muy en boga, en las redes sociales. Pero comentar no es decir lo que se piensa, pues para esto primero hay que pensar. La ley del silencio consiste en sustituir el pensamiento por los sentimientos, siempre en plural (así no hay que pensar a cuál de ellos nos referimos). Está muy mal visto herir los sentimientos de la gente, pero nada se dice de herir el pensamiento. Este «nada se dice» es producto de la ley del silencio. 




			Éste, ya se ha dicho al principio, es un libro para toda la familia y también para la gente sin familia, pero no puede ser un libro para todos, porque eso sería faltar el respeto a todos. Lo escribió Quevedo en unas líneas que venían a ser así: como dijo un estudiante frailuno, habiendo libros para todos no hay libros para ninguno. Más bien, mi diccionario es un libro contra todo. Contra los tiempos que corren y contra los tiempos que van despacio. Contra la muerte y contra la vida, y contra el bipartidismo que ambas ejercen (seguro que hay más opciones, ya los antiguos egipcios se rebelaron ante la esclavitud de tener que elegir entre la una y la otra, y soñaron caminos intermedios; ay, si no fuese por los antiguos). 




			Pero en este libro que está contra todo es donde contradictoriamente más lo he puesto todo. Es decir, mi escritura diaria. Mucha ha acabado en forma de artículos. Hay aquí una buena parte de ellos. ¿Todos? Nunca todo, nunca nada. Este diccionario enciclopédico contiene publicados y rechazados, algunos que salieron en papel en los periódicos y otros que salieron despedidos por la ventana de un ordenador personal (existen ordenadores personales y ordenadores antipersona), los montones que fueron colgados como cuatreros en lejanas webs donde no reinaba ningún tipo de justicia y los bastantes que he escrito única y exclusivamente para este libro. Tenía sentido hacerlo, juntarlos como lo he hecho, porque todos estos artículos en realidad están hablando de lo mismo: de una visión del mundo, de una manera de leer, de una forma de defenderse ante todo. Pareciendo una manera de escribir, resulta que han sido una manera de vivir. Tratándose de temas dispares, de asuntos no relacionados unos con otros (desde Camilo Sesto hasta el Estado Islámico), forman juntos una poética, una declaración de principios literarios y por tanto vitales. Se presentan ordenados alfabéticamente por recurrir al orden que sólo se obedece a sí mismo, y porque el orden alfabético es el orden de las letras, y es el primer orden del mundo que se aprende en la escuela, y porque además otorga una libertad absoluta de lectura, pues no tiene otra regla que la curiosidad, el ocio, la duda. Y como tienen una extensión más o menos moderada, se pueden leer en voz alta con toda la familia, o sin volumen para no molestar a la familia. 




			Como decía el director editorial antes de esfumarse detrás de las venecianas (me refiero a las persianas, no a unas cortesanas): desde el origen de los tiempos hay mucha gente con familia que no tiene familia. ¡Y cuánta razón lleva! La primera familia del Génesis, que a decir de la Biblia fue también la primera familia de la humanidad, acabó de manera funesta, y eso que aún no había cuñados, puro hermanos. En España somos un país de familias, no tanto al modo siciliano sino al nuestro, con más cuentas pendientes que ajustes de cuentas. Antiguamente, España era un país de parejas y persiste todavía una línea que nace con los fundadores del Estado actual, Isabel y Fernando, y llega hasta Faemino y Cansado. Fue más tarde cuando nos convertimos en sitio de familias. Pero ¡qué familias, señores! ¡Y qué retratos de familias, como los de Velázquez o los de Goya! Eso, respecto a las familias Reales; porque en lo tocante a la familia corriente y moliente, los mejores retratos han salido de la plumilla de Vázquez (La familia Cebolleta, La familia Churumbel) y de Ibáñez (La familia Trapisonda). El arte español va de Velázquez a Vázquez. Por todo esto he hecho también este libro. 




			Tanto somos los españoles de estar en familia, que a España la representa en el mundo toda una familia (actualmente, la de don Felipe y doña Letizia, la cual ha introducido en la ortografía, que es el código penal del idioma, la reforma de escribir con Z lo que antes iba con C). Y a Cataluña (por la parte que me toca) también la representa otra familia, pero ésta en vez de introducir ha sacado. Y aunque tienen ambas alguna cosa en común, muchas otras cosas, no. No cabe la menor duda de que somos gentes de hechos diferenciales. Un diferencial es lo que permite a las ruedas ir más deprisa, y por eso el tiempo a los españoles se nos pasa tan rápido. Desde la era de Aviaco, el tiempo se nos va volando. Para muchos ingleses el tiempo es oro y para muchos españoles el oro sigue siendo el de Moscú (basta con pasearse por Puerto Banús o por el paseo de Gràcia de Barcelona para darles la razón). Una familia española nunca pierde el tiempo, el tiempo perdido queda para la gran familia francesa. Pero entonces, ¿qué hace el español en su tiempo libre? ¿Probarse gorras, votar por correo, comprar drones por Internet? Eso depende de la España a la que se pertenezca. 




			Conocemos las dos Españas desde la época de los romanos, que en aquellos días de guerra civil eran la Hispania de César y la de Pompeyo. Con los siglos, tal división se ha sustanciado en las dos Españas en que vivimos, que son la municipal y la familiar, y que cada cual lleva asimiladas en la medida de sus posibilidades. Podría decirse que todo español lleva dentro un municipal y un cuñado. 




			Administrativamente, España es un país de ayuntamientos. De ello no cabe la menor duda (lo ha visto por ejemplo Umbral, que también sale en esta obra): la guerra de la Independencia se la van a declarar a Napoleón los alcaldes; la Segunda República llegó con unas elecciones municipales; la nueva política que ha salido a la luz institucional en 2015 se autorreivindica desde el municipalismo; si hay alguna serie de televisión que haya conmocionado a nuestros compatriotas tanto como Breaking Bad o The Wire (también ambas referidas en estas páginas), ha sido Crónicas de un pueblo; y un pueblo, Guadalix de la Sierra, fue escenario de lo mejor de nuestro cine (Bienvenido  Mr. Marshall) y de lo más sonado en nuestra televisión (Gran Hermano). Al español, las dos cosas que más le han gustado siempre es escribir cartas a los periódicos e ir a reclamar al ayuntamiento. Literatura y política de proximidad. 




			Pero España también es un país de familias. Incluso hubo un tiempo en que los españoles se dividían en familia numerosa y familia numeraria. Ambas familias juntas formaban La gran  familia y uno más. Sin embargo, hace tiempo que la familia española quiere verse reflejada en la radiactividad sentimental de los Simpson igual que décadas atrás quería identificarse con los Picapiedra, con sus utilitarios que funcionaban a pie, sus tocadiscos que giraban sobre una tortuga y sus cachorros de mamut/ aspiradora. A esto se le llama tener una aspiración en la vida, proyectar un deseo. 




			Además existe una tercera vía, que busca un término medio entre familia y ayuntamiento. Se trata de la comunidad de vecinos. Este ámbito ha sido asimismo explorado por nuestros creadores. Por ejemplo, en Historia de una escalera, del dramaturgo Buero Vallejo, o en 13, Rue del Percebe, del historietista Francisco Ibáñez. La comunidad de vecinos es a España lo que la democracia a Estados Unidos, el lugar donde todo hombre puede llegar a ser presidente. 




			Por ello, este diccionario enciclopédico, concebido como una concisa exposición de todo lo que al lector de hoy le gustaría conocer y no tiene tiempo para leer porque está haciendo cola en un sótano de IKEA, se encuentra especialmente dirigido a los piratas, a los niños, a las niñas, a las familias y a la gente sin familia, a las comunidades de vecinos, a los alcaldes, a los vecinos y el alcalde los vecinos, a la policía municipal y también a sus cuñados..., sin descuidar otras formas de vida inteligente. A través de este centenar y medio largo de referencias se pretende ofrecerles una manera de pasar el tiempo y, a la vez, de retenerlo. Pues es la lectura el más poderoso imán capaz de mantenernos clavados en medio del mundo. 
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			[image: ] El lenguaje es una cuestión de términos, es decir, de intenciones. Lo explicó Agustín García Calvo (se fue aún hace menos de un año y le dijeron adiós con la boca pequeña; el mundo de los vivos es cada vez más pequeño). García Calvo, Chicho, Haro Tecglen, Montalbán, Umbral, Carlos Monsiváis, Lemebel, Fernando Poblet..., pertenezco ya a una literatura extinta, es decir, escrita sin tinta. Cuestión de términos. De segundas intenciones. Creo que debo todo lo que pienso sobre cualquier cosa que pasa a una sola letra, que en sí misma contiene todo un lenguaje. No es la letra de una canción, ni una letra impresa en un libro sino una letra que alguien pintó en la ladera de una montaña, hará, este mes de octubre, 34 años. Y ahí sigue, solitaria y orgullosa, como a todo el que no le importa perder. Está en Santa Coloma, en el barrio de Can Franquesa, al pie de los bloques de colores. La primera vez que vi aquella A, solemne, blanca, gigante (6,5 m de diámetro), fue desde la carretera de La Roca. Yo iba con mi padre en el 127 (tres puertas) a los cursillos de formación sindical que le daban en Montcada. Sí, mi padre me llevaba a esos sitios. Por eso me gusta tanto esa canción de Elliott Murphy, la que habla de cuando iba con su padre en el coche y era el día del cumpleaños de Elvis. Porque sé que le entiendo, que estamos en el mismo lenguaje, en la misma intención. En los cursillos, nos sentábamos en sillas de tijera (con las mismas tijeras nos hacen ahora los recortes). Eran hombres de facciones duras, gente currante, que escuchaba en silencio a un tipo como ellos que hablaba con las manos en los bolsillos de asuntos de la fábrica, de comités de empresa, de derechos y de ir a la huelga sin miedo a nada ni a nadie (recuerdo las palabras exactas, su voz, la libreta de espirales que llevaba), sin miedo a los descuentos salariales ni a las quejas de la mujer. Sí, vi aquella A esa mañana, presa en su redondel, allí puesta para que la contemplara toda Barcelona. ¿Toda? ¡No! Solamente se ve desde la parte proletaria (Santa Coloma, la Trinitat, la carretera de La Roca, la orilla del río...); una irreductible aldea que se ha ido consumiendo hasta esa nada que acabará por devorarlo todo igual que el cósmico Galactus necesita devorar mundos. Ponía sólo A, pero enseguida entendí lo mucho que significaba (saber idiomas es saber cómo hablan los ricos y cómo hablan los pobres). Blanca, escrita con pintura asfáltica sobre el gris del cemento que hacía de contención en la ladera. Así, durante estos 34 años. 




			Y sin embargo, el otro día parecía nueva. Su blanco tenía una blancura nueva y ahora el fondo era de color negro (vuelven las líneas clásicas). ¿Quién habría hecho eso? Y ¿quién la habría dibujado por primera vez? ¿Sería la misma gente? Sí, han sido los mismos. Se lo pregunté a Joan Guerrero, el fotógrafo que tantas veces ha iluminado estas páginas del diario. Hombre de Santa Coloma, de todas las Santas Colomas del mundo. «Claro que lo sé, Javier», me dijo. «Dispara», le dije. «Pues un anarco», me dijo. «¿Me lo puedes presentar?», le dije. «Mañana mismo quedamos con quien te lo puede contar», me dijo. Se trata de Manolo Moreno, de 68 años, natural de El Tocón (Granada), yesero retirado. Militante de la CNT, que ha dejado de cotizar porque los jubilados no pagan las cuotas. Vive en Santa Coloma desde los seis años, antes pasó uno en el Carmel, en la última casa de la Montaña Pelada, que estaba al lado de un molino de agua. Allí habitaba el palomar con sus padres y sus hermanos. «La A se dibujó el día 12 de octubre de 1979, la fiesta de la Hispanidad. Lo hicimos porque lo que nosotros queríamos celebrar era la libertad, y no la hispanidad. Y la hemos restaurado este 12 de octubre pasado. Ahora va a hacer el año.» La A de Can Franquesa, al igual que el tiburón de euros del grafitero italiano Blu que se come el viejo mural del PCC en una pared del Carmel, y al igual que las tres chimeneas de la Fecsa de Sant Adrià, es un símbolo, un rastro, de la Barcelona obrera. También hay una dialéctica, una lucha de clases en las fachadas y en los monumentos de esta ciudad, a pesar de que nunca tanto como hoy se pretenda imponer la ley del silencio (el lenguaje es una cuestión de intenciones). Fueron cuatro corazones sin freno ni marcha atrás los que la pintaron por primera vez. Entonces Santa Coloma era un hervidero de militancias, esperanzas, esprays, carteles donde salía gente con cara de ir al trabajo (y no sólo dirigentes en fotos tuneadas), calles cortadas por la multitud, cabezas abiertas en enfrentamientos con la policía. Más de cien mil habitantes amontonados en apenas 7 km2. Una colmena, un avispero. De los 500 afiliados con que contaba la CNT de Santa Coloma, hubo cuatro, que venían de las Juventudes Libertarias, que se pusieron a pintar una A descomunal en la ladera más visible de la montaña, justo debajo de unos bloques de pisos a los que todavía no llegaba ningún transporte público. Eran el Sabas, el Isidro, su mujer la Chiri y José (que iba con chilaba y más tarde se cambió el nombre para ponerse Azahar y finalmente se fue a Portugal). Llegaban por las noches para hacerlo en secreto. Eran montañeros, gente que sabía escalar. Se colgaban del muro, pintaban (un pivote en el centro para trazar la circunferencia) y al esclarecer se iban. Al cuarto día apareció la A, rutilante (el arte es una pasión clandestina). En todas estas décadas, ningún ayuntamiento, ningún alcalde, nadie ha osado borrarla. Junto a ella han crecido otros murales. Uno, del artista Milú, contra la línea de Muy Alta Tensión, y otro en recuerdo de Pedro P., un grafitero que murió arrollado por un tren cuando le perseguían por pintar. Cuando la restauraron el pasado 12 de octubre (día de lluvia, paella a lo grande, regreso del Sabas, del Isidro y de su mujer la Chiri), una vecina se asomó a la ventana y empezó a gritarles. Les dijo que ni se les ocurriera tapar la A porque formaba parte del patrimonio histórico de Santa Coloma. La gente sabe lo que los libros no dicen. 




			(Post Scriptum: El militante libertario Manolo Moreno murió meses después de escribirse esta crónica, un 9 de mayo de 2014, a los 68 años, en Santa Coloma. Se escribe para la gente, para la vida.) 




			 




			Ahab Véase Moby Dick. 




			 




			Antigua y Barbuda Véase Caribe, mar. 




			 




			Antiguos y barbudos Véanse Ahab y Hadoque, Francisco de. 




			 




			Año nuevo No quedan años nuevos, cariño, vienen todos usados, nos llegan como envejecidos, como vividos ya por otros, por las circunstancias (tú y yo mismos somos circunstanciales de lugar, de modo, de tiempo). Cada año nuevo que nos venden tiene un desconchón en la chapa, el motor le suena raro, lo han manoseado antes los otros y ahora nos lo pasan sucio de sus dedos. ¿Cuántos siglos llevamos así, amor, consumiendo tiempo frío de tupperware? Los años empiezan cuando más frío hace. Nos hemos puesto a contar aquí en medio de la nieve. Unamuno diría: aquí en medio de la muerte; pero, corazón, ya sabes la manía que le tengo a Unamuno, a las levitas, a las barbas tiesas, a las camas pequeñas (¿viste la suya en Salamanca?, a ese tío le daba miedo morirse en la cama, por eso cogió la más pequeña que encontró). Todos los años empiezan en invierno con viento helado en medio de la noche, con nieve en los caminos, con árboles pelados, con grajos que aletean chillando de hambre, aunque aquí sólo haya pisos y un cielo claro de fábricas cerradas, y el calor de nuestros corazones proceda de la última combustión espontánea. ¿Cómo no va a ser circular el tiempo si la Tierra es redonda? Un año va de invierno a invierno igual que nuestras almas van de infierno a infierno. ¿Cómo va a dejar de ser invierno todo el tiempo si el año que de verdad tiene que llegar no lo hace nunca? Así vivimos desde la Edad Media, esperando algo realmente nuevo, un fin del mundo que nos salve. Se plantó aquel invierno medieval, el de las iluminaciones de los libros de horas, y desde entonces sus hielos no se han deshecho. Por eso ningún invierno hay más verdadero que los que se ven en las pinturas de los siglos XIII, XIV, porque nunca más ha habido nuevos inviernos. Ni nuevos años. Atrapados, vida mía, en aquellos carros sin tiro vueltos sobre la tierra, en aquellos hombres y mujeres de los bosques, de las piedras, de los haces de leña. Atrapado en los discos de Bola de Nieve, en su piano donde cada tecla era una rosa dentro de un vaso de whisky. Cada año que llega, drume negrita, viene otra vez con todo eso. Todos estos años (¿cuántos van?, ¿cerca de mil?) han sido pacientemente, esmeradamente tallados por aquellos artesanos que murieron de peste en el siglo de las pestes. Yo los voy guardando en una cajita de marfil, con cuatro cartas de no sé quién y una china en papel de plata que se quedó como recuerdo. Joder, tía, no sabes los años que tengo. 




			 




			Aspirino y Colodión Figueras es la exaltación de la cultura popular más moderna, más urbana, que es la que viene del cine y de la literatura de quiosco. Los personajes de Figueras son románticos de levita y bohemios con chalina y con bata de científico, que andan por descampados suburbiales, leen novelas de ciencia-ficción, penetran en secretos pasajes subterráneos, se enfrentan a seres fantásticos, encuentran artilugios asombrosos y una y otra vez luchan contra el doctor Siniestro y contra los vampiros del aire. Topolino, un personaje que empezó soñando aventuras extraordinarias con un libro en las manos, y que acabaría viviéndolas realmente, exclama cuando pasa a la acción: «¡Entramos en el mundo de la fantasía camp!». En Figueras hay un nostálgico universo de misterio y de fantasía popular, que viene de Verne, Flash Gordon, Fritz Lang... Sus personajes se traspasan de una a otra serie continuamente, y así comparten aventuras y cabeceras. En Aspirino y Colodión, los protagonistas son el inventor Aspirino (el bajito de la barba) y su ayudante Colodión (el alto, con gorra de marinero), aunque a menudo Colodión inventa más que su jefe; pero también aparecen Topolino, desde luego, y el policía Adolfo, que es un poli de la Keystone, y, claro, no faltan unos villanos propios de seriales folletinescos. Aspirino y Colodión empezó a publicarse en 1966, en Capitán Trueno Extra; su título original era todo un homenaje al género: Los extraños inventos del profesor  Pastillofsky, pero a Bruguera no le gustaba este título y lo cambió. (Véase Figueras.) 




			 




			Astérix  Piensa en los Goya y sabrás qué vamos a comer hoy, cariño: salchichas Oscar Mayer, que es el resultado de mezclar los Oscar con la cola del paro. ¿Has probado el corazón de pato? En Francia los corazones de pato los ensartan por docenas desde tiempos de Vercingétorix. De ahí viene la nouvelle cuisine française (no, no digo que venga la nueva prima de Francia, todavía no es verano). El ocaso es eso que tenemos siempre ante los ojos: es ver a Francia convertida en una revista gastronómica después de haber sido el sitio donde se ha cocido todo. Esto está muy bien explicado en Los laureles del César (si quieres saber, lee, dulzura; todo está en los libros, principalmente en los tebeos, cuando a los libros les quitas los dibujos sólo queda el bla, bla, bla...). Los laureles del César es la aventura más triste y sórdida de todos los Astérix. Pasa casi toda de noche, por las callejuelas de Lutecia, entre borrachos solitarios, en mercados de esclavos, en calabozos y entre las sombras subterráneas de un circo romano. Las clases acomodadas de París y la clase patricia de las mansiones de Roma están aquí formadas por familias decadentes, gentes alcoholizadas que buscan cada día una nueva diversión en su bosque petrificado (encanto, tu corazón y el mío son también un bosque petrificado, en vez de sangre tenemos petróleo, porque tú y yo somos dinosaurios de otra crisis más antigua, año 73, recuerda, solapas anchas, bombas en las estaciones; esta crisis no es la nuestra, aquí somos fantasmas arrastrando cadenas de oro). Cielo santo, se me ha olvidado lo que te estaba diciendo. Ah, sí, Astérix y Obélix. ¿Has leído Los laureles del César? Puedes sacarlo gratis de la biblioteca. La historieta la escribieron, la dibujaron, en tiempos de Eddy Merckx y está impregnada hasta la médula de los días en que París bien dejó de valer una misa para valer una mesa. Era la época en que se marchitaron las rosas rojas que aún se retuercen por nuestras venas, y con las espinas unos se harían coronas y otros una sardana, que también es redonda. Toda la trama de Los laureles  del César tiene un motor gastronómico: Astérix y Obélix viajan a Roma por una apuesta, deben robarle la corona de laureles a Julio César para aromatizar con ella un ragú. Pero esto ya lo habían dicho Marx y Engels (Engels hacía de Astérix) comiendo fideos en la fonda aquella de Bruselas: las crisis del sistema siempre vienen precedidas por Ferran Adrià. Sí, cariño, hay cuatro rosas en tu honor dentro del vaso que te doy, pero si se te han quitado las ganas de beber aparto de ti este cáliz. En la alacena queda más corazón de pato, del de comer; la aventura de La mazmorra la he dejado con los tebeos, está por la T de Trondheim. Si lo que te apetece son vísceras, ahora bajo a la calle y destripo al primer zombi que pase. Dicen que también les han metido carne de caballo. Así empezó entonces, ¿te acuerdas, corazón, de cuando jugábamos en las vías y éramos todos carne de caballo en polvo? Cuando acabes el crucigrama (amor con dos letras es «tú») déjame el periódico, porfa, que quiero leer el chiste. 




			 




			Aullido He visto a las viejas de la generación de mi madre robadas por los bancos y las cajas de ahorros, engañadas, saqueadas, desplumadas, timadas por directores de sucursales de traje moderno que se llevaban comisiones a cambio de sus abusos salvajes, y que después de su jornada de fraude volvían en un coche caro y nuevo al piso de siempre, al piso reformateado del barrio donde seguía siendo todo igual que la vida, 




			hombres jóvenes que empezaron a hacerse viejos a golpes de estafa, esclavos de hipotecas que enfermaron de miedo y de impotencia y que con la quimio a cuestas iban a todas las manifestaciones, a concentraciones, a la puerta de la Bolsa o de su entidad bancaria, a donde hiciera falta, a gritar que ellos estaban más vivos que el sistema, a poner pegatinas en las cristaleras de las cajas llamándoles ladrones a quienes les habían robado, 




			que, con la hoja del paro en el bolsillo, una mañana pillaron el periódico gratuito en una calle de la Verneda y al abrirlo sentados junto a las esculturas de Acín encontraron al consejero de economía Andreu Mas-Colell diciendo que no había que meterle el dedo en el ojo a quienes traficaron con preferentes firmadas tan sólo con un dedo, destrucción política de la condición humana, los representantes del pueblo representando a los enemigos del pueblo, 




			carne de cañón, manobres que hablaban con sólo media lengua aprendida explicando por las mesas de los ayuntamientos, por los despachos sindicales o de abogados especializados o de quienes puedan escucharles gratis, que no sólo les retiraron la prestación de desempleo, sino que encima les obligaron a devolverla porque habían viajado a Marruecos a ver a su madre que cayó enferma y no avisaron de que salían de España (aunque quizá lo mejor sea irse de aquí para siempre), 




			familias enteras ardiendo en las barracas de los solares del Poblenou, y comunidades de más de trescientas personas que encontraron su único sitio en un descampado y luego quisieron echarlos a la nada porque al fin se podía decir que son nada, que nadie es nada comparado con un presupuesto, sesión de prestidigitación en la callejuela de las ratas, lo nunca visto: el show del programa oculto y la oposición invisible, 




			los vecinos más pobres de los barrios más pobres, de Torre Baró, de Vallbona, de Ciutat Meridiana, sacados a rastras de sus casas por hombres como ellos que llevaban durante sus horas de trabajo uniforme de policía, observados por un cerrajero tembloroso también como ellos, gritando de desesperación, pero no bajo la mirada de quienes nunca son como ellos ni como nadie, porque éstos desprecian mirar la vida; y por la noche había chavales adictos, recogidos, sentados en las urgencias de los hospitales, que no esperaban al médico sino a que pasaran la noche y el frío, 




			que sin saber adónde llevar los muebles se pusieron a andar por la acera, su nueva espaciosa vivienda, y les dijo el alcalde Trias que pronto iba a inaugurarse un Centro de Alojamiento Familiar, campo urbano de refugiados de esta guerra con mercados negros y mutilados económicos mendigando de rodillas comida a las puertas de los supermercados; padres y madres separados que volvieron a vivir en las casas de sus padres y madres y que cuando les tocaba llevarse con ellos a los hijos tenían que pedir dinero prestado para comprarles la merienda, 




			batallones perdidos de gente en el paro yendo en el metro de un sitio a otro para dejar un currículum fotocopiado, un número de teléfono a punto de cortar; la belleza es una mierda cuando no hay dinero para alquilarla; estar vivo es un privilegio de Pedralbes para abajo; han empezado a retumbar los himnos cada vez más potentes en las iglesias evangélicas de los antiguos barrios de la droga, no hay salvación pero hay hermanos, estar vivo es el derecho más antiguo del mundo, 




			¡oh!, Karl Marx 2.0, Jesucristo Superstar, la dama del paraguas, el Zeleste de Laietana, esperando como estatuas de sal a que alguien vuelva para salvaros de vuestra vieja historia hundiéndose; el monumento a Macià de plaza de Catalunya que en el 15-M fue recubierto con papel de embalar para dedicarlo a Buenaventura Durruti, y luego arrancaron el papel a tirones, pero un trozo permaneció ondeante durante el tiempo que duró la acampada como una bandera de risa; Barcelona, sitio de las torres de Mordor, ciudad sin superhéroes, Moloch con recortes, toda la historia de tu movimiento obrero ha sido grabada en un disco Verbatim, 




			todo lo que se borra es historia, sólo permanece la mentira; el bosón de Higgs no existe, lo escribió Agustín García Calvo: la no realidad no puede explicarse desde la realidad pues el sistema todo lo absorbe, hay que salirse cuanto antes, 




			los trenes de cercanías son los que llevan más lejos porque siempre está lejos lo que se quiere y, mientras se va acercando cada vez más rápido un planeta extraño como en una película de Lars von Trier (o Lars von Trias, qué más da), es cada día más inminente el choque con un meteorito lleno de putas de casino que ha sumido al personal en la melancolía del último polvo en tierra libre, 




			pero habrá más tierras libres, y serán más fértiles, lo dijo Labordeta, y al levantar la vista los mandó a todos a la mierda. 
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			Bancos  En verano, los pobres pasan de dormir tirados en bancos rescatados a dormir sobre los bancos al aire libre de plaza Urquinaona, que es el Pachá de nuestra noche indigente. No es el mismo el banco del pobre que el banco del rico. Los bancos públicos, los que hay en plazas y en aceras, pertenecen a los pobres de forma natural igual que los árboles pertenecen a los perros tanto como a los pájaros. En líneas generales, puede decirse que existen pobres de parroquia, pobres de supermercado, pobres de túnel y pobres de banco (público, privado y privado concertado, que son, ya digo, los rescatados). Que le quiten un banco a un rico sucede en ocasiones contadas. En España el caso más conocido tal vez sea el de Mario Conde, el popular emprendedor que durante tanto tiempo se vistió como Rockefeller, aquel grajo del ventrílocuo José Luis Moreno, encarnación de que otro mundo peor es posible y vivimos en él. Pero también les han quitado los bancos a los pobres. Hay una página de Facebook que se llama «No eres de Sant Adrià si...», donde la gente recuerda bares (sobre todo), personajes, costumbres, anécdotas y acontecimientos propios de Sant Adrià de Besòs. Cuanto más antiguos los recuerdos, más auténticos, es decir, más adrianenses, lo que demuestra que la pertenencia, así, de un modo tradicional, es antes una cuestión de tiempo que de espacio, que pertenecer es un asunto de linaje, de aristocracia. Lo republicano es lo rizomático, extenderse sin raíces por el espacio, como en Star Trek. De Sant Adrià me acuerdo de muchas cosas, y parte de eso es lo que siempre me lleva a escribir. Me acuerdo, sobre todo, de que había que trabajar, y fue la escritura mi manera de escaquearme. A propósito de los pobres de banco público, podría sostener ante un jurado que no eres de Sant Adrià si no te acuerdas de que una vez, en los años noventa, el ayuntamiento (lo gobernaba Convergència cuando aún no existía la palabra «transversal») mandó quitar un banco de la avenida principal porque en sus hierros pintados de verde se sentaba y se tumbaba un pobre que molestaba a la zapatería de enfrente y el propietario se quejaba de que les daba «mala imagen». La microhistoria sirve para entender el mundo, para comprender a qué se refieren el Gobierno español, el catalán, el barcelonés, la CEOE (valgan las redundancias), cuando protestan porque algo perjudica a la imagen de la ciudad o del país. Después del 68 pasamos no al 69, que hubiera sido otra historia, sino de la imaginación a la imagen. Se pretendía llevar la imaginación al poder, pero el que llegó fue Pompidou. ¿Siempre va a ser así? No lo sé. Pero, porque espero que no, me fascina todo lo que está pasando ahora en la calle (valga de nuevo la redundancia, pues las cosas sólo pasan en la calle y, como decía Machado, el resto es un puñado de eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa). 




			Hace unas semanas fui a aquel colegio público del Raval para ver en vivo y en directo la presentación de la plataforma Guanyem Barcelona. Además de mucha gente mirando, también había muchos políticos mirando (en un acto político un político no es gente, como en un ambulatorio un médico no es gente, por poner un ejemplo con algo que pronto desaparecerá y se olvidará hasta que salga una página titulada «No conociste el Estado del bienestar si...»). Había políticos de partido y recién separados. ¿Miran los políticos de una manera diferente al resto del personal? Creo que sí. Ese ojear, ese inspeccionar, estrechando los párpados y avanzando la barbilla, tenía algo de caricatura, que ya ha sido dibujada, por ejemplo, al principio del álbum Los laureles del César, cuando Astérix y Obélix se presentan en el mercado de esclavos de Roma con el propósito de llegar así al palacio del emperador para quitarle sus laureles y perfumar con ellos un estofado. «No somos cualquier cosa», protestan todo el rato los dos galos en el entarimado. La gente no es cualquier cosa cuando se propone algo. En aquel acto Ada Colau concentraba la fuerza de la calle, la fuerza de la gente que siendo calle no quiere quedarse en la calle, y acaso por esa capacidad y verdad suya de conexión y representación fue únicamente durante su intervención cuando la concurrencia se encendió, coreó y bramó. Claro, se trataba del famoso grito de guerra de la PAH: «Sí se puede». Barcelona es una ciudad que languidece mientras oculta su herida. Había en el colegio toneladas de una ilusión incapaz de expresarse a través de la emoción. Demasiado Teatre Grec todos los veranos, demasiados conciertos de Jordi Savall en el Auditori, demasiado cine en tumbonas en las noches del CCCB. Demasiados años de miedo biológico a nuestros propios fluidos desde la década de los ochenta. Todo esto nos ha hecho olvidar el instinto de la sangre. No eres de Sant Adrià si no recuerdas cuando chupabas las heridas, las tuyas y las de quien te gustaba, para que se cerrasen. Sí se puede volver a ganar todo eso. Sí se puede porque la calle sigue existiendo, es lo único que existe. Lo vivo es lo que pasa en la calle. Volví de la presentación de Guanyem Barcelona (la gente salía en grupos por el Paral·lel como en las noches de estreno), recordando de qué manera la hemos perdido. 




			El hombre del banco, pero es que nunca nos hemos presentado y entonces me refiero a él de esta manera antigua, fumando parsimoniosamente para vacilarles a sus 80 años y a los médicos. Hablamos todas las mañanas de cómo va el mundo y de los hombres de los otros bancos que cobran retiros astronómicos. No es lo mismo retirarse en un banco con Sicav que en un banco con adoquines. Él no se levanta del suyo, al lado del quiosco, y le sigo la conversación en pie con respeto jerárquico, con este diario recién comprado, recién doblado, recién no leído (aún me queda el instinto de empezarlo por el final de cuando escribía Haro Tecglen). «Pues qué quieres que te diga», me dice, «una mierda. Yo ya no me reconozco en esta sociedad. Pero ya no voy a ser tan negativo, que al final no querrás pararte a hablar conmigo.» En realidad me ha contado buena parte de su vida, llevamos unos cuantos años hablando. Aunque el mundo ha cambiado, él sigue opinando lo mismo que al principio. «Lo importante no es el sistema, es la manera», dice. 




			 




			Banda Trapera del Río No te comas el coco, hermano, Barcelona era el paraíso del chapero hasta que llegó Trias y puso orden en las librerías, y vio que esa rima era buena. Luego también vio que rimaba con guarderías, y así ripio ha ido convirtiéndose en vocativo de RIP. Ahora en los colegios públicos lo que se va a enseñar será recorte y confección mientras en los concertados impera el código del AMPA. Hay una autovía secreta que lleva del enseñamiento al ensañamiento, y otra que va directa de Castelldefels a Badalona, pasando por Mas y Sánchez-Camacho, que es como nombre de boca de metro noucentista. («Por favor, señor, ¿para Mas y Sánchez-Camacho es esta línea?» «¡Abuelo!, ¿no ve que está usted en la línea roja?») Parece que el 20-N, digo el que viene, no el clásico, todos los votos de la izquierda van a caber en un andén de la línea roja, que son los más estrechos. ¡Qué le vamos a hacer! A lo mejor podemos cantarles a los sociatas por Héroes del Silencio. Por ejemplo, el estribillo de Entre dos tierras (pero no la parte que dice «no seas membrillo» sino lo que se oye antes: «déjame, que yo no tengo la culpa de verte caer»). Si Zapatero tuviera que buscarse estas navidades un currillo en un grupo de la movida o similar (lo digo porque le toca por quinta, no por nostalgia, que siempre fui más del Misisipi que de Alaska)... Eso, que a ZP tampoco se le ve un Bunbury, dándolo todo con la camisa desabrochada hasta donde el eurobono cambia de nombre; ni tampoco un Loquillo, aunque esté en el asiento de atrás montándoselo con una prima de riesgo; o un Ramoncín, con su chupa de polipiel como un pastorcillo que va a adorar al Bautista de la SGAE. A Zapatero quizá le pasó que le gustaba Radio Futura pero se encontró con que tocaban Peor Imposible. La movida es ésta: si hoy quieres conocer a alguien que curra pide que te presenten a Ana Curra. Y por el otro lado, en la línea azul, que pasa por la Sagrada Familia como todo el mundo, viene tocando a toda castaña la Charanga del Tío Honorio. El futuro ya está aquí, y nosotros en el valle de los caídos por la moda juvenil. 




			Hace unos días estrenaron en los cines Maldà (y también salió a la venta en DVD) el documental Venid a las cloacas. La historia de la Banda Trapera del Río, que ha dirigido Daniel Arasanz basándose en el libro de Jaime Gonzalo La Banda Trapera del Río. Escupidos de la boca de dios. La película habla de nosotros, hermano, tú ya sabes, los bloques, los puentes, las vías, los casetes en la habitación, la música que oímos por gusto pero también por desesperación..., y va ganando premios por los festivales. Al libro no le dan premios porque en el mundo editorial, como cantaba La Mode, el premio eres tú. 




			La Banda Trapera del Río era el ruido que hacían los bloques, allí solos, en medio de la noche oscura de España. Donde aquellos chavales vivían eran los pisos de la Ciudad Satélite de Cornellà. Venid a las cloacas, gritaban en una canción. Amábamos y odiábamos aquellas cloacas. Los bloques, todo el rato los bloques. Los suyos eran verdes, verde viento, verde rama, el barco sobre la mar y el caballo relinchando a las puertas de las casas. Salen en el documental los de la Trapera, bueno, los que han quedado, en sus calles, en sus bares. El Rayban, que fue el primer bajista, ahora con más de medio siglo como un edificio histórico, con su americana azul celeste tirante sobre la barriga, y con las mangas que le vienen largas, y sus gafas de sol, y su camisa de cuadros pequeños. Gordo, sin afeitar, riéndose socarrón de la curiosidad de la cámara, cuenta historias de «choricillos, de grifotas, que veían pasar la vida por delante y no les dejaban subirse». Los de la peli le siguen hasta la ventana de su casa y desde ahí enseña el encuadre de los edificios que hizo el fotógrafo Salvador Costa (otro que en paz descanse) para la funda del primer single. El batería, Raf Pulido, cascado, hinchado de enfermedad y con su gorra para taparse la cabeza pelada. Raf Pulido es uno de los que más hablan en el documental, pero no va a vivir para verlo acabado. Se explica con desparpajo, con gamberrismo juvenil, que resulta que ni es gamberrismo ni es juvenil sino principios insobornables, y acaso así haya sido el más trapero de la Trapera. Cuando vuelve a un local donde tocaron y ve que ahora hacen clases de danza, le entra la risa y busca el sitio donde él se fumaba los porros y al oír a la maestra mueve la pelvis como echando un polvo. Una vez que Raf Pulido cantó Nacido del polvo de un borracho y del coño de una puta en un concierto que dieron en Cornellà, su padre le expulsó tres días de casa. Hace tres o cuatro años, Raúl, el hijo de Raf Pulido, entró como guitarrista en la vuelta de la banda. Venía a sustituir a Tío Modes, un guitarrista genial que tuvieron (tocaba la guitarra eléctrica como si el eléctrico fuera él) y que se murió consumiéndose en la cama, en el piso que compartía con Raf Pulido. Había dejado de comer, se mantenía con tabaco, porros y cerveza, y se pasaba el día tumbado. Sus amigos cuentan que al final sólo tenía un par de horas útiles al día, que era cuando ensayaban. En la película se incluyen filmaciones de algunos ensayos, y es una maravilla verle con sus gafas de culo de botella, un cigarro en el clavijero, cabizbajo, tocando introvertido, su pelo revuelto igual que una tempestad en el océano y abrigándose el esqueleto con un jersey barato. Un día, Raf Pulido se lo encontró azul, con la lengua afuera, muerto en la habitación. Sale también en la película Jordi Pujadas, el Subidas, el último bajista, y explica cómo llegó a Cornellà procedente del rollo layetano y cómo aquellos chavales se pitorrearon de su pinta de progre y le dijeron que si quería tocar con ellos tenía que cortarse el pelo y cambiarse las gafas de John Lennon, y entonces le adoptaron para siempre. Cuando el bajista habla de Tío Modes imita su acento malagueño. Y por supuesto que interviene Morfi Grey, la voz cantante, el vocalista que no necesitaba vocalizar porque la principal letra de toda aquella música era la rabia. Morfi es el más cambiante, el más voluble de la banda, y sin embargo el que transmite más autenticidad. Cada vez que Morfi grita Ciutat podrida! se conmueven todos los bloques del área metropolitana, desde Sant Cosme hasta Ciutat Badia y las ratas sentimos cómo se nos renueva nuestra vieja desesperación. 




			 




			Barrio Vistos los Gaudí, los Goya y los Oscar, lo mejor de este febrero ha sido que en abril viene Philip Glass (pero que no cunda el pánico, pues febrero, como decía Billy Elliot, es el más corto de todos los meses). En el largo febrero que va de nuestra última república a la actualidad, quiero decir, en esa primavera que se entrevé y que no llega, hemos evolucionado de aquel gobierno de izquierdas que quiso hacer la reforma agraria a este de derechas que ha hecho la reforma laboral. La evolución siempre es con cargo al portador. Sobre la derecha patria estoy leyendo El mal español. Historia crítica de la derecha española, de José Manuel Lechado (Editorial Hiru, 2011). Se trata de un libro muy interesante. Resulta que a España no se va a llegar directamente sino mediante cruce vuelta cruce. Éste, más que país para fijos, es país para prefijos, de modo que no hay conquista sin reconquista, ni reforma sin su contra, ni teléfono de Barcelona sin el 93 delante como en la novela de Victor Hugo. Pero a Barcelona ya le pasa eso de decir 92 y cobrar 93. De todo esto es de lo que hablamos los amigotes de Sant Adrià en el vermut, cuando nos vemos los domingos en el Ateneu, con su piano contra la pared como un niño castigado, y sus mesas de mármol picadas como la cara del general Noriega, y sus carteles de representaciones teatrales de antaño, y al fondo el sitio de los socios, que siempre son los que más gritan. Pero ya se sabe que los españoles cuando se juntan es para gritar, y que el resto es fútbol. También hablamos mucho (claro, el tema siempre es el mismo: lo raro que es el mundo, y la derecha más), de España en la memoria, el programa de historia que tiene Alfonso Arteseros, el bajista de los Pop Tops, en Intereconomía (y de cuando cuenta que su primer Fender Jazz Bass se lo regaló Perón). A mí me gusta el presentador, con su aspecto tan triste y sus ojos inocentes, todo él lleno de un ocaso que no es el de la historia a la que pertenece sino el ocaso de toda esperanza, como en Dante. Lo que más nos fascina de Arteseros es su capacidad para no dejar hablar a los invitados, y que ni siquiera les escuche. Una vez llevó a Balbín para hablar de La clave, y Balbín sin poder decir palabra iba sonriendo todo el rato con benevolencia, y encogiéndose de hombros con resignación, y dando manotazos al aire como haciéndole la ola a una causa perdida. 




			Sobre esto conversábamos el otro día cuando de repente uno de nosotros dijo: «¿Habéis visto las pintadas de las casas de La Catalana?». Y allí fuimos de cabeza. La Catalana es un barrio, bueno, lo que queda de un barrio, a la orilla del Besòs, comunicado con La Mina por unos túneles. Tiene, quiero decir tenía, un urbanismo muy particular, muy personal y muy bonito. Era un sitio de casitas de obra, algunas un poco barraquillas, pero la mayoría eran casas de payés, con ventanas junto a las puertas para ver entrar y salir (que siempre es más interesante que entrar y salir), y con cornisas y molduras de un modernismo popular rematando las fachadas. En estas calles, el suelo todavía es de tierra y los árboles salen de él sin necesitar pozas porque no quieren parecer presos que se escapan. Pero son ya muy pocas las casas que quedan en pie, pues hace tiempo que el ayuntamiento las está tirando para (algún día) levantar bloques de pisos y hacer un campo de fútbol; bueno, y todas esas cosas que son el progreso, pero no el progresismo. El caso es que los vecinos que han resistido en su barrio hasta el último momento han llenado ahora las fachadas de sus casas con pintadas que son gritos de orgullo y de socorro. Junto a las puertas todavía abiertas se lee escrito con pinturas negras, rojas: «Aquí vivimos gente», «Casa habitada», «Aquí viven», aunque también es verdad que ya hay casas donde la pintada ha sobrevivido a sus moradores y lo que se ve es una pared blanca, un zócalo rojo, una reja negra y una puerta tapiada con ladrillos. En una pared desconchada, alguien caligrafió con un pincel el artículo 3 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que es el referente al derecho de los individuos a la vida, a la libertad y a la integridad de su persona. Era en esta zona de La Catalana donde hasta hace poco se organizaba por Navidad el belén viviente, pero ya lo han trasladado al Museo de la Inmigración. Un chavalote espigado, que lleva una camiseta deportiva naranja y unas gafas negras en la frente, repasa al sol su moto y nos explica con naturalidad, es decir, sin dolor, que a él le toca irse dentro de dos semanas. En la fachada de su casa hay escrito: «Aquí vivimos todavía» (cuando se publique esta crónica ya habrá transcurrido la primera semana). En otra calle, un hombre con barba juega a la pelota con su hijo de unos tres años y para que no les molesten, o quizá para que no les echen, ha puesto en la entrada de la calle una barricada de ruedas grandes, cubiertas, neumáticos. Y de una casa vacía, a la que le han arrancado las puertas y las ventanas, salen, esturreados por el suelo, como lava o como un vómito absurdo, montones, centenares de zapatos viejos, que llegan hasta un árbol enorme y ofrecen una imagen alucinante, de cine o de fiebre. Rodea a esta decena de casas que resisten hasta hoy la tierra abierta, dura y seca de la zona, lejana respecto a sí misma como una canción de Bob Dylan, y los postes de la luz con sus farolas como penachos abollados, y las excavadoras amarillas, que descansan en domingo detrás de las redes metálicas. Me gustaría haber escrito esto con tinta invisible, pero me ha salido con política visible. Son los tiempos que corren, como en la canción de Ilegales. 




			 




			Barroco Los sábados por la mañana están hechos para ir a comprarse un tebeo. Lo dice la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Es un gustazo. El sol se pone de nuestra parte y nos sigue hasta la tienda, hasta la librería, hasta el quiosco. Los sábados de sol son ases de oros. Con un sábado soleado en la mano puede darse la semana por ganada. Al abrir el tebeo en un día así, el sol parece uno de esos tipos que se ponen en el metro a leer el periódico de los otros mirando por encima del hombro. Pero, como son tan simpáticos, se les permite. Qué diablos, ¡en un día así! Lo triste es meterse a comprar tebeos en sitios donde todo es cemento y no entra la luz del día. Mil escaleras mecánicas no valen lo que una ventana normal y corriente, con sus cristales, sus listones, sus tablerillos y sus goznes. Aunque muchas calles de Barcelona se están convirtiendo ya en un paisaje de edificios con ventanas rotas, que en vez de cristales tienen cartones y agujeros como si fueran la capa de ozono. Al paso que vamos con la pobreza, acabará teniendo agujeros hasta la capa de Superman. En el barrio del Besòs, cerca de donde han desahuciado estos días el edificio del Incasol, hay otro en el que la gente accede a su casa por la ventana. Parece que hayan tabicado el piso para hacer dos viviendas. En la que da a la parte trasera del bloque, han puesto unas pequeñas escaleras de madera hasta la ventana y los que viven ahí entran y salen como Pedro por su casa, sin que aquí se pretenda cuestionar ni que se llamen Pedro ni que ésa sea su casa. A un pobre nunca hay que cuestionarlo. A un pobre, al que nadie le da nada, qué trabajo cuesta darle por lo menos la razón. Y más en España, que lo de ser pobre es una forma de idiosincrasia, de folclore, de cultura popular. Lo llevamos pegado a estas manos que se ha de comer el paro. Pero si aquí ¡hasta los personajes de los tebeos han sido pobres! Desde Carpanta hasta el Gordito Relleno, pasando por Doña Urraca, Petra, Anacleto, la familia Cebolleta, la familia Trapisonda y ya no digamos la familia Churumbel. Hasta el Capitán Trueno era tan pobre que, en vez de mandar toda una compañía, le acompañaban el gordo y el flaco. España es un país pegado a la pobreza como el hombre a una nariz pegado de Quevedo, que era Góngora (ahora en los colegios enseñan Mad Men). Pobre Góngora, para decir cueva decía: «formidable de la tierra / bostezo», y tan enfrascado estaba contando octavas reales en vez de reales que, cuando se fue a dar cuenta, el pendejo de Quevedo, que le tenía una casa alquilada, mandó desahuciarlo. Lo plantó en la calle, a los 64 años, con los cajones llenos de caliginosas silvas y de romances moriscos. Ay que ver lo muy gongorino que era Ramón Gómez de la Serna. Sus greguerías son puro culteranismo. Son Góngora diciendo: «erizo es el zurrón de la castaña». Todo el barroco es greguería y pobreza. Nuestra historia viene de ahí, de esa miseria pegada a las paredes de las casas y de los desahucios. Y no sólo puede verse en los tebeos lo pobres que hemos sido siempre. También fueron pobres los héroes de nuestra literatura: el Lazarillo, la Celestina, Don Quijote, el Cid, el Buscón..., hasta el detective sin nombre de Eduardo Mendoza. Del cine ya no hablemos, que se nos pega la música de Plácido. 




			Siempre dando vueltas por la calle, a ver qué pasa, a ver a quién se encuentra uno. Ésa es la vida del pobre español, como en las historietas de Don Pelmazo. Por eso, donde mejor se compran los tebeos es en los quioscos, porque están en medio de la calle. Un quiosco es el colmo de la libertad. Si la Real Academia, en vez de pasarse el día sacándole brillo y esplendor a las palabras como si fueran zapatos, obrase con un mínimo de compromiso con el lenguaje, hace tiempo que en la lista de sinónimos de libertad hubiera incluido la palabra «quiosco». Son un sitio para la gente que pasa de largo. Ni siquiera se va a quedar demasiado rato. Son así pura metáfora de la vida. Son para todo el que va y viene por la calle. Pobres, ricos, niños, grandes, gente con prisa, gente con perro o gente que viaja despacito. La democracia española se fraguó antes en los quioscos que en las Cortes. En los periódicos, en las revistas colgadas con pinzas para que todo el mundo viera lo que pasaba... Pero qué voy a decir de esto, que ustedes, que han comprado toda la vida el diario, no sepan. 




			Siempre a la luz del día. La compra de interior es demasiado triste. Tiene mucho de visita a hospital con recortes. En los sitios sin ventanas se ve a los tebeos agonizando, boqueando como peces que se asfixian en un camino de tierra. Hay que rescatar los tebeos de esos lugares rápidamente para atarlos otra vez al hilo de la vida. Porque ese hilo existe. No es un invento de los poetas. En Barcelona lo llevan las palomas atado a una pata. Son hilos rotos que hay tirados por las aceras porque se han caído del abrigo de alguna persona que a lo mejor se ha resfriado y al estornudar se ha sacudido de arriba abajo y se le ha soltado algún botón, o al sacar el pañuelo se ha sonado tan fuerte que se le ha deshilachado, o que tiene unas décimas de fiebre porque sabe que les harán un ERE en el trabajo o está sufriendo porque teme que la vayan a despedir de su empleo precario en Catalunya Ràdio o en la FNAC, o a lo peor el hilo se le ha caído a alguien que se está muriendo pero que todavía es capaz de llegar andando hasta aquel árbol o hasta aquella fuente. Cuando las palomas aterrizan en las aceras para caminar como un barcelonés cualquiera, que ya ni se acuerda de que existe el alcalde Trias, esos hilos perdidos se les enredan en las patas. Se les hace un nudo que se va liando cada vez más, apretándose con más fuerza, hasta que les corta la pata o se la pudre. Los hilos de la vida también tienen su destino trágico. Y más en un país de pobres. 




			 




			Berlín Véase Döblin, Alfred. 




			 




			Berruguete Lo primero que se observa en Santo Domingo  y los albigenses, de Pedro Berruguete, gótico tardío, es que España es siempre un país tardío, donde las cosas se dejan para el último día, y como en este plan siempre se llega tarde a todas partes, los españoles tenemos un gótico tardío, un romanticismo tardío y hasta un tardofranquismo. Precisamente, pertenezco a una de esas generaciones que llegaron tarde al franquismo (aunque entonces, al ser tan recientes, éramos nuevas generaciones). En el colegio no pillamos los reyes godos, pero sí las comarcas con su producción de trigo, cebada, centeno, garbanzos, sus cabañas ovinas y sus artistas, como Francisco Salzillo, Pedro Berruguete y Alonso Cano (a quien yo confundía con Pichi Alonso). Se me quedó el nombre de Berruguete porque sin querer lo asocié a las historietas Raf. Primero, por el inquilino de doña Lío, don Bollete, al que siempre le ponía de comer garbanzos. Y también por una aventura larga de Sir Tim O’Theo titulada La verruga de Sivah (que era parecida a la película Help!). Cada vez que veo las pinturas de Berruguete en el Museo del Prado me dan ganas de comer garbanzos. 




			Pero también se advierte en esta escena de Berruguete cómo los libros ya empezaban a ponerse por las nubes. Y esto es lo que realmente denuncia el artista en su retablo. No hay más que verlo. Viene a decir el pintor que eso del precio fijo es de mucho antes de su época goticotardía, y previa por tanto a que Gutenberg descubriera la imprenta dejándonos a todos tan buena impresión. Ya en la Edad Media (que se divide en Baja, Principal y Rellano), cuando se arrojaban a la hoguera libros (y eso que eran incunables) y a autores (también incunables), empezaban a subir los libros de una manera exorbitante, como puede verse. 




			Creo que el título lo puso Berruguete para despistar, y porque lo pintó un domingo y los albigenses jugaban contra el Hércules. Entonces la gente oía mucho las retransmisiones deportivas del Bosco en un programa que se llamaba el Carro de Heno, predecesor de nuestro Carrusel deportivo. Lástima que ya no quede espacio para comentar otra obra de Pedro Berruguete también expuesta en El Prado y titulada Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, pues ahí se ve al mismo Guzmán yendo a misa un domingo en coche (acaso uno de los primeros autos del mundo). España es un país que siempre llega tarde a todo, pero que ha inventado los autos. 




			 




			Biberkopf, Franz Véase Fassbinder, Rainer Werner. 




			 




			Biblioteca infantil La casa llena de los libros que nunca tuve. Acumulo libros con hambre remota, con sed de un desierto franquista, que fue el que atravesó mi familia, las familias de España, durante cuarenta años y cuarenta noches. Vivo acaparando todos los libros que mi madre no tuvo. Se los quitaron cuando acabó la guerra. Le quitaron a la maestra y le quitaron los libros que habían llegado a aquel pueblo enviados por la República en una misión pedagógica. Le quitaron también el pan de la boca. Y le quitaron a su padre, precisamente por eso, por defender el pan y defender los libros. Mis libros, que ahora inundan la casa, el pasillo, las habitaciones, como en ese poema de José Hierro, Oración en Columbia University, en que habla de su padre y entonces José Hierro abre todos los grifos, el lavabo, la ducha..., para desbordar el secano del que viene, se llena el mundo de agua y el recuerdo de su padre se hunde o flota, no me acuerdo, como un ahogado. 




			Mis libros. Yo a solas entre montones de libros igual que un Tío Gilito avaro de saber, caricaturesco, porque ser pobre o ser rico es una caricatura del hombre. La mujer. Al principio, cuando bajábamos a la calle (a la calle no se salía, se bajaba, siempre corriendo por las escaleras del bloque), en vez de llevarme el balón de reglamento que no tenía ni quería salía con un libro (pongamos Un yanqui en la corte del rey Arturo, en la colección Historias Selección de Bruguera, dibujos de Luis Bermejo; pero Bermejo enseguida se iría a hacer terror para la Warren a través de la agencia de Toutain). Leer cultivaba nuestro lado femenino. Lo decía la Garbo (la revista, no la actriz) y lo explicaban los profesores con barba. Entonces todo lo bueno era femenino. Las mujeres habían pasado a la acción, se estaban defendiendo. El feminismo era una lucha y una ideología. Las Naciones Unidas declararon 1975 el Año Internacional de la Mujer y hasta se estrenó un remake de King Kong titulado Queen  Kong. Pero si yo leía con el hemisferio izquierdo no era por potenciar mi feminidad sino porque la mía era una familia de rojos. Leer. «Lee todo lo que no nos han dejado leer a nosotros. Estudia y aprende para que no te exploten como a nosotros.» Leyendo aprendí que nos explotan, pero eso ya lo sabía todo el mundo sin necesidad de leer. Yo bajaba a la portería del bloque con aquel libro de Mark Twain (dos páginas de texto, una de viñetas), y entonces venía el poder, la coacción social incardinada en la sonrisa desdeñosa de otro niño que le pegaba un manotazo al libro y me lo tiraba al suelo (las hojas de un libro sucias de barro: ésa es la historia de España, que empieza cuando los Reyes Católicos y Cisneros hacen una hoguera en Bib-Rambla con los libros de la madraza de Granada). 




			«Leer potencia nuestro aspecto femenino», decía el titular de la revista Garbo. Era una manera de hablar. Leer a hurtadillas nos ponía junto a las mujeres que se defendían, junto a los negros de las películas de barrios. Leer nos hacía clandestinos en unos años en que todo lo que valía la pena estaba prohibido. Sólo se es libre cuando se es clandestino. Eso es lo que aprendí entonces. La libertad consistía en la lucha por la libertad. En literatura, esta repetición se llama work in progress, la obra en marcha, como el título inicial de Finnegans Wake. A la vez que Joyce trabajaba en ese libro, León Trotski escribía La revolución  permanente. Los dos estaban diciendo lo mismo: que las cosas sólo viven mientras se están haciendo. Cada época tiene algo que contar y pone en marcha a todos los autores del momento para repetirlo, para dejarlo bien claro. 




			Los libros. Mis libros extendiéndose por los pasillos, por las habitaciones igual que los anillos del tronco de un árbol, creciendo por las estanterías como estratos, como corteza terrestre. Cada hilera de libros contiene una época. Cada estantería está diciendo una cosa concreta. Mi biblioteca es una sedimentación de bibliotecas que he ido formando, una acumulación que empieza con los primeros libros que llegaban extrañamente a mis manos. Meteoritos caídos de un espacio desconocido, procedentes de la negrura insondable. ¿De dónde vinieron aquellos primeros libros? ¿Cómo apareció la vida en la Tierra? La gente humilde también regalaba libros, pero no uno en concreto, por ser tal o cual libro, sino cualquiera sólo por la importancia de ser libro. Una vecina me regaló en mi comunión La historia del café. Me lo leí muchas veces. Había dibujos de beduinos y camellos. Y de plantas. «Si sabes dibujar una hoja, sabes dibujar el mundo», decía John Ruskin. Y saber dibujar unas manos es poder dibujar el alma de una persona. Las manos de Durero. La palma de la mano, los nervios de las hojas, las nervaduras, las rayas de la vida en ambas. Los libros, sus páginas, sus rayas de abecedarios borbotando palabras y frases. 




			En cada biblioteca he dejado una era geológica. Un yanqui  en la corte del rey Arturo vivía en mi casa en régimen de acogida, pues había salido de aquel campo de refugiados que era la biblioteca escolar. Ésa fue la primera biblioteca que tuve. La hicimos nosotros, los niños, llevando cada uno un libro, y hasta dos. La organizó uno de aquellos maestros que cuando daban Rebelión a bordo en la televisión mandaba como deberes ver la película. Y al día siguiente: ¡debate! Entonces poníamos los pupitres en círculo (en una mesa redonda se juntan democracia y caballería), y debatíamos sobre aquella historia, que era la del motín de la Bounty, y leíamos en voz alta artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. De este modo me fui amotinando. 




			A mi siguiente biblioteca iría a leer tebeos. Tintín, siempre Tintín. Y sigo leyéndolo. Work in progress: que trabajen los progres; yo, a leer Tintines. Era la biblioteca municipal de Sant Adrià de Besòs, un pueblo con forma de barrio, igual que sus habitantes eran pueblo con forma de masa sociológica. Ciudad dormitorio que después sería ciudad adormidera: la guerra de la heroína iba a ser nuestra guerra civil: todas las generaciones pagan una cuota de sangre a la Historia. Los bloques, el río, las torres de alta tensión. La placa triangular de peligro con el rayo que no cesa golpeando en el pecho del hombre y la tierra. Muebles La Fábrica, Galerías del Tresillo, la Casa de las Mantas. ¿Se abrirá alguna vez el museo de la vivienda proletaria del siglo XX para que la visiten igual que se visita Versalles? 




			La biblioteca del ayuntamiento en unos bajos de la Casa Consistorial. Un guardia urbano a punto de jubilarse sentado a una mesa junto a la puerta. Teníamos que enseñarle las manos y si las llevábamos limpias nos dejaba entrar. Las manos sucias de compromiso político, así las tenía la gente. Pero a mí las manos se me iban a tiznar de negro por el cartón de la portada manoseada, desgastada por tantos chavales como estábamos leyendo todas las tardes, todos los sábados por la mañana (la luz del sábado atravesando las ventanas de la biblioteca), guardando todo el rato turno para leer Stock de coque. ¡Qué título tan enigmático! Su cubierta negra y el redondel del catalejo con el aviador del parche en el ojo, el capitán Haddock haciendo una bandera con la camisa, Tintín con los brazos en alto, Milú, todos en la balsa pidiendo socorro. Leer es pedir socorro. Uno lee para huir, para librarse. La literatura de evasión es simplemente literatura de evasión. Pero la gran literatura ¿qué es sino literatura de gran evasión? «¡Nevera!», Steve McQueen en La gran evasión lanzando la pelota dentro de una celda de castigo. Todos buscábamos una pelota de tenis para hacer como él y soñábamos con fugarnos del colegio en masa. Los libros fueron el túnel que desde entonces he ido cavando. Work in progress. Tardes de invierno violentamente anochecidas, negras como aquella portada de Stock de coque. La incandescencia roja (¿cómo es posible ser rojo y no vivir incandescente?) de la fundición de hierro recortando con su fulgor los muros de ladrillo. Los camiones con el nombre del dueño en la visera, que pasaban tartamudeando sobre el adoquinado con las vigas al rojo vivo. Digo vivir, porque vivir se ha puesto al rojo vivo... Pero yo entonces era más de Epi y Blas que de Blas de Otero. Las sirenas de las fábricas, el jardín de los frailes que en el barrio era un campo de fútbol, los muros de los talleres con crestas de cristal en un zoo de cemento. Aquella hilera de mesas blancas en la biblioteca municipal con hombres solitarios y cabizbajos, y las mesas redondas para los niños. Las lámparas sobre las mesas, luz artificial mezclándose con la respiración artificial de la lectura. La gente necesita respirar como sea. El calor de las bombillas en la frente, aquella fiebre ficticia encandeciendo mientras la oscuridad se derretía en la calle como petróleo. La crisis del petróleo. El viento frío de los callejones. El ruido del tren yéndose. Leyendo Tintín huía por tierra, mar y aire a todos los países. Faquires, desiertos, el yeti, secuestradores con uniforme nazi, fumaderos de opio, ultrasonidos, batiscafos con forma de tiburón, sacrificios en el templo del Sol. Pero sólo teníamos derecho a leer tres tebeos por día. El franquismo había creado una sociedad a base de racionamiento. La escasez de alimentos como consecuencia de la escasez de libertad. La cartilla de racionamiento era la única Constitución. También en la biblioteca municipal la lectura estaba racionada. Tres círculos de cartón numerados del uno al tres. Nos los iba poniendo el guardia en la mano como el ciego que daba la mota negra en La isla  del tesoro. Cuando acabábamos un libro se lo devolvíamos y a cambio nos entregaba el redondel siguiente. Así hasta tres veces: tres Tintines y a la calle. (Hoy hemos pasado del racionamiento a los recortes. Que todo cambie para que nada cambie. El gatopardo en el país del lince ibérico.) 




			Leo ahora todo lo que no pude leer entonces. Mientras Franco iba inaugurando pantanos yo iba inaugurando lagunas. Si a algo se parece mi paisaje lector es al mapa de Finlandia. Nunca he tenido el hábito de la lectura. (Hábito me resulta un término demasiado moderado.) Sólo que estaba viendo el Conejo de la Suerte, y de pronto un día me tiré de cabeza al vicio de leer. No era un hábito, era un vicio. Leer. Lo único que quería era leer del mismo modo que aquel marinero de Conrad subido a la cofa lo único que quería era ver, ver. Ver para comprender. Leer para comprender. La certeza de encontrarme en deuda con el mundo al que pertenezco: los libros. La pesadumbre de no haberlos leído lo suficiente. De llegar con retraso, sabiendo que detrás de cada libro que saco de un anaquel aparecerán miles que no leí. Sí, para eso hay un canon. Pero el canon es la versión académica de la cartilla de racionamiento. ¡Canon! ¿Quién se conforma con un Cannon, pudiendo tener también un Kojak, un Colombo, un McCloud, un Banacek, un McMillan y esposa...? 




			Las bibliotecas. Mi biblioteca son las calles, los autobuses. Está por todas partes, la llevo todo el rato encima para leer en los transportes públicos, durante la espera del ambulatorio. Vivir siempre con un libro en el bolsillo por si hiciera falta leer. Mis manos, mi capital. Mi chaqueta, mi biblioteca. Se me rompió de tanto llevar a tantos sitios la antología que hizo Hortelano del Grupo poético de los años cincuenta. Aprenderme de memoria Contra Jaime Gil de Biedma y desear que su mirada a la oscuridad tropezase con la mía, que el espejo en el que se planta para verse sea mi rostro. Leerlo todo en revolución permanente. Llevar la lucha de clases a la lectura y abolir las jerarquías, precisamente para eso, para no falsear el significado de la palabra «todo». Todo. Libros, revistas, papeles, manifiestos, artículos, comentarios, discursos, humaredas perdidas, neblinas estampadas. Pero el Nocturno de Alberti no me lo aprenderé leído sino oído cantar a Paco Ibáñez. He leído antes en los casetes que en los libros. La música me hizo lector. Los tebeos me hicieron lector. La televisión me hizo lector. Es la vida lo que nos hace lectores. Un lector no sale de los libros, acaba metido entre ellos. 




			Ahora hay libros por toda mi casa. Montones de libros encima de las sillas, columnas de libros a lo largo del pasillo. Diccionarios antiguos comprados en mercadillos. El de la RAE de 1939 empieza con esta advertencia: «La presente edición del Diccionario estaba en vísperas de salir a la venta cuando las hordas revolucionarias, que, al servicio de poderes exóticos, pretendían sumir a España para siempre en la ruina y en la abyección, se enfrentaron en julio de 1936 con el glorioso Alzamiento Nacional». Siempre me he fiado más de Tintín que de un diccionario. Y sin embargo pocos otros libros ofrecen una lectura más distraída y más divertida que los diccionarios. Están llenos de visión del mundo. Y de objetos, cacharros, que ya no se usan. Entrar en uno es meterse en la chamarilería más grande de todos los tiempos. Y lo que uno puede llegar a reírse. La guía de conversación para Suecia que enseña a pedir en sueco una entrada para los toros en el tendido de sombra, y que en sueco chicuelina se dice chicuelina. O el holandés para viajeros, que para invitar a comer dice: «¿Puedo a ti una comidita invitarte?». 




			Me hice escritor para poder seguir leyendo. Escribo porque necesito leer. Es como abrir un camino en la nieve. No lo hago tanto porque quiera pasar como para poder seguir viendo nieve. Work in progress. La lectura permanente como una revolución permanente. Pero yo vengo de los tiempos en que las permanentes se hacían en las peluquerías. Y allí había montones de revistas. Lectura. Lecturas. Sigo leyéndolas todas. Todo lo que se pueda leer lo recojo en mi biblioteca. Como en Lo que el viento se llevó, un día agarré un puñado de páginas y puse a Dios por testigo de que nunca ninguno de los míos volvería a quedarse sin libros. 




			 




			Bosé A través de los hijos de los matadores queda plasmada la evolución contemporánea del toreo, y por tanto de España. Porque lo que dista de Miguel Bosé a Paquirrín no es otra cosa más que la Transición personificada de cabo a orejas y rabo. A través de Miguel Bosé, agua de la fuente, Linda, empiezan a manar los arroyos de la democracia. Su flequillo contestatario de rico con problemas extramonetarios, su pañuelo rojo en el bolsillo de atrás, donde otros llevan el peine, su sexualidad a lo Mick Jagger de hombre que se pone en jarras, todo esto le dibuja como representante juvenil en los pactos de la historia con la música. En esa época ha cultivado Bosé un figurín de gimnasia sueca, es decir, socialdemócrata, una silueta de régimen de fibras con la que se va a reemplazar el régimen de Franco. Pero Miguel Bosé no surge de sí mismo, no aparece por accidente, y mucho menos va a ser producto de la evolución, ya que el darwinismo está confinado todavía a un encuentro de expertos enseñando los calcetines en La clave. Miguel Bosé no sale de la nada del franquismo ni de la nada democrática. A Miguel Bosé lo crea Dios como todo lo que hay en España. De que es necesario aclararle esto al personal no se darán cuenta ni la industria ni el cantante hasta su tercer disco, Chicas! (1979). Los anteriores, Linda (1977) y Miguel Bosé (1978), son prehistoria, transición salvaje, preconstitucional, sin gobierno ni amo que le ponga vallas y leyes. Son canciones al amor y a la libertad, porque el cantante lírico y el cantante juvenil también se creen en el compromiso de protestar, a la manera del cantautor. Les falta cansancio para comprender el absurdo beckettiano de que nunca hay nada que decir. Samuel Beckett, Buster Keaton, el cine mudo, el silencio, la nada... Pero, al igual que en la Biblia, antes de Miguel Bosé no era la nada sino el caos del amor y la libertad. De eso trata ese tercer disco, Chicas!, de que todos los españoles de hoy somos obra del Creador Supremo, ese que estaba antes de que todo esto llegara, oculto, apartado, vigilando tras su lucecita. 




			Al final de los años setenta la Transición tomará consciencia de sí misma, se volverá lo suficientemente neurótica como para desarrollar una forma propia de inteligencia, y se preguntará: «¿qué hace tanta gente en la calle con los pelos largos?». Va a llegar entonces la respuesta desde la profundidad oracular de los confesionarios: «Es cabello apostólico, pues hemos vuelto a los tiempos de Galilea, donde Jesús hizo su primer milagro. Pero ¿es que no habéis visto todavía Jesucristo Superstar?». Al cristianismo musical de Broadway, que da mucho dinero como todo lo protestante, se le va a responder católicamente con el cristianismo indígena de Ernesto Cardenal, el cura poeta sandinista de boina guerrillera y barba de Santa Claus, que ha escrito su Misa Campesina para que la cante el hippie español (que es un hippie agrícola, descendiente del hombre de campo al que encarna Fernando Esteso cuando canta la Ramona con la boina y el bastón). Participan en esta misa lírica y ecosocialista Sergio y Estíbaliz (que han preferido la pareja a la comuna de Mocedades; alguien señaló que Sergio y Estíbaliz eran el Lennon y la Ono bilbaínos, pero en realidad no representaban a la última pareja posible de la humanidad sino a la primera, a Adán y Eva, y por eso salen cantando Tú volverás), asimismo participan en la misa musical Ana Belén (España es un país de matrimonios, y eso está en su genoma desde que fue fundada por Isabel y Fernando: otros muy importantes son Ana Belén y Víctor Manuel, Muñoz Molina y Elvira Lindo, Alaska y Vaquerizo, don Pío y doña Benita...), canta el Credo la cubana Elsa Baeza (que se había casado con el rumano Valerio Lazarov en Miami), y, claro, está Miguel Bosé (que interpretaba la canción Santo; «eres el dios parejo», dice la letra acaso para hacerlo inteligible en este país de parejas y de toreros, que ha dado figuras amalgamantes como Pareja Obregón). 




			Caminando la oscura senda del consenso político para afrontar la crisis económica, el problema regional y el terrorismo, la Transición ha visto la luz en el neón de un bar musical y se ha postrado de rodillas. Ahora ya sabe cuál va a ser su camino, su verdad y su vida. Esto quedará bien claro desde la primera canción del disco Chicas!, que es Vota Juan 26, donde se aúna el derecho a voto y la memoria aumentada en dígitos del que había sido el Papa de los progres (cuando todo el mundo esperaba otro Papa de los pobres). Pero viene en este long play otra canción aún más democráticamente devota, la titulada Creo en  ti, donde el amor, la fe y el sindicalismo sectorial corean unidos: «... como creo que la unión hace la fuerza...». Por eso Chicas!, con esa portada, una pared de baldosas blancas, que tiene algo de lavabo escolar y de primer disco de The Jam, es un disco tan español, tan nuestro, tan juvenil en el más sano sentido de la palabra. Porque le otorga a la Transición la religiosidad laica que estaba buscando. Al fin las chicas van a reemplazar a las Vírgenes en los altares de la canción ligera. Y es que, estimados jóvenes, España, al igual que el Playboy, es tierra de conejos. 




			 




			Bringing Up Baby Véase Bringing Up Father. 




			 




			Bringing Up Father Véase Trifón y Sisebuta, nuevos ricos. 




			 




			Buzzelli  La esencia del carnaval son las vacaciones de verano. Es entonces cuando más se exalta el mundo al revés, y las mujeres van con las tetas al aire, y toda la gente hace cosas raras como no trabajar o visitar museos. También en verano los tebeos raros parecen normales, y uno quisiera que siempre fuesen todos los tebeos así. Por ejemplo, como este viejo cómic de Guido Buzzelli, titulado Los laberintos, que apareció en España, igual que se aparecen los fantasmas, en el victorioso año de 1977 (Yes Sir, I Can Boogie), de mano de la editorial Tres Catorce Diecisiete. 




			Guido Buzzelli (1927-1992) fue un gran dibujante nacido y muerto en Roma, al que han llamado el Goya italiano, el Miguel Ángel de los monstruos y el Fellini del papel. Los tres epítetos son acertados. Con Buzzelli la monstruosidad es una forma de realismo. Fue hijo de pintor y hermano de dibujante de tebeos (el autor de Paco Pito). En Italia colaboró en Linus, dibujó algún Tex, trabajó para el periódico comunista L’Unità  (partido al que se sentía próximo), y obtuvo un premio Yellow Kid. El dibujante argentino José Muñoz (el de Muñoz y Sampayo) le encontró un gran parecido físico con Haile Selassie, el último emperador de Etiopía, el Mesías negro al que adoran los rastafaris. Guido Buzzelli vivió y dibujó también en España y Reino Unido. Pero donde más éxito obtuvo fue entre la contracultura francesa. Le publicaban en L’Écho des Savanes, Pilote, Vailant, Fluide Glacial, À Suivre, Métal Hurlant, y sobre todo en la respuesta irreverente a Linus, Charlie Mensuel, en cuyas páginas aparecieron estos laberintos durante 1969 y 1970. 




			Los laberintos es una historia postapocalíptica protagonizada por un Gulliver que ha naufragado en el hundimiento del 68, y que va a encontrarse después de una misteriosa catástrofe mundial en un nuevo mundo de morlocks y elois. Es en los morlocks donde más le sale a Guido Buzzelli el Goya que los especialistas le han detectado. En los elois está otro Guido, que es el Guido Crepax de las formas femeninas vistas como una forma de estar en el mundo. Hay asimismo en este relato mucho de isla del doctor Moreau, de seres humanos con cabeza de perro, y de perros a los que han injertado cabezas humanas. Pero no es dibujando ciencia-ficción cuando más dice Buzzelli sobre sí mismo, sino al representar a la sociedad civil, a las señoronas orondas, a los empleados de banco, a los trajes corbata de modisto milanés, a los fracs con flor en el ojal..., es ahí donde está enterrada la piedra de Rosetta que va a servir para desencriptar todo lo anterior, todos sus cinocéfalos castigados a latigazos, todos sus doctores locos de rostro deforme, todas sus chicas flotantes en el éter de la utopía libertaria. La mostruosità a la que se abisma Guido Buzzelli es una forma de dialéctica que enfrenta ciencia-ficción y realidad de clase. Es puritísimo primeros años setenta. Sus trajes brillantes de tinta son el artículo brillante del intelectual de aquellos tiempos. Y por supuesto, Buzzelli escribe en pesimista. La vida es bella, pero pasa del género humano como de la peste. 




			

	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Javier Pérez Andujar

DICCIONARIO ENCICLOPEDICO
DE LA VIEJA ESCUELA

coleccion andanzas






OEBPS/images/A.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





