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			Prólogo

			El diez es un número misterioso, cargado de símbolos. Diez son los mandamientos que Dios legó a Moisés y, desde entonces, el Decálogo de las Tablas de la Ley rige nuestras vidas. Los psicoanalistas y los escritores lidiamos a diario con los diez preceptos fundamentales. Nuestros pacientes, pero también los personajes que creamos en nuestras novelas y cuentos, suelen perderse en este laberinto de diez tortuosos pasadizos. Freud encontró en Moisés una fiel metáfora paterna, el símbolo de la ley que, como un cincel en la piedra, talla los límites de la moral.

			Pero el gran interrogante que impulsa los actos más heroicos y nos confronta con las frustraciones más dolorosas es, sin dudas, el amor. María Isabel Sánchez sabe de qué habla cuando habla de amor y pone al alcance de nuestra mano un decálogo impecable del amor, pero no de cualquier amor, sino del bueno. Enumera los valores de estos diez mandamientos amorosos, e ilustra cada ítem con diez de las parejas más célebres de todos los tiempos.

			María Isabel, cuya voz amiga nos acompaña cuando la leemos, transporta al lector a la India del siglo XVII para hacerlo estremecer con la atracción que signó la pareja de Shah Jahan y Mumtaz Mahal, inmortalizada en el más grande monumento al amor: el Taj Mahal.

			Con la entrañable calidez de los personajes que nos son más cercanos y propios, Sandra Mihanovich se convierte en el ejemplo perfecto de la generosidad, al transformar en acto literal aquello de «te doy un pedazo de mí» cuando le donó un riñón a la hija de su pareja para que pudiera seguir viviendo.

			España, Italia, Argentina, Estados Unidos, el amor avanza sin detenerse en fronteras, derribando obstáculos y prejuicios. María Isabel Sánchez sabe cómo contarlo porque conoce el alma humana. No incurre en artificios ni construye paraísos idílicos lejos de los sufrimientos reales. Al contrario, a cada amor le llega su página negra, aquella parte del camino donde el dolor toma revancha y el amor se convierte en una historia heroica, como en el capítulo sobre la solidaridad, en el que María Isabel nos sorprende con los detalles de la relación entre Christopher Reeve y Dana Morosini. 

			El compañerismo, los ideales, el humor. El decálogo de María Isabel Sánchez hasta se permite agregar un décimo primer mandamiento: el que habla de la amistad.

			Amor del bueno nos propone ser mejores. Es uno de esos libros que invitan a trasladar la palabra escrita a la vida cotidiana, el territorio en el que se dirimen los amores: los buenos, los malos y los olvidados.

			Amor del bueno consagra a María Isabel Sánchez como una mujer intuitiva y a la vez estudiosa conocedora del juego más vertiginoso que nos toca jugar en esta vida: el juego del amor.

			Federico Andahazi

		


		
			Introducción
La esencia del buen amor

			¿Qué es un buen amor? Para responder semejante pregunta, deberíamos primero tener absolutamente claro el concepto de AMOR. Pero sobre este punto las definiciones son infinitas, y como cualquier actividad, sentimiento o emoción humana, no hay un concepto objetivo: desde el punto de vista de nuestra condición de «sujetos», tal objetividad es una mera ilusión. Todo lo que hacemos a lo largo de nuestra existencia estará siempre teñido de nuestra subjetividad. De manera consciente o inconsciente, la apreciación que hagamos de los hechos y de las personas que nos rodeen estará siempre condicionada por las propias experiencias y por cómo hayamos aprendido de cada una de ellas.

			Por eso tantas mujeres y hombres podrían percibir el amor, por ejemplo, como un sentimiento que incluye distintas actitudes: celos, vértigo, posesividad y hasta violencia. O bien —en el otro extremo—, el amor puede ser concebido como solidaridad, cuidados, protección y respeto.

			Infinidad de profesionales de la psicología han explicado que concebimos el amor de acuerdo a cómo lo hemos aprendido en nuestra infancia, en la familia de origen, con nuestros padres y en nuestro entorno. Sostienen que como en la infancia el amor de los padres suele ser incuestionable, si —por ejemplo— en el entorno familiar ha habido violencia, podríamos haber aprendido que el amor puede incluir malos tratos.

			De manera que definir el amor no es tarea fácil, porque para cada uno puede ser algo diferente. Pero hay teorías que han tratado de analizar los componentes del amor de pareja, y una de las más difundidas es la de Robert Sternberg, un psicólogo norteamericano que ha realizado investigaciones científicas sobre la inteligencia, el amor, el odio y la sabiduría.

			Sternberg desarrollo la «Teoría triangular del amor», mediante la cual sostiene que deben darse tres elementos para que el amor de pareja exista:

			• LA INTIMIDAD, concebida como una suerte de conexión emocional y de confianza que se da entre dos personas.

			• EL COMPROMISO, la decisión voluntaria de permanecer junto a otro más allá de las circunstancias favorables o adversas que se presenten y de proyectar un futuro compartido.

			• LA PASIÓN, que abarca a la atracción física y el deseo sexual de dos personas.

			Según el científico, no todas las parejas logran reunir los tres componentes, y así se dan relaciones que, con alguna carencia, igual lograr mantenerse juntas, pero con vínculos sucedáneos del amor. Por eso hay parejas unidas por el interés, otras solamente por la sexualidad y otras arregladas desde lo puramente racional.

			La teoría de Sternberg parece la más cercana a una definición realista del amor, por más que la pasión pueda ser motivada por distintos aspectos del otro que ni el mismo enamorado podría explicar. 

			Los poetas, los músicos y los guionistas de cine y teatro han mostrado al amor con distintas caras, y las historias más taquilleras han sido siempre las que encierran drama, sufrimientos, pasiones oscuras y dificultades a sortear para consumar el amor. Y es que los amores tormentosos tienen buena prensa, pero todos sabemos que en la vida real pocas veces son fuente de felicidad y, en general, terminan mal.

			La literatura y el cine nos han mostrado innumerables ejemplos de esos amores que nos hicieron soñar, pero que poco tenían de realistas. Los amores célebres de la vida real que hemos conocido a través de las revistas, de la televisión y de la historia pueden no haber sido tan glamorosos como nos los contaron. De ellos ya me he ocupado en mi anterior libro, Amores reales. El lado oscuro de los romances de la monarquía y también en Pasiones y tormentos. Cuando el amor lastima, ambos de editorial Planeta.

			En el presente libro elegí investigar y contar las historias de once parejas famosas que vivieron relaciones de amor tan intensas y románticas como aquellas que nos tuvieron extasiados frente a la pantalla o a lo largo de las páginas de un libro, pero con finales diferentes. Algunos tristes, otros felices, pero todos signados por la alegría por el bien del otro, que creo, finalmente, es la verdadera esencia del buen amor.

			Así, transitaremos las historias de amor del músico Paul McCartney y su esposa Linda, de los actores Pepe Cibrián y Ana María Campoy, de la cantante Isabel Pantoja y el torero «Paquirri», del actor Paul Newman y Joanne Woodward, de nuestro escritor emblema Jorge Luis Borges y María Kodama, del actor superestrella Christopher Reeve y Dana Morosini, de los míticos Perón y Evita, del emperador Shah Jahan y su adorada Mumtaz Mahal, de la cantante Sandra Mihanovich y Marita Novaro Hueyo y de la actriz Sophia Loren y el director Carlo Ponti, con un «bonus track» muy especial: la historia de amor/amistad que unió a dos actores tan queridos por los argentinos como China Zorrilla y Carlos Perciavalle.

			A cada una de esas historias la he relacionado con una característica especial que marcó el estilo de esa pareja e hizo de esa relación un buen amor. Por supuesto, no necesariamente esa característica o valor fue la única que tuvo esa pareja, pero sí la más significativa. 

			Seguramente, las virtudes y los sentimientos que los unieron serán comunes y se repetirán en alguna de las otras historias, pero todas ellas comparten el hecho de que cada uno buscó el bien y la felicidad del otro, promovió y ayudó al desarrollo personal de su pareja aun cuando eso significara la postergación de los propios intereses, se cuidaron mutuamente, se respetaron mientras estuvieron juntos. Muchos de ellos vivieron unidos y se amaron hasta la muerte, y a otros, ni siquiera la desaparición física del ser amado pudo separarlos.

			Amores que no fueron perfectos, pero sí inspiradores para otros, para aquellos que aún soñamos encontrar el amor —el buen amor— para toda la vida.

		


		
			1
El compañerismo
CON SU BLANCA PALIDEZ
Paul McCartney y Linda Eastman

		


		
			Si hay una historia de amor que merece ser tomada como bandera de los buenos amores, es la que escribieron uno de los más prolíficos y celebres cantautores británicos, Paul McCartney, y su esposa, la fotógrafa Linda Eastman. Esta pareja icónica tenía —como tienen casi todas las parejas— su propia canción, aquella que los identificó desde un principio… y no era un tema de Los Beatles.

			Paul nació el 18 de junio de 1942 en la ciudad inglesa de Liverpool; Linda, el 24 de septiembre del mismo año en Nueva York. Se conocieron veinticinco años después, el 15 de mayo de 1967, en un club de moda londinense. Chas Chandler, bajista del grupo Animal, los presentó. Fue amor a primera vista.

			«Todavía recuerdo cómo fue nuestro primer encuentro. Fue en un club de Londres, el Bag O’Nails, una noche en la que estaban actuando Georgie Fame y los Blue Flames», le contó el ex-Beatle al diario español El Mundo en abril de 2008. «De un extremo a otro de aquella sala abarrotada de público, nuestros ojos se encontraron y los violines empezaron a sonar», relataba románticamente.

			Linda era hija de un abogado de fama, Lee Eastman, recibido en Harvard, quien había alcanzado mucho éxito en el ejercicio de su profesión. Pese a lo que muchos asociaron durante años, la fotógrafa nada tenía que ver con la empresa Eastman Kodak. Vivía en un piso en Park Avenue, un sitio elegante en el centro de Manhattan, rodeada de una colección de arte impresionante. Linda había estudiado arte en Arizona y había crecido entre obras de artistas del mayor nivel. 

			En la universidad, conoció a quien sería su primer esposo, Mel See; se casaron y tuvieron una hija. Dos años después se separaron, y Linda volvió a Nueva York con su bebé. Alquiló un departamento y empezó a trabajar como fotógrafa en las fiestas de las celebridades.

			La rubia era desprejuiciada y, en plena época de amor, paz y rock and roll adoraba divertirse; cuando conoció a Paul, ya había tenido al menos veinte novios, muchos de ellos famosos. Paul en ese momento estaba de novio con Jane Asher, que poco tiempo después habría de abandonarlo a causa de un affaire que el ex-Beatle tuvo con una joven llamada Francie Schwartz.

			«Entre nosotros surgió inmediatamente la atracción», contaba Paul acerca de ese primer encuentro en el bar. «Cuando ya se iba a ir, vi que había una oportunidad clara. “Me llamo Paul —le dije—, ¿y tú?”. Probablemente me había reconocido. Aquella misma noche, más tarde, nos fuimos juntos a otro club, el Speakeasy. Fue la primera vez que salímos juntos y recuerdo que fue también la primera vez que yo oí [la canción] “A Whiter Shade of Pale” [traducida en España como “Con su blanca palidez”], de Procol Harum. Se convirtió en nuestra canción.» Así sonaba para ellos por primera vez el tema cómplice de la pareja durante los siguientes treinta y un años que pasarían juntos.

			Los Beatles presentaban por esos días su nuevo y revolucionario álbum, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, al mismo tiempo que comenzaba una historia de amor del bueno, un amor que rescataría a Paul de la depresión que le causaban los problemas en el grupo, que empeorarían hasta su separación oficial en 1970. 

			Durante la Navidad de 1968, Paul le regaló a Linda un anillo de diamantes de cien mil libras esterlinas y le propuso casarse con él. Se unieron legalmente en Londres el 12 de marzo de 1969, cuando Linda ya estaba embarazada de cuatro meses de su primera hija con Paul, Mary. Desde entonces, durmieron juntos cada día de sus vidas, hasta el final.

			Poco después de casarse con Linda, Paul compuso «Maybe I’m Amazed» («Quizá estoy asombrado»), una auténtica canción de amor, tan romántica como potente, cuya letra habla por sí sola…

			«Quizás estoy asombrado por la forma en la que me amas todo el tiempo… Quizás estoy asustado por la forma en que te amo…»

			El álbum McCartney, que incluyó esta canción, fue presentado en público el 17 de abril de 1970.

			Juntos a la par

			Paul vivía muy mal la separación del grupo de Liverpool. Solía decir que lo más divertido que le había pasado en la vida era estar en un escenario junto a sus amigos. Pero eso ya constituir parte del pasado. Por eso Paul decidió formar un nuevo grupo junto a la mujer que amaba, quien era además su sostén y su gran amiga. Así, tras muchos meses de ensayos, debutaron con la banda Wings en la Universidad de Leeds, en Inglaterra.

			Paul fue muy criticado por el público y por sus pares a raíz de la decisión de incluir en su banda a Linda, una mujer sin talento musical, sin aptitudes de cantante ni de pianista. El mismísimo Mick Jagger había expresado en relación con esto: «Por nada del mundo metería a mi mujer en mi propia banda». Pero Paul tenía la profunda convicción de que su esposa debía estar allí, más allá de todo: «Le dije a Linda si no quería participar de la banda. Me gustaba demasiado estar con ella como para salir de gira y que se quedase esperándome», declaró. 

			El músico sentía que su vida había cobrado otro sentido junto a Linda. Cuando nació Stella, su segunda hija juntos, comenzó a pensar en ángeles, y esa asociación con las alas de los ángeles fue su inspiración para bautizar al nuevo grupo, Wings («Alas») 

			Según las crónicas de la época, y las posteriores declaraciones de Paul, Linda sufría mucho en cada presentación del grupo, a causa de su falta de conocimiento musical. Muchas veces, incluso, lloraba antes de salir al escenario. Más de una vez su esposo debió salir al rescate de la fotógrafa devenida pianista y cantante, porque ella, aterrorizada, olvidaba los acordes de las canciones. 

			Pero más allá de las críticas, la agrupación Wings —a pesar de o gracias a Linda— dio la vuelta al mundo con su música, y sus hits mantuvieron al ex-Beatle siempre al tope de los charts de todo el planeta. Wings fue sin dudas una de las bandas más exitosas de los años setenta. El álbum Band on the Run ganó el premio Grammy y vendió más de tres millones de discos en Inglaterra. Con Wings y Linda a su lado, Paul McCartney se superó a sí mismo y también lo hizo respecto de su pasado glorioso de Beatle.

			En 1973, Paul escribió otro verdadero himno al amor, que alcanzó la cima del éxito: «My Love».

			«Y cuando me voy, sé que mi corazón puede quedarse con mi amor… y mi amor me hace bien.»

			Sin embargo, estas no fueron las únicas canciones que un hombre le escribió a Linda. En 1947, cuando ella era una niña de 6, Jack Lawrence, un compositor que era cliente de su padre —y que le escribía canciones, entre otros, a Frank Sinatra—, le escribió el tema «Linda», que fue grabado por Buddy Clark, Jan and Dean y Perry Como. 

			Paul recordaba a Linda como una mujer hermosa, todo el tiempo al natural, con poco maquillaje y una «bella palidez», tal como la canción que era estandarte de su amor. El músico siempre dijo que su esposa le enseñó a disfrutar de las pequeñas cosas, a relajarse y a ser una persona «normal y corriente». Es que la fotógrafa, apasionada por su cámara y por las oportunidades que le daba la vida de capturar momentos inolvidables junto a un hombre único que la amaría hasta la muerte, dejó en la vida del músico una huella imborrable.

			«Linda no sacó muchas fotos de Los Beatles, pero aprovechaba al máximo las oportunidades cuando estábamos en el estudio, que fue casi siempre en Abbey Road. Ponía un cuidado exquisito en no interrumpir. Tenía ese don de no meterse en medio. Tenía ese estilo inigualable con el que se sentaba en un rincón, sacaba la cámara, tomaba un par de instantáneas y la volvía a guardar», recuerda Paul en la entrevista que concedió al diario español años después de la muerte de su gran amor.

			Pero Linda no solo había fotografiado a su célebre esposo y al grupo más famoso de la historia de la música pop. Sus retratos de Neil Young, Jimmy Hendrix, Bob Dylan, Eric Clapton, Janis Joplin, Simon & Garfunkel, The Doors, The Who y hasta The Rolling Stones fueron muy difundidos y revelaron no solo su talento como fotógrafa, sino también la devoción que profesaba por la música y sus protagonistas.

			Cuando Linda conoció a Paul, tenía ya una hija de 5 años de un primer matrimonio, cuyo nombre —Heather— seguramente habrá resonado en los oídos de Paul varios años después, cuando después de la muerte de Linda se casó y se divorcio de una ex modelo llamada Heather Mills, quien lo hizo vivir una relación tormentosa con un triste y disputado final, peleando por la fortuna del músico. 

			Volviendo al comienzo del amor entre Paul y Linda, la pequeña Heather comenzó a decirle «papá» a Paul y se integró por completo a la flamante familia. Paul admiraba fundamentalmente la manera en la que Linda se manejaba en su vida y aquellos aspectos de la personalidad de ella que la habían enriquecido. Juntos habían decidido criar a sus hijos lejos de los flashes, en un ambiente campestre, inculcándoles la vida familiar y el respeto por todos los seres vivos como bases fundamentales. Para Paul y Linda, la familia que habían formado —junto a sus hijos Heather, Mary, Stella y James— era su proyecto esencial como pareja.

			Esa rubia debilidad

			Paul sentía un amor conmovedor por su esposa y siempre rescató lo divertido que era vivir a su lado: «Hemos tenido mucha diversión juntos, la esencia de lo que éramos. Nuestra actividad preferida era estar juntos, simplemente para pasarla bien. Y Linda es grandiosa en eso de vivir el momento». También el ex-Beatle relató algún que otro momento difícil de la pareja: «Tuvimos una gran discusión la noche anterior a nuestro casamiento, y casi fue cancelada la boda. Fue milagroso que lo hiciéramos, pero lo hicimos.»

			Muchos años después, admitió que fue Linda quien lo sostuvo en el difícil trance de la separación de Los Beatles: «Me estaba volviendo loco» —había confesado—. «No me levantaba por la mañana, y cuando lo hacía, tomaba alcohol». Mientras vivían en Escocia, en la granja de Park Farm donde habían decidido criar a sus hijos, Paul intentaba salir de la depresión al lado de su esposa. Para distraerlo, ella lo sacaba a dar interminables paseos por el bosque y a caballo.

			Fue Linda quien lo convenció de que había un futuro para él como solista, que había razones para seguir adelante, que él podía continuar sin Los Beatles. Así, Paul comenzó a pensar en una carrera después de ese final. Era músico y siempre lo sería, con o sin Los Beatles.

			Según Paul, otra de las virtudes de su esposa era su capacidad para tratar con cualquiera. Ella no tenía ninguna dificultad para moverse en los niveles más altos de la sociedad y también era capaz de «conectar con enorme facilidad con la gente de la calle. Tenía una forma de ser muy natural». Él solía destacar la naturalidad con la que Linda vivía su vida, sin alardes ni estridencias. Nunca hizo de «estar casada con un Beatle» una excusa o una causa para cobrar protagonismo.

			«Simplemente era una persona estupenda para salir por ahí con ella: muy divertida, muy ocurrente y muy inteligente. Era capaz de hablar con la misma naturalidad con el cartero del pueblo que con un marchante de arte de Nueva York», decía Paul, orgulloso. Linda solía hablar con la prensa de su pareja con Paul como la relación de «dos enamorados adolescentes». Contaba que hacían cosas románticas, como caminar tomados de la mano por el campo o tener citas como si aún fueran novios.

			Pese a que era reservada y que casi siempre cultivó el bajo perfil al lado de un artista enorme, todo su entorno supo muy bien la clase de mujer que era Linda Eastman. «Para ella lo más importante era su mundo privado, no su proyección pública, y esa es la razón por la que se tardaba un poco de tiempo [en conocerla]», explicaba el artista sobre la mujer que lo había enamorado.

			La rubia debilidad del genio de Liverpool tuvo también sus propios intereses y pasiones. Fue activista por los derechos de los animales, era vegetariana y dedicó a estas actividades gran parte de su tiempo. Escribió varios libros de cocina y fundó una empresa de comida vegetariana que funcionó con mucho éxito en los Estados Unidos y en Inglaterra: Linda McCartney Foods Company.

			Como el compañerismo fue el gran vector que guio este buen amor, Linda introdujo a su marido en el vegetarianismo en 1975 y también lo involucró en la lucha por los derechos de los animales, especialmente de aquellas especies en peligro de extinción. En 1991, presentaron una línea de vegetales congelados bajo el nombre de «Linda McCartney», que fue furor en ventas y la hizo multimillonaria, mucho más de lo que ya era por el dinero de su esposo. 

			Su fama como vegetariana trascendió fronteras, no solo por lo que inculcó a sus hijos —su tercera hija, Stella, una reconocida diseñadora de modas, es también vegetariana y aplica los principios de sustentabilidad en su negocio—, sino que incluso Linda apareció en un capítulo de la serie Los Simpson, que tuvo como título «Lisa vegetariana». Hubo otro en 1998, también en su honor, llamado «Basura de titanes». Linda fue, a todas luces, una mujer discreta, buena compañera y excelente madre. Se volcó de lleno en la defensa de sus convicciones y hasta se animó a cantar, a tocar el piano —pese a tener escaso talento para ello— y a subirse a un escenario para acompañar a su esposo en su carrera musical con Wings.
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