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			A Elliot, MI principito
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			A Léon Werth

			Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una excusa muy seria: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de comprenderlo todo, hasta los libros infantiles. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde pasa hambre y frío. Sin duda, necesita consuelo. Si todas estas excusas no bastasen, quiero dedicar este libro al niño que esta persona mayor fue en otro tiempo. Todas las personas mayores fueron primero niños (pero pocas lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria:

			A Léon Werth
 cuando era niño

		

	
		
			I
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			Cuando tenía seis años, vi una vez una lámina magnífica en un libro sobre la selva virgen que se titulaba Historias vividas. Representaba una boa engullendo una fiera. Esta es la copia del dibujo.

			El libro decía: «Las boas engullen su presa entera, sin masticarla. Luego, como ya no pueden moverse, duermen durante los seis meses que se prolonga la digestión».

			En aquel momento, reflexioné mucho sobre las aventuras de la jungla y, a la vez, logré trazar con un lápiz de colores mi primer dibujo. Mi dibujo número 1. Era así:
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			Enseñé mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si les daba miedo.

			«¿Por qué iba a dar miedo un sombrero?», me respondieron.

			Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una boa digiriendo un elefante. Entonces, dibujé el interior de la boa para que las personas mayores lo comprendieran. Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:
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			Las personas mayores me aconsejaron que dejase de lado los dibujos de boas abiertas o cerradas y que pusiera más interés en la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. Así fue como, a la edad de seis años, abandoné una prometedora carrera como pintor, desalentado por el fracaso de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2. Las personas mayores nunca entienden nada por sí solas y para los niños resulta agotador tener que dar explicaciones todo el tiempo.

			Así pues, tuve que elegir otro oficio y aprendí a pilotar aviones. He volado por todo el mundo y la verdad es que la geografía me ha servido de mucho. Con un solo vistazo, distingo perfectamente China de Arizona. Esto resulta muy útil si te extravías durante la noche.

			A lo largo de mi vida, he tenido gran relación con infinidad de gente seria. He pasado mucho tiempo entre los adultos y los he visto muy de cerca, pero mi opinión sobre ellos no ha mejorado demasiado.

			Cuando conocía a alguna persona que me parecía un poco perspicaz, la ponía a prueba con mi dibujo número 1, que siempre he conservado. Quería saber si de verdad era abierta de mente, pero la respuesta era siempre la misma: «Es un sombrero». Entonces, me abstenía de hablarle de las boas, de los bosques vírgenes o de las estrellas. Poniéndome a su altura, le hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y mi interlocutor se sentía muy contento de conocer a un hombre tan razonable.
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			II

			Viví así, solo, sin nadie con quien poder hablar de verdad, hasta hace seis años, cuando tuve una avería en el desierto del Sáhara. Algo se rompió en el motor de mi aeroplano. Y, como no me acompañaba ningún mecánico ni llevaba pasajeros, me dispuse, yo solo, a intentar realizar una reparación difícil. Para mí, era una cuestión de vida o muerte, ya que apenas tenía agua para ocho días.

			La primera noche, me quedé dormido sobre la arena a mil millas de cualquier lugar habitado. Estaba mucho más aislado que un náufrago en una balsa en medio del océano. Imagínate, pues, mi sorpresa cuando, al amanecer, me despertó una extraña vocecita que decía:

			—¡Por favor, dibújame un cordero!

			—¿Eh?

			—Dibújame un cordero.

			Me puse en pie de un salto, como si me hubiese alcanzado un rayo. Me froté los ojos y, al mirar con detenimiento, vi a un extraordinario muchachito que me observaba con expresión seria. Este es el mejor retrato que logré hacer de él más tarde. Pero he de reconocer que mi dibujo no es tan encantador como el modelo. No es culpa mía. Las personas mayores me desanimaron en mi carrera de pintor a la edad de seis años y solo había aprendido a dibujar boas cerradas y boas abiertas.
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			Contemplé, pues, aquella aparición con los ojos muy abiertos de asombro. No olvides que me encontraba a unas mil millas de cualquier región habitada. Además, el muchachito no parecía ni extraviado, ni muerto de cansancio, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni muerto de miedo. No aparentaba en absoluto ser un niño perdido en medio del desierto, a mil millas de cualquier región habitada. Cuando por fin logré hablar, le pregunté:

			—Pero… ¿qué haces aquí?

			Y, entonces, como si fuese algo muy importante, repitió lentamente:

			—Por favor, dibújame un cordero.

			Cuando el misterio es demasiado impresionante, uno no se atreve a desobedecer. Por muy absurdo que me pareciese, a mil millas de cualquier lugar habitado y en peligro de muerte, saqué del bolsillo una hoja de papel y una estilográfica. Pero, entonces, recordé que yo había estudiado principalmente geografía, historia, cálculo y gramática, y le dije al muchachito (un poco malhumorado) que no sabía dibujar.

			—No importa —me respondió—. Dibújame un cordero.

			Como nunca había dibujado un cordero, hice uno de los dos únicos dibujos que era capaz de hacer: el de la boa cerrada. Y me quedé atónito cuando le oí responderme:

			—¡No! ¡No! No quiero un elefante dentro de una boa. Una boa es muy peligrosa y un elefante ocupa mucho espacio. Donde yo vivo todo es muy pequeño. Necesito un cordero. Dibújame un cordero.

			Lo dibujé.
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			Lo miró con atención y dijo:

			—¡No! Este está muy enfermo. Haz otro.

			Dibujé otro.
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			Mi amigo sonrió amablemente con indulgencia:

			—No es un cordero, es un carnero. ¿Ves?, tiene cuernos.

			Así pues, hice un nuevo dibujo.
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			Pero lo rechazó, igual que los anteriores.

			—Este es demasiado viejo. Yo quiero un cordero que viva mucho tiempo.

			Entonces, impaciente y deseoso de empezar a desmontar el motor, bosquejé este dibujo y le solté:

			—Esta es la caja. El cordero que quieres está dentro.
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			Me sorprendí mucho al ver iluminarse el rostro de mi joven juez.

			—¡Es justo como lo quería! ¿Crees que este cordero necesitará mucha hierba?

			—¿Por qué?

			—Porque donde yo vivo todo es muy pequeño.

			—Seguramente será suficiente. Te he regalado un cordero muy pequeño.

			Inclinó la cabeza hacia el dibujo:

			—Bueno, no tanto… ¡Vaya! Se ha quedado dormido.

			Y así fue como conocí al principito.

		

	
		
			III

			Me llevó mucho tiempo entender de dónde venía. El principito, que me hacía muchas preguntas, parecía no oír nunca las mías. Fueron palabras pronunciadas al azar las que, poco a poco, me revelaron sus secretos. Así, cuando vio mi aeroplano por primera vez (no voy a dibujarlo porque es demasiado complicado para mí), me preguntó:

			—¿Qué es esa cosa?

			—No es una cosa. Vuela. Es un avión. Es mi avión.

			Y me sentí orgulloso al hacerle saber que yo volaba. Entonces, exclamó:

			—¿Cómo? ¿Te caíste del cielo?

			—Sí —dije con modestia.

			—¡Anda! ¡Qué divertido!

			Y el principito soltó una jovial carcajada que me irritó mucho. Quiero que mis desgracias se tomen en serio. Luego, añadió:

			—Entonces, ¡tú también vienes del cielo! ¿De qué planeta eres?

			Vislumbré enseguida una luz en su misteriosa presencia y le pregunté bruscamente:

			—Entonces, ¿tú vienes de otro planeta?

			Pero no me contestó. Asentía moviendo la cabeza despacio mientras observaba mi aeroplano:

			—Aunque, en eso, no puedes venir de muy lejos.

			Y se sumió en una ensoñación que duró mucho tiempo. Después, sacó el cordero de su bolsillo y se abismó en la contemplación de su tesoro.
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			Ya imaginarás cómo me intrigó esa medio confesión sobre «los otros planetas», así que me esforcé por saber más cosas:

			—¿De dónde vienes, muchachito? ¿Dónde está tu casa? ¿Adónde quieres llevarte mi cordero?

			Después de meditar en silencio, me respondió:

			—Lo que me gusta de la caja que me has dado es que, por la noche, le servirá de casa.

			—Por supuesto. Y, si eres bueno, también te daré una cuerda para que lo ates durante el día. Y una estaca.

			Esta propuesta pareció sorprender al principito.

			—¿Atarlo? ¡Qué idea más rara!

			—Pero, si no lo atas, se irá quién sabe adónde y se perderá.

			Mi amigo volvió a soltar una carcajada.

			—¿Y adónde quieres que vaya?

			—No sé, a cualquier sitio.

			Entonces, el principito observó con seriedad:

			—No importa, ¡vivo en un lugar muy pequeño!

			Y, puede que un poco melancólico, agregó:

			—Vaya donde vaya, no puede llegar muy lejos.
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