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Capítulo uno

			Estoy por ponerme el uniforme de la escuela cuando veo a un hombre flotando afuera de la ventana de mi cuarto.

			No, «flotando» no es la palabra correcta, pienso mientras me acerco, con mi falda a cuadros hecha bola en una mano y los latidos de mi corazón retumbándome en los oídos. Está colgando. Su cuerpo entero está suspendido por dos cables de metal que se ven peligrosamente delgados, tomando en cuenta que estamos en el piso veintiocho y que el viento del verano ha estado soplando con mucha fuerza desde mediodía, levantando el polvo y las hojas como un minitornado.

			Sacudo la cabeza sin poder comprender por qué alguien se pondría en una posición así. ¿De qué se trata? ¿Es algún deporte extremo nuevo? ¿El rito de iniciación para pertenecer a una pandilla? ¿Una crisis de los cuarenta?

			El hombre me ve observándolo y me saluda agitando la mano alegremente, como si no estuviera corriendo el riesgo de que se rompa uno de los cablecitos o de que pase un pájaro muy agresivo y lo tire al vacío junto al edificio. De pronto, con toda la calma, saca un trapo mojado de su bolsillo y se pone a limpiar el cristal que nos separa, dejando rastros de espuma blanca por todas partes.

			Claro. Entiendo.

			Las mejillas se me sonrojan. Pasé tanto tiempo lejos de China que se me había olvidado por completo que así se limpian las ventanas de los departamentos, y también se me olvidó cómo funcionan las líneas del metro, que no debes echar el papel de baño a la taza o que solo puedes regatear en ciertas tiendas si no quieres que crean que eres tacaño o que no tienes dinero. Y luego están todas las cosas que cambiaron en los últimos doce años que mi familia y yo pasamos en el extranjero, además de las cosas que nunca tuve la oportunidad de aprender. Como que, al parecer, aquí la gente simplemente ya no usa dinero en efectivo.

			Lo digo en serio. Cuando intenté darle a una mesera un viejo billete de cien yuanes, la mujer me vio como si yo acabara de viajar en el tiempo desde el siglo diecisiete.

			—Eh, ¿hola? ¿Eliza? ¿Sigues ahí?

			Casi me tropiezo con una esquina de mi cama por correr hacia mi laptop, que está sobre dos cajas de cartón rotuladas: COSAS NO MUY IMPORTANTES DE ELIZA, que aún no he podido desempacar, a diferencia de mi caja de COSAS MUY IMPORTANTES. Ma cree que podría ser un poco más específica con las etiquetas en mis cosas, pero no pueden decir que no tengo mi propio sistema.

			—¿E-li-za? —La voz de Zoe, dolorosamente familiar aun a través de la pantalla, sube de volumen.

			—Aquí estoy, aquí estoy —le respondo.

			—Ah, qué bueno, porque literalmente lo único que veo es una pared vacía. Y, hablando de eso… ¿Algún día vas a decorar tu habitación? Ya llevas como tres meses ahí y sigue pareciendo un hotel. O sea, un buen hotel, claro, pero…

			—Es una decisión artística que tomé deliberadamente, ¿sí? Ya sabes, tipo minimalismo y eso.

			Ella se burla haciendo un ruidito por la nariz. Soy buena para mentir, pero resulta que Zoe tiene un excelente detector de mentiras.

			—¿En serio, Eliza? ¿En serio?

			—Quizá —miento, y volteo la laptop hacia mí. Un lado de la pantalla está ocupado por un ensayo personal para mi clase de inglés y más o menos un millón de pestañas con fines de investigación sobre «cómo escribir una escena de beso»; mientras que en el otro está la hermosa y sonriente cara de mi mejor amiga.

			Zoe Sato-Meyer está en su cocina, con su chaqueta de tweed favorita cubriendo su cuerpo delgado, las ondas oscuras de su cabello recogidas en una coleta alta y una especie de halo sobre su cabeza, formado por las luces del techo, que la hace ver como un elegantísimo ángel de diecisiete años.

			Las ventanas completamente negras detrás de ella y el tazón de noodles instantáneos humeantes en la encimera —que es su idea de un bocadillo antes de dormir— son las únicas pistas de que en L.A. es una hora rídícula de la madrugada.

			—Ay, no. —Sus ojos se fijan en mi desgastada camiseta de puntitos mientras acomodo la cámara de mi laptop—. No puedo creer que todavía tengas esa cosa. ¿No la usabas como a los doce o algo así?

			—¿Y? Es cómoda —digo, lo cual técnicamente es cierto. Pero supongo que también es cierto que esta camiseta fea y desgastada es de las pocas cosas que han sido constantes a lo largo de seis países y doce escuelas distintas.

			—Bueno, bueno. —Zoe levanta ambas manos imitando burlonamente el gesto de alguien que se rinde—. Ponte lo que te guste. Pero ¿no deberías cambiarte ya? A menos que planees irte con eso a tus conferencias de padres y maestros…

			Mi atención vuelve a la falda que aún traigo en la mano, hacia el logo de aspecto extranjero de ESCUELA INTERNACIONAL WESTBRIDGE DE PEKÍN, que tiene bordado sobre la tela, dura como si fuera de plástico. Se me hace un nudo en el estómago.

			—Ah, sí —murmuro—. Definitivamente tengo que cambiarme.

			El hombre que está limpiando las ventanas sigue ahí, así que cierro las cortinas, pero antes le echo un vistazo al enorme condominio de abajo. Para ser un lugar llamado Bluelake, o sea, lago azul, hay muy poco azul en las ordenadas filas de edificios y los jardines bien cuidados. Lo que sí hay es mucho verde: en el lago artificial que está al centro y en los estanques de loto a su alrededor, en el espacioso campo de minigolf, en las canchas de tenis junto al estacionamiento, en el pasto perfecto que flanquea los caminos de piedra y alrededor de los árboles de ginkgo. Cuando nos mudamos, me pareció que el lugar se veía como un hotel muy elegante, lo cual tiene sentido. Después de todo, no nos vamos a quedar aquí por más de un año.

			Zoe chasquea los dedos mientras me estoy poniendo el uniforme.

			—Espera, no te vas a escapar de esto… Cuéntame por qué estás escribiendo sobre un novio inexistente en tu ensayo.

			—No lo estoy escribiendo. Ya lo escribí —la corrijo mientras me pongo la blusa—. Ya lo entregué. Y no es como que quisiera inventarme una historia sobre mi vida romántica, pero no supe de qué otra cosa escribir… —Hago una pausa para liberar un mechón de mi largo cabello oscuro que se atoró en un botón de la blusa—. El ensayo era para esta noche y es parte de la calificación, así que… ya sabes. Tuve que ponerme creativa.

			Zoe vuelve a resoplar con burla, pero ahora con tal fuerza que su micrófono rechina.

			—Sí sabes que los ensayos personales no deberían ser inventados, ¿verdad?

			—No —le respondo, con tono muy serio—. ¿Los ensayos personales deben ser personales? No tenía ni idea. Estoy en shock. He vivido engañada.

			La verdad es que elegí convertir mi tarea de no-ficción en lo que básicamente es un romance de cuatro mil palabras justo porque debía ser personal. El tema en sí es bastante malo, inspirado en un libro cursi que leímos en la primera semana de clases. En Cuando los ruiseñores cantaron se plantea que «Lucy y Taylor tienen un “lenguaje secreto” propio, que nadie más conoce. ¿Con quién tienes tú un lenguaje secreto? ¿Cómo se desarrolló? ¿Qué significa esa persona para ti?».

			Claro que me pude haber aguantado, limitarme a hacer lo que se me pedía y escribir un texto un poquito exagerado sobre mi mamá o mi papá o mi hermanita o Zoe… pero teníamos que publicar nuestro ensayo final en el blog de la escuela Westbridge. O sea, en una plataforma pública donde cualquiera de mis compañeros que solo me conocen como «la chica nueva» o «la que acaba de llegar de Estados Unidos» puede verlo y comentar.

			Ni loca voy a compartir detalles reales de mis relaciones más personales. Si hasta los detalles falsos son bastante vergonzosos, como la manera en que tracé las líneas de la mano del novio inventado, le susurré secretos en la oscuridad y le dije que era todo para mí, que me hacía sentir en casa.

			—¿… no te preocupa ni un poquito que tus compañeros de escuela podrían, no sé, leerlo y querer saber más de tu novio?—dice Zoe.

			—Está bajo control —le aseguro mientras vuelvo a abrir las cortinas. La luz llena la habitación de golpe e ilumina las motas de polvo que flotan frente a mi ventana vacía—. No dije su nombre, así que nadie podrá buscarlo. Además, escribí que lo conocí hace tres meses, mientras estaba buscando departamento con mi familia, y esa es una manera muy creíble para conocer a un chico sin decir a qué escuela va. Y, como nuestra relación sigue siendo reciente y todo es un poco delicado, nos gusta mantener las cosas en privado. ¿Ves? —Me paro frente a la cámara y hago un gesto exagerado con el brazo al aire, como si mi ensayo completo estuviera escrito ahí, en luces neón—. No hay falla.

			—Guau. —Zoe toma aire—. Guau. Es que… tanto esfuerzo… —dice exasperada e impresionada al mismo tiempo—… ¿solo para no tener que escribir sobre algo real?

			—Ese es el plan.

			Tras un breve silencio que solo es interrumpido por el sonido de Zoe sorbiendo sus noodles y los pasos afuera de mi habitación, la escucho suspirar.

			—¿Vas bien en tu nueva escuela, amiga? O sea, te estás… ¿adaptando? —me pregunta en un tono demasiado preocupado para mi gusto.

			—¿Qué? —De inmediato mis músculos se tensan, como preparándose para un golpe—. ¿Por… por qué me preguntas eso?

			—No sé. —Zoe levanta un hombro y su coleta rebota con el movimiento—. Solo… me da esa vibra.

			Me salvo de tener que responderle cuando Ma me grita desde el otro lado del pasillo a un volumen que normalmente estaría reservado para misiones de búsqueda y rescate.

			—¡Ai-Ai! ¡Ya llegó el chofer!

			Ai-Ai es mi apodo chino, y su traducción literal es «amor». Fuera de mi relación ficticia, no podría decir que le haya hecho honor al nombre.

			—¡Ya voy! —le contesto, y volteo de nuevo hacia la pantalla—. Supongo que ya escuchaste.

			Zoe sonríe y me relajo un poco, aliviada de que ya no vayamos a tener la conversación a corazón abierto que mi amiga estaba buscando.

			—Sí, creo que todo el planeta lo escuchó. Dile a tu mamá que le mando saludos.

			—Así lo haré. —Antes de cerrar mi computadora, hago una señal cursi formando un corazón con los dedos, algo que ni loca haría frente a alguien más—. Te extraño.

			Zoe me manda un beso dramático como respuesta y me hace reír.

			—Yo también te extraño.

			El nudo en mi estómago se afloja un poco al escuchar esas palabras que conozco tan bien. Desde que me fui de L.A., hace dos años, terminamos así todas las llamadas, sin importar lo ocupadas o cansadas que estemos, lo corta que sea la conversación o cuánto tiempo pasará antes de que podamos volver a hablar.

			«Te extraño».

			La frase no es tan buena como las pijamadas que solíamos hacer en su casa, cuando nos tumbábamos en el sofá a ver algún programa de Netflix en su laptop y un plato balanceándose entre nosotras de las bolas de arroz caseras de su mamá. Y mucho menos es tan buena como nuestros viajes de fin de semana a la playa, con el sol californiano calentándonos la piel y la brisa jugando con nuestro cabello enredado por la sal. Claro que no lo es.

			Por ahora, este pequeño ritual parece bastar.

			Porque es nuestro.

			 

			 

			El chofer estacionó su auto justo afuera del condominio, bajo la sombra moteada de un sauce.

			Técnicamente, Li Shushu no es nuestro chofer, sino el de Ma, una de las muchas ventajas de ser ejecutiva de una consultoría internacional superprestigiosa, y parte del paquete de ¡perdón-por-pedirte-que-cambies-por-completo-tu-vida-casi-cada-año!, y por eso va directo a saludarla a ella antes que a nadie.

			—Yu Nüshi —dice, mientras le abre la puerta con una pequeña reverencia. «Señora Yu».

			Este tipo de trato siempre me incomoda de una manera que no puedo explicar, aunque no esté dirigido hacia mí, pero Ma solo le sonríe detrás de sus lentes de sol y se desliza con un movimiento elegante al asiento delantero. Viéndola así, con su piel blanca e inmaculada, el corte bob perfectamente simétrico y el saco hecho a la medida, ni te imaginarías que creció peleándose por sobras de comida con otros seis hermanos en un pueblito pobre de China.

			Los demás nos vamos acomodando en la parte trasera del auto en el orden de siempre: Ba y yo junto a las ventanas, y Emily, mi hermanita de nueve años, hecha sándwich en medio.

			—¿A la escuela? —pregunta Li Shushu en un mandarín lento y bien pronunciado mientras enciende el auto, que huele a cuero nuevo y a gasolina, pues el olor de esta se cuela hacia el espacio cerrado. Me conoce lo suficiente para saber hasta dónde llegan mis conocimientos de chino.

			—A la escuela —le respondo, esforzándome por ignorar cómo se me retuercen un poco las tripas. En general, odio ir a Westbridge, pero en cualquier escuela las entrevistas de padres y profesores siempre son lo peor. Si no fuera porque Emily va a la misma escuela que yo y sus entrevistas también son esta tarde, habría inventado una excusa brillante para que nos quedáramos todos en casa. Pero ahora ya es demasiado tarde.

			Me recargo en mi asiento y pongo la mejilla contra el cristal frío y plano, observando cómo nuestro condominio se va volviendo cada vez más pequeño hasta desaparecer por completo y ser reemplazado por la ciudad corriendo a toda velocidad.

			Desde que volvimos me la he pasado pegada a la ventana del auto casi todo el tiempo, observando las subidas y bajadas del horizonte de Pekín, el laberinto de intersecciones y libramientos, los brillantes restaurantes de dumplings que están uno tras otro y las tiendas de abarrotes siempre llenas.

			Intentando memorizarlo todo… e intentando recordar.

			Me sorprende lo engañosas que son las fotos de Pekín que suelen verse. O retratan la ciudad como un mundo neblinoso y postapocalíptico lleno de gente agotada e inexpresiva detrás de sus mascarillas anticontaminación, o hacen que parezca un lugar salido de una película de ciencia ficción de gran presupuesto, llena de rascacielos, luces brillantes y lujos desmedidos.

			Casi nunca capturan la verdadera energía de la ciudad, el impulso de avanzar que lo mueve todo como una corriente salvaje. Da la impresión de que todos están deseando, esforzándose, luchando por algo más, siempre moviéndose de un punto al siguiente; desde el repartidor que se abre paso entre el tráfico detrás de nosotros, con docenas de cajas de comida a domicilio amarradas a su moto, hasta la empresaria que con desesperación le escribe a alguien en su celular en el Mercedes a nuestra izquierda.

			Mi atención vuelve al auto cuando la canción de un rapero chino famoso comienza a sonar en el radio. En el espejo retrovisor veo cómo Ma se quita los lentes de sol y hace un obvio gesto de disgusto.

			—¿Por qué hace esos sonidos como si-ge si-ge? —exige saber tras unos tres segundos—. ¿Se le atoró algo en la garganta?

			Ahogo una carcajada.

			—Así suena la música de ahora —dice Ba en mandarín, tan diplomático como siempre.

			—A mí me gusta —comento, moviendo la cabeza al ritmo de la música.

			Ma me mira con un gesto de enojo, pero no muy serio.

			—No muevas la cabeza así, Ai-Ai. Pareces un pollo.

			—¿Cómo? ¿Así? —Muevo la cabeza con más fuerza.

			Ba se cubre la boca con el dorso de la mano para esconder una sonrisa, mientras Ma chasquea la lengua y Emily, que estoy segura de que es una abuela de ochenta años atrapada en el cuerpecito de una niña de nueve, suelta un largo y dramático suspiro.

			—Estos adolescentes —masculla.

			Le doy un codazo en las costillas, lo cual provoca que ella me devuelva uno y se desate una pelea que solo termina cuando Ma nos amenaza con no darnos de cenar nada más que arroz blanco sin condimentar.

			Aunque, la verdad, es en estos momentos, con la música llenando el auto, el viento contra las ventanas, el dorado del sol poniéndose entre los árboles y mi familia cerca, en los que me siento… afortunada. Realmente afortunada a pesar de que siempre nos estemos mudando, de que siempre tengamos que irnos y volver a adaptarnos. A pesar de todo.

			Capítulo dos

			Ese estado de ánimo no dura mucho. En cuanto nos detenemos junto a los edificios de la escuela Westbridge, me doy cuenta de mi error.

			Todas traen ropa casual. Bonitos vestidos veraniegos. Crop tops y shorts de mezclilla. Los profesores no especificaron cómo debíamos venir vestidas y tontamente supuse que sería con el uniforme normal, porque así era en mi otra escuela.

			Mi familia comienza a bajarse del auto y yo tengo que controlar el pánico que me empieza a inundar. No es como que me vaya a meter en problemas por venir con uniforme, solo sé que me veré tonta y todos se van a dar cuenta. Me veré como «la chica nueva que no tiene ni idea de nada», que es exactamente lo que soy, pero eso no lo vuelve más fácil.

			—Ai-Ai. —Ma da unos golpecitos en la ventana—. Kuaidian.— «Apúrate».

			Me despido del conductor y bajo del auto. Al menos el clima mejoró; la fuerza del viento disminuyó hasta convertirse en una brisa suave y sedosa que cae muy bien con el calor que hace. Y el cielo. El cielo está hermoso, con una mezcla de azules pastel y rosas claros.

			Inhalo. Exhalo.

			«Está bien», me digo. «Superbién».

			—Vamos, Baba —dice Emily, que ya lo está jalando hacia la sección de primaria del campus, donde todas las paredes están pintadas con colores encendidos. Colores horriblemente encendidos, para mi gusto—. Tienes que hablar con la señorita Chloe. Le conté que eres poeta y que haces firmas de libros y cosas así en grandes librerías y quedó muuuuy impresionada. Creo que al principio no me creyó, pero luego le dije que buscara tu nombre y…

			Emily de hecho se ve bien, porque lo está. Sin importar a dónde vayamos, mi hermanita nunca tiene problemas para encajar y adaptarse. Probablemente podríamos mandarla a la Antártida y dos semanas después la encontraríamos conviviendo feliz con los pingüinos.

			Ma y yo empezamos a caminar en dirección opuesta, hacia donde están los salones de prepa. Los anchos y grises pasillos ya están bastante llenos de padres y estudiantes, algunos que van entrando y otros que ya van de salida. Como esperaba, algunas miradas van hacia mi falda tiesa y mi saco demasiado grande, y veo una mezcla de lástima y burla en sus rostros antes de que miren hacia otro lado.

			Pongo la frente en alto y camino con más velocidad.

			«Está bien».

			No podríamos haber llegado a mi salón más rápido.

			Adentro hay mucho ruido y compañeros por todas partes, los profesores esperan detrás de las filas de escritorios. Ninguno me saluda y yo tampoco los saludo a ellos.

			Aunque las clases comenzaron hace casi un mes, todavía no conozco bien a nadie. Todos los nombres, rostros y clases los confundo. Como yo lo veo, de cualquier modo me voy a graduar en menos de un año, no hay razón para «darme a conocer», como recomendaban mis otros maestros, ni acercarme a personas de las que me terminaré alejando en unos meses. Como siempre nos estamos mudando por el trabajo de Ma, esa lenta, dolorosa y demasiado predecible transición de extraños a conocidos y después a amigos, para volver a ser extraños en cuanto dejo la escuela, ya me ha pasado más veces de las que puedo contar.

			Sería masoquista de mi parte querer volver a pasar por eso. 

			Además, hay menos de treinta personas en mi grado, y claramente ya todas tienen sus propios grupitos. A mi derecha, unas chicas están gritando y abrazándose como si tuvieran años sin verse y no horas. Y, en algún punto detrás de mí, otro grupo está metido en una conversación que va cambiando entre tres idiomas: inglés, coreano y algo más, de una frase a otra como si fuera lo más normal del mundo.

			Supongo que es algo clásico de las escuelas internacionales.

			—¡Ah! ¡Mira quién llegó!

			Mi profesor de inglés y encargado del grupo, el señor Lee, me saluda agitando una mano, con un brillo en los ojos tras sus enormes y gruesos lentes. Tiene la maldición de tener la cara redonda como de bebé y el cabello rebelde y con canas, lo que, combinado, crea el desconcertante efecto de hacer que parezca que podría estar o al principio de sus treinta o al final de sus cincuenta.

			—Siéntese, siéntese —dice con tono apresurado mientras señala dos sillas al otro lado de su escritorio. Luego su atención pasa a Ma y su expresión se vuelve más benévola, como alguien que observa a un niño adorable en el parque—. Y usted debe ser… la mamá de Eliza, supongo.

			—Sí. Soy Eva Yu —le responde Ma, pasando de inmediato al alegre tono profesional que usa cuando habla con gente blanca, escondiendo su acento para sonar más estadounidense. Extiende una mano bien manicurada—. Es un placer conocerlo.

			Las cejas del señor Lee se fruncen un poco al estrechar la mano de Ma, y se fruncen aún más cuando se da cuenta de la fuerza de su saludo. Sé que está intentando hacer encajar a la mujer que tiene enfrente con la idea preconcebida que tenía de ella, basada solamente en el apellido no occidental.

			Ma le suelta la mano primero y se sienta con una discreta sonrisa de satisfacción.

			Sé que está disfrutando todo esto. Siempre le ha gustado sorprender a la gente, lo cual pasa muy seguido, porque la gente siempre la subestima. Parte de la razón por la que entró al mundo de la consultoría fue porque una amiga le hizo un comentario en broma de que no podría sobrevivir en el mundo corporativo.

			—Ahora… —El señor Lee se aclara la garganta y me mira—. Como eres nueva en esto, ¿qué te parece si repasamos las reglas? —No espera mi respuesta—. En los próximos diez minutos hablaré con tu madre sobre tu desempeño académico en la clase de inglés hasta el momento, y de tu disposición para aprender, las posibles áreas para mejorar y bla bla bla. No debes interrumpir, hacer preguntas ni llamar la atención hasta el final, cuando te lo indique. ¿Quedó claro?

			Y la gente se pregunta por qué los adolescentes tienden a tener problemas con la autoridad.

			—Ah, veo que ya lo estás aplicando —dice el señor Lee alegremente, agitando una mano frente a mi rostro inexpresivo.

			Dejo que mi mirada y mi atención empiecen a vagar.

			Al otro lado de la habitación, veo a una de las pocas personas de aquí que sí reconozco.

			Caz Song.

			Aun sin esforzarme, sería difícil no tener al menos una idea de quién es: modelo. Actor. Dios —si lo juzgas por la forma en la que todos se desviven por él y lo siguen a todas partes—, aunque él nunca haga más que andar por ahí viéndose terriblemente guapo. Incluso ahora, en este escenario depresivo y extravigilado, ya está rodeado por un grupo considerable de estudiantes que lo miran con la boca abierta. Una chica se está riendo a carcajadas histéricas de un chiste que tal vez ni contó.

			Tengo que contener el impulso de poner los ojos en blanco.

			Nunca he entendido todo el alboroto que causa, salvo que sea por una perspectiva puramente estética. Sí hay algo elegante en la forma de su mandíbula, en sus labios casi carnosos y en su cuerpo delgado y anguloso. En su cabello oscuro y sus ojos más oscuros aún. No es que cada parte de él sea tan perfecta que no se puede creer ni nada por el estilo, pero en conjunto se ven muy bien.

			De cualquier modo, me da la impresión de que está tan consciente de eso como todas las fans que tanto lo adoran, lo cual lo arruina un poco. Y obviamente la prensa lo ama. El otro día me encontré un artículo que se refería a él como una de «las nuevas estrellas del entretenimiento chino».

			Ahora está recargado en la pared, con las manos en los bolsillos. Parece ser su estado natural: recargado en algo (puertas, casilleros, mesas, lo que se le ocurra), como si no le diera la gana de sostenerse de pie por sí mismo.

			Pero lo miro durante tanto tiempo y con tal intensidad que Caz siente mi mirada y voltea.

			De inmediato, volteo hacia otro lado y vuelvo a la entrevista, justo a tiempo para escuchar al señor Lee diciendo: «su inglés es realmente bueno…».

			—Pues claro, aprendí inglés de niña —comento, sin poder contenerme. Años de escuchar comentarios sobre lo bueno que es mi inglés y que ni siquiera tengo acento, casi siempre dichos con un tono de sorpresa, cuando no de confusión, han provocado que esta respuesta sea un reflejo natural.

			El señor Lee me mira sorprendido y luego se acomoda los lentes.

			—Claro.

			—Solo quería comentarlo. —Me recargo en mi silla, pues de pronto ya no sé si debería sentirme orgullosa o culpable por interrumpir. Quizá realmente lo dijo en el sentido típico de es-muy-buena-para-las-conjunciones y no en el de no-esperaba-que-alguien-que-luce-como-ella-hablara-inglés.

			Claramente, Ma parece creer que es lo primero, porque me lanza una mirada acusadora.

			—Perdón. Continúe —digo entre dientes.

			El señor Lee mira a Ma.

			—Si no le molesta, me gustaría conocer un poco de la historia de Eliza antes de llegar aquí, por curiosidad…

			Ma asiente, pues está bien preparada para esto, y comienza a repetir el guion de siempre: «nació en China, se mudó a los cinco años, fue a esta y a esta otra escuela y volvió a cambiar de país…».

			Intento que no se note mi incomodidad ni responder al impulso de huir. Que hablen así de mí siempre me pone la piel de gallina.

			—Ah, lo mejor de haber vivido en tantos lados es que cualquier sitio es su lugar. —El señor Lee extiende una mano en un gesto que supongo representa el «cualquier sitio», y en el proceso tira una caja de pañuelos desechables. Hace una pausa, nervioso, los recoge y luego, como si nada, continúa donde se quedó—. Debe saber que Eliza no es ciudadana de un país o siquiera de un continente, sino…

			—Si dice «ciudadana del mundo», voy a vomitar —susurro entre dientes, tan bajo que solo yo debería escucharlo.

			El señor Lee se acerca a mí.

			—Disculpa, ¿qué dijiste?

			—Nada. —Niego con la cabeza y sonrío—. Nada.

			Un segundo de silencio.

			—Bueno, ahora que estamos hablando de las circunstancias de Eliza —dice el señor Lee delicadamente, con tacto, y tengo la horrible sensación de que sé lo que va a decir—. Me preocupa que a Eliza le esté costando trabajo… adaptarse.

			Siento que se me cierra la garganta.

			Por esto. Por esto odio las entrevistas de padres y profesores.

			—Adaptarse —repite Ma con el ceño fruncido, aunque no se ve muy sorprendida. Solo triste.

			—No me parece que sea cercana a nadie en su grado —agrega el señor Lee. El grupo trilingüe que está esperando a sus padres al fondo elige este momento para echarse a reír a carcajadas por lo que sea que estén hablando, y el sonido rebota en las cuatro paredes. El señor Lee levanta la voz casi hasta gritar—. Me refiero a que es un poco preocupante que aún no ha hecho amigos aquí.

			Para mi mala suerte el volumen del ruido baja drásticamente a mitad de la frase del profesor.

			Y, como es de esperar, todos escuchan cada una de esas últimas palabras. Se hace un silencio incómodo y unos treinta pares de ojos se clavan en mí. Siento que mi cara arde en llamas.

			Me levanto de mi asiento y hago un gesto de pesar cuando las patas de mi silla rechinan sobre el suelo bien pulido, rompiendo el silencio. Murmuro algo sobre ir al baño.

			Y salgo corriendo de ahí.

			En mi defensa, por lo general, soy muy buena, incluso diría que experta, en hacer mis sentimientos a un lado y desconectarme de todo, pero a veces es demasiado: esta horrible y aplastante sensación de que todo está mal, de que soy completamente distinta, así sea la única asiática en un carísimo colegio católico de señoritas en Londres o solo la nueva chica en un pequeño grupo de una escuela china internacional. A veces estoy convencida de que pasaré así el resto de mi vida: sola.

			A veces pienso que la soledad es mi estado natural.

			Por suerte el pasillo está vacío. Me voy a la esquina más lejana, me pongo en semicuclillas y saco mi teléfono. Por un rato bajo por la pantalla sin ver nada en particular. Intuitivamente, busco en mi muñeca el brazalete de hilo malhecho que me regaló Zoe, dejando que me consuele.

			«Está bien. Estoy bien».

			Luego voy a la página de Craneswift.

			Descubrí Craneswift hace unos años, cuando tomé uno de sus folletos en una estación de tren en Londres, y desde entonces lo he estado leyendo. No tienen muchos seguidores, pero lo compensan con calidad y reputación. Básicamente, cualquiera que haya tenido la suerte de publicar sus textos en Craneswift ha conseguido la clase de éxito con la que yo solo puedo soñar: premios de periodismo, prestigiosas becas de escritura de no-ficción en Nueva York y reconocimiento internacional. Y todo porque escribieron algo hermoso y profundo.

			Las palabras me conmueven. Una frase bella se mete bajo mi piel y me abre igual que un fragmento de canción o una escena climática de una película. Una historia bien hecha me puede hacer reír, dejarme sin aliento y hacerme llorar.

			Mientras me preparo para leer uno de los ensayos más recientes de Craneswift sobre encontrar a tu alma gemela en el lugar menos pensado, con su típico banner azul brillando sobre la pantalla, voy sintiendo cómo el peso sobre mis hombros se empieza a aligerar y la tensión de mi cuerpo se va disolviendo…

			Una puerta se abre y el ruido se derrama por el pasillo.

			Me tenso de nuevo y volteo hacia el sonido con los ojos entrecerrados. Caz Song sale solo y me atraviesa con la mirada, como si no viera que estoy aquí. Parece distraído.

			—… todos te están esperando —dice, con una arruga poco vista entre sus cejas y un tono aún más extraño en su voz. Caz siempre me ha dado la impresión de ser alguien sacado de la portada de una revista: editado, perfecto y digerible, comercial e inofensivo. Pero en este momento está yendo de aquí para allá en un círculo intranquilo, con pasos tan ligeros que apenas hacen ruido—. Son entrevistas de padres y profesores. No puedo hacerlo solo.

			Por un confuso momento, creo que está hablando solo o practicando alguna técnica de actuación muy rara, pero luego escucho la voz ahogada de una mujer saliendo de la bocina de su celular.

			—Lo sé, lo sé, pero mi paciente me necesita más. ¿Podrías decirle a tu profesor que hubo una emergencia en el hospital? Hao erzi, tinghua. —«Buen muchacho. Compórtate»—. Quizá podamos reagendar la entrevista para la próxima semana… Así le hicimos la otra vez, ¿te acuerdas?

			Veo cómo Caz toma aire. Y luego lo suelta. Cuando vuelve a hablar, su voz suena tan controlada que me sorprende.

			—Sí, está bien, mamá. Yo… yo les digo. Seguro lo entenderán.

			—Hao erzi —repite la mujer, y pese a la distancia puedo escuchar los extraños ruidos de fondo. El golpe de metal contra metal. Los pitidos de un monitor—. Ah, y antes de que me vaya… ¿qué dijeron sobre las solicitudes para la universidad?

			«Solicitudes».

			Analizo este dato inesperado. Esto es nuevo para mí. Pensé que alguien como Caz se saltaría el paso de la universidad para irse directo al camino de la actuación.

			Pero en este momento, la estrella en ascenso se está frotando el mentón mientras le responde a su mamá.

			—Que está… bien. Creen que si logro escribir un muy buen ensayo de admisión para la universidad, podría compensar por mis calificaciones y mi récord de asistencias…

			Un suspiro sale por la bocina.

			—¿Qué es lo que siempre te digo? «Las calificaciones son lo primero», las calificaciones son lo primero. ¿Crees que a los equipos de admisión de la universidad les importa que hayas sido el protagonista de una telenovela de estudiantes? ¿Crees que siquiera conocen a alguna celebridad asiática que no sea Jackie Chan? —Antes de que Caz pueda responder, su madre suspira de nuevo—. Olvídalo. Ya es tarde para eso. Solo enfócate en ese ensayo… ¿Ya casi terminas?

			Puede que sea un engaño de las luces tenues del pasillo, pero juraría que vi un gesto de pesar en la cara de Caz.

			—Más o menos.

			—¿Qué significa «más o menos»?

			—Que… —Su mandíbula se tensa—. Quiero decir que aún tengo que hacer una lluvia de ideas, hacer el esqueleto y… escribirlo. Pero encontraré la manera —agrega de inmediato—. Te lo prometo. Confía en mí, mamá. No te voy a defraudar.

			Luego sigue una larga pausa.

			—Bueno. Mira, mi paciente me está llamando, pero hablamos pronto ¿de acuerdo? Y enfócate en los ensayos. Si les dedicas la mitad del esfuerzo que pones en aprenderte los guiones, se-guro…

			—Lo haré, mamá.

			Algo que parece preocupación le cubre la cara al terminar la llamada.

			Luego, cuando se da la vuelta para irse, me ve acuclillada como una fugitiva en la oscuridad del pasillo. Por segunda vez en el día me atrapó viéndolo.

			—Oh —exclama.

			—¡Perdón! —le digo al mismo tiempo mientras me pongo de pie.

			El resto de nuestras frases se enciman unas sobre otras.

			—No vi que…

			—Te prometo que no quería…

			—Está bien…

			—Ya me iba a meter…

			—Eres Eliza, ¿verdad? ¿Eliza Lin?

			—Sí —digo lentamente, y hasta yo puedo notar la desconfianza en mi voz—. ¿Por qué?

			Caz enarca una de sus cejas oscuras y ya no queda ni rastro de la preocupación que vi en su rostro hace un momento. Desapareció tan rápido que me pregunto si solo me la imaginé.

			—Por nada. Lo dije solo por conversar.

			Una respuesta inocente. Perfectamente razonable.

			Pero… 

			«Aún no ha hecho amigos aquí».

			—¿Escuchaste lo que dijo el señor Lee hace rato? —En cuanto las palabras salen de mi boca, quiero retirarlas. Borrarlas completamente de la existencia. Hay ciertas cosas que no se deberían poner bajo el reflector, aunque ambas partes estén conscientes del asunto. Como cuando tienes un horrible brote de acné. O cuando tu profesor dice frente a toda la clase que no tienes amigos.

			El hecho de que en realidad no necesito nuevos amigos no hace que esto sea menos vergonzoso.

			Caz piensa en la pregunta por un segundo y se recarga en la pared más cercana, de modo que la mitad de su cuerpo está viendo hacia mí.

			—Sí —acepta—. Sí lo escuché.

			—Ay, guau.

			—¿Qué?

			Dejo escapar una risita incómoda.

			—Creo que esperaba que mintieras. Ya sabes, para no lastimarme o algo así.

			En vez de responder directamente a eso, ladea la cabeza y me hace una pregunta con tono serio.

			—¿Escuchaste mi conversación al teléfono?

			—No —le digo sin pensar, y luego hago una mueca—. O sea, pues…

			—Qué amable de tu parte que no quieras herir mis sentimientos —dice, pero hay un toque de ironía en su voz que me hace querer desaparecer. Y de pronto se me ocurre la idea más horrible: ¿Y si cree que soy una fan? ¿O una acosadora? ¿Una más de esos compañeros fanáticos y excesivamente entusiastas que lo siguen a todas partes como si fueran sus discípulos? ¿Que estaba aquí afuera esperándolo solo para verlo a solas? Yo misma vi que eso le ha pasado docenas de veces: estudiantes que lo esperan escondidos detrás de los botes de basura o las paredes para saltarle encima en cuanto da vuelta a la esquina.

			—Te juro que no quise escuchar nada —le digo, desesperada, con ambas manos al aire—. Ni siquiera sabía que ibas a salir.

			Él solo se encoge de hombros, con el rostro inexpresivo.

			—Está bien.

			—¡En serio! —insisto—. Te lo juro por lo que más quiero.

			Me mira por un momento.

			—Ya te dije que está bien.

			Pero no suena a que me crea realmente. Siento que un hormigueo me recorre por toda la piel y la vergüenza y el enojo me ruborizan las mejillas. Y luego mi boca decide empeorarlo todo al decir lo más ridículo que se le pudo ocurrir.

			—Yo no… Ni siquiera soy tu fan.

			Pasa un instante y la expresión de Caz por un momento se vuelve imposible de leer. Quizá es sorpresa. Puedo sentir cómo mis entrañas se desintegran.

			—Es bueno saberlo —dice al fin.

			—O sea, tampoco soy antifan —suelto, con esa sensación horrible e inevitable, como si me estuviera viendo desde afuera como la protagonista de una película de terror: cuando quieres gritarle que se detenga, pero solo sigue avanzando más y más hacia su terrible final—. Solo soy neutral. Nada. Una… una persona normal.

			—Me queda claro.

			Cierro la boca, sintiendo las mejillas calientes. No puedo creer que siga aquí, con Caz Song, quien al parecer tiene un talento especial para hacerme sentir aún más nerviosa de lo acostumbrado. No puedo creer que seguimos hablando y que el señor Lee sigue ahí adentro, en ese salón lleno de gente con Ma, y que los dos piensan que sigo en el baño.

			Es una pesadilla. Necesito encontrar una salida antes de decir algo que me pueda avergonzar aún más.

			—¿Sabes qué? —Estiro el cuello como si acabara de escuchar que alguien me llama—. Estoy segura de que me habla mi mamá.

			Esta vez, Caz enarca ambas cejas.

			—Yo no escuché nada.

			—Es que, bueno, habla muy bajito —balbuceo, mientras comienzo a irme—. Casi no se escucha a menos que estés muy acostumbrado. Así que, eh, más vale que me vaya. ¡Nos vemos!

			No le doy oportunidad de responder. Solo vuelvo corriendo al salón, lista para agarrar a mi mamá y rogarle a Li Shushu que venga por nosotros lo más pronto posible. Tras un evento tan humillante, nunca jamás en la vida le podré volver a hablar a Caz Song.

			Capítulo tres

			Al día siguiente despierto antes del amanecer, sintiendo el calor sobre mi piel y con las sábanas hechas bola sobre mí.

			La luz de mi teléfono está prendiendo y apagando.

			«237 notificaciones nuevas».

			Lo miro con los ojos entrecerrados por un minuto, sin entender, porque mi cerebro sigue amodorrado. Pero la pantalla se sigue encendiendo una y otra vez, lanzando un brillo azul sobre la mesita de noche, y un montón de alarmas se impone a mi agotamiento. Normalmente nadie me escribe a esta hora. Y sin duda nadie, ni siquiera Zoe, me mandaría tantísimos mensajes seguidos.

			«239 notificaciones nuevas».

			«240 notificaciones…».

			Me quito las sábanas de encima con un solo movimiento, al fin totalmente despierta, reviso mi iMessage y mi confusión pronto se convierte en nerviosismo.

			Entonces leo los mensajes de Zoe:

			Mierda.

			Maldita sea!!!!!!

			Ok SÉ QUE ES MEDIA NOCHE

			PERO

			PORFA VE TU TELÉFONO

			Asdfghjkklkll

			Amiga, YA VISTE? qué DIABLOS ESTÁ pasando

			Adjuntó un screenshot: un artículo. Casi no me atrevo a abrirlo, pero tras dos segundos de observar fijamente la pantalla, con el corazón a punto de salirse de mi pecho, me rindo.

			Un encabezado con letras enormes aparece en la pantalla:

			Una comedia romántica en tiempo real: El post de esta chica sobre su vida amorosa nos devolvió la fe en el amor.

			Mi pulso se acelera.

			Al principio no entiendo lo que estoy viendo. Solo sé que hay un fragmento de mi ensayo personal, el ensayo que leí y releí al menos tres veces y que publiqué apenas ayer, y mi nombre y… el logo de BuzzFeed arriba de todo eso. El mismo BuzzFeed en el que solía pasar horas con Zoe, haciendo quizzes para descubrir qué botana éramos. Nada tiene sentido. No tengo idea de cómo o por qué BuzzFeed tiene mi texto.

			Es como encontrarte una foto tuya en la casa de alguien más, la desconcertante combinación de «oye, eso me parece conocido» y «¿qué diablos hace esto aquí?». Siento como si estuviera soñando.

			Pero, ay, Dios… hay más. Mucho más.

			Aparentemente mi ensayo empezó a difundirse desde anoche, pero cuando alguien semifamoso tuiteó un screenshot y un link a mi post en el blog de la escuela, todo se salió de control. De inmediato, pongo mi VPN y voy a Twitter, y el corazón casi se me sale del pecho.

			Anoche tenía un gran total de cinco seguidores en mi cuenta de Twitter que uso solo para leer a los demás, y estoy bastante segura de que dos de ellos eran bots.

			Ahora ya tengo más de diez mil seguidores.

			—Mierda. Mierdísima —murmuro, y el sonido de mi propia voz, baja y algo rasposa por la falta de uso, solo hace que todo sea aún más surrealista. Nada de esto tiene sentido. No tiene sentido que pueda estar sentada en mi cama, con la luz de mi teléfono iluminando las paredes vacías de mi cuarto, mientras este tuit en el que un montón de personas muy consideradas me etiquetó ha recibido medio millón de likes y contando.

			Me tiemblan las manos mientras leo algunos de los comentarios más recientes.

			@alltoowell13: quizá los hombres sí merecen derechos después de todo???

			@jiminswife: Estoy llorando omg esto es HER-MO-SO (porfa dennos más contenido de calidad mi alma lo necesita) ((si cortan juro que voy a dejar de creer en el amor))

			@angelica_b_smith: Jajaja cómo es que los adolescentes de hoy están escribiendo ensayos tipo Shakespeare sobre sus romances… cuando yo tenía su edad no podía ni armar una oración completa

			@drunklanwangji: no quiero ser dramático ni nada, pero moriría porque se queden juntos, tomados de la mano y sean felices por siempre

			@user387: POR FAVOR que alguien haga una película de esto, se los RUEGO

			@echooolo: Soy la única a la que le urge saber quién es el novio? (y dónde puedo encontrarme uno así??)

			Dejo mi teléfono antes de poder leer más, con una extraña mezcla de pánico y euforia corriéndome por las venas.

			Bueno.

			Esto es ridículo.

			Siento que el cerebro me está fallando. Como si se me hubiera sobrecalentado. Hay gente en todas partes del mundo leyendo mi ensayo e imaginándome acurrucada con un tipo en su sofá, besándolo en un balcón, susurrándole cosas como: «te extraño incluso cuando estás cerca de mí» y «eres tan hermoso que a veces, cuando estoy cerca de ti, no puedo ni pensar».

			Las personas lo leyeron y… les gustó. Mis palabras, mi escritura, mis ideas. Reconocieron algo de sí mismas en mi texto. Pese a la vergüenza, no puedo evitar la sonrisa que me llena la cara. «¿Así se siente ser una celebridad?», me pregunto por un instante en medio de mi profunda incredulidad. «¿Así se siente todo el tiempo alguien como Caz Song?».

			Pero no… me detengo. Todo esto, por más emocionante que sea, no es el punto. Porque hacerme viral solo por mi texto sería una cosa, incluso algo bueno, como de cuento de hadas moderno. Pero hacerme viral por «una encantadora historia de amor real» (palabras de @therealcarrielo, no mías) que en realidad es absolutamente ficción es otra cosa por completo.

			Ya me imagino cómo sería el próximo artículo de BuzzFeed si se llega a conocer la verdad: Una criminal en potencia: El ensayo personal de la chica sobre su vida amorosa resultó ser una gran mentira.

			Durante la siguiente hora, mientras el resto de los departamentos comienza a cobrar vida, los grifos se van abriendo y Ma baja a la cocina para encender la máquina de leche de soya, yo no puedo pensar en otra cosa. El encabezado de BuzzFeed. Los comentarios. Lo interesadas que parecen estar las personas, cuántas ya me empezaron a seguir para recibir «actualizaciones» que no tengo…

			Pronto, la culpa comienza a abrirse paso por mi pecho y quiero gritar.

			Pero de milagro, o quizá por los años de práctica, logro actuar como si todo estuviera bien durante el desayuno. Simplemente no me parece correcto soltar algo como «ah, por cierto, puede que haya usado mi ensayo personal como un ejercicio de escritura creativa y por alguna razón se volvió viral, tanto que ahora más de un millón de personas cree que encontré al amor de mi vida en Pekín», cuando aún no son ni las ocho de la mañana. Así que solo me tomo mi leche de soya casera, me como mi huevo de té e intento no pensar en el hecho de que es posible que mi vida haya cambiado irrevocablemente durante la noche.

			—… y ya no puedo —está diciendo Ma mientras casca su huevo contra el tazón y el cascarón se rompe con un crujido muy satisfactorio—. Es un gran desastre.

			Ni siquiera tengo que ponerle mucha atención para saber de quién está hablando: Kevin, de marketing. Un recién egresado de Harvard con IQ de genio y, de acuerdo con Ma, cero sentido común.

			—Perdón… ¿qué es un gran desastre? —pregunto, con la esperanza de que me diga más. Es un hecho que me vendrían bien algunos tips para manejo de desastres.

			—Mi vida —comenta Emily desde el otro lado de la mesa. Trae el uniforme de la escuela al revés y el cabello muy negro hasta los hombros recogido en lo que sospecho que debería ser una coleta, pero más bien parece un frijol germinado. Me queda claro que hoy Ba se encargó de ayudar a Emily a arreglarse.

			Ma hace un gesto de fastidio.

			—Guárdate esa actitud para cuando estés ya entrada en los cuarenta —le dice a Emily con tono regañón, y luego se dirige a mí—: Y ¿desde cuándo te interesa mi vida laboral?

			—Desde siempre —le respondo inocentemente.

			—Pensé que no tenías muy claro en qué consiste mi trabajo —señala Ma, pasándonos a mi hermana y a mí un plato de mantous redondos y esponjados, recién salidos de la vaporera.

			—Bueno, pero eso es solo porque tu empresa insiste en describirse como «un líder y colaborador creativo» que busca «influir en la cultura e inspirar», entregando «iniciativas de proyectos clave de marketing» o algo así. —Corto medio mantou en pedacitos y la masa suave se aplasta entre mis dedos. Pero sí entiendo lo que haces. Más o menos.

			Ma no parece muy convencida, pero suspira y me explica lo que pasa.

			—Kevin logró que un gran inversionista se uniera a nosotros.

			—Y ¿eso es un problema porque…?

			—Solo nos contrataron porque les dijo que estamos en muy buenos términos con el startup tecnológico ese que se ha vuelto muy popular, SYS. —Toma un mantou, pero no se lo come. Solo ve cómo se va enfriando junto al huevo—. Y resulta que ni siquiera hemos hablado con nadie de SYS. No tenemos ninguna conexión con ellos.

			—Ah. —Asiento lentamente, tragándome una burbuja de histeria que se me formó al pensar en el obvio paralelismo entre la crisis de Kevin y la mía—. Entiendo por qué puede ser algo conflictivo. —Y entonces, intentando no verme demasiado ansiosa, le doy un traguito casual a mi leche de soya y pregunto—: Y, eh, ¿cuál es el plan? ¿Van a decirles la verdad o…?

			—Dios, no. Claro que no. —Ma se ríe, como si la sola idea fuera absurda—. No, llevamos años intentando que ese inversionista entre con nosotros. Solo tenemos que trabajar en reversa: buscar a los de SYS, crear un enlace y actuar como si fuéramos cercanos desde hace tiempo. Quizá si nos acercáramos primero a su equipo de marketing, o al tipo de la campaña de Cartier… —En sus ojos aparece ese brillo extraño, casi fervoroso, como suele pasarle cuando está pensando cómo solucionar un problema. Luego recuerda con quién está hablando—. Pero mentir es malo —agrega de golpe, lanzándonos una mirada seria a Emily y a mí.

			—Anotado —digo, y me paso el último trago de mi leche con algo de dificultad. La pulpa de la soya me raspa la garganta como si fuera arena.

			Cuando todos terminan de comer, ayudo a Ma a limpiar la mesa y después nos dirigimos al auto con el chofer que nos espera. Nos vamos todos juntos y yo siento durante todo el camino mi teléfono ardiendo en el bolsillo de mi saco. No lo he revisado con atención desde en la mañana, pero las notificaciones siguen acumulándose. Cuando llegamos a la escuela, ya tengo cuatrocientos setenta y dos mensajes sin leer y quién sabe cuántas menciones en Twitter.

			Y luego, las cosas se ponen muchísimo más raras.

			 

			 

			Soy la primera persona en llegar a mi clase de matemáticas, como siempre.

			No porque sea particularmente puntual por naturaleza ni porque me entusiasmen en lo más mínimo las ecuaciones cuadráticas, sino porque no hay un mejor lugar adónde ir. En los minutos libres antes y entre clases, a la mayoría de los estudiantes les encanta reunirse cerca de los casilleros, bloqueando los pasillos, para hablar y reírse tan fuerte que casi hacen temblar a las paredes.

			En mi tercer día aquí intenté pasar el rato ahí, pero solo me sentí ridícula. Ridícula y un poco triste, pues no tenía a nadie a quién esperar. Terminé sola en medio del pasillo, apretando la mochila entre mis manos y rogando para que el timbre no tardara en sonar.

			Después de eso, decidí que lo mejor sería esperar en el salón, con cuaderno y pluma a la mano como si realmente estuviera estudiando.

			Estoy fingiendo que repaso mis notas de cálculo del otro día cuando escucho que unos pasos se aproximan y se detienen justo frente a mi escritorio. Luego…

			—Hola, Eliza.

			Levanto la cabeza, sorprendida.

			Dos chicas con las que nunca en mi vida he hablado me están sonriendo, pero sonriendo en serio, como si fuéramos mejores amigas. Ni siquiera sé cómo se llaman.

			—¿Hola? —les respondo, y me sale como pregunta.

			Toman esto como una invitación a sentarse en los dos lugares vacíos junto a mí, sin dejar de sonreír tanto que puedo ver todos sus dientes blancos. Mientras una le da unos codazos discretos a la otra y se intercambian unas miradas secretas, comienzo a sospechar cuál es la razón por la que están aquí.

			—Leímos tu ensayo —dice la más alta y morena, que está a mi izquierda, confirmando mis sospechas.

			—Ah —digo, pues no sé qué más le puedo responder—. Eh, bueno. Me alegra.

			—Es tan… Ay, Dios, me encantó —continúa emocionada, como alguien que está a punto de soltar un discurso muy conmovedor—. Literalmente me pasé toda la noche leyéndolo y…

			—Está superlindo —agrega la otra, llevándose una mano al corazón.

			Okey. Esto definitivamente no me lo esperaba. Y tampoco la sonrisita involuntaria que se empieza a dibujar en mis labios.

			Pero pronto las dos están hablando al mismo tiempo y haciendo muchos ademanes, levantando la voz cada vez más alto por la emoción.

			—Mi parte favorita fue lo de la tienda de abarrotes, ay, Dios…

			—¡No tenía ni idea de que estabas saliendo con alguien! Has sido muy discreta con eso…

			—¿Tienes una foto de él? O sea, no tienes que enseñárnosla si no quieres, pero…

			—¿Cómo se llama? ¿Está en nuestra escuela?

			—¿Está en nuestro grado?

			—¿Está en nuestra clase?

			Las dos voltean con los ojos muy abiertos hacia la puerta del salón, por donde comienzan a llegar más estudiantes, como si uno de los chicos fuera a dar de pronto un paso al frente y a declarar que es mi novio secreto. Por supuesto que no pasa nada de eso, pero las personas sí caminan más lento y me observan como si nunca antes me hubieran visto. Como con la esperanza de que les comparta algo sobre mi falsa vida amorosa.

			La única persona que va directo a su escritorio hasta el fondo es Caz Song. Con las manos en los bolsillos, un AirPod en la oreja y esa expresión de aburrimiento perpetuo en la cara. Igual que ayer. Me lanza una mirada breve e impasible y luego voltea hacia otro lado.

			Y aunque en realidad es la menor de mis preocupaciones, siento que el pecho se me aplasta. Ni siquiera sé qué esperaba, por qué me imaginé que me iba a reconocer tras esa extraña conversación en el pasillo. Caz Song y yo somos tan diferentes que bien podríamos estar viviendo en planetas distintos.

			—Y ¿entonces? —insiste la chica a mi derecha, haciendo que mi atención vuelva a ella y su amiga—. ¿Sí está aquí?

			Las observo a las dos, buscando señales de crueldad o burla. Pero las dos siguen sonriendo, y noto las pequitas que cruzan sobre la nariz de la más alta y el prendedor de mariposa amarilla en el cabello ondulado de la otra. Parecen… amables. Genuinamente amigables.

			—Um, eso no se los puedo decir —respondo con una sonrisita apenada y la esperanza de que no insistan más—. Ojalá pudiera, pero, ya saben. No tenemos tanto tiempo juntos y por ahora queremos mantener las cosas en privado.

			—Ah. —Ambas asienten lentamente y sonríen un poco más. Ninguna de las dos se va—. Se entiende, claro.

			Aunque todo esto es parte del guion que preparé cuando entregué el ensayo, solo era una medida preventiva, no algo que iba a compartir con gente de todo el mundo. Es como esos salvavidas que tienen en los aviones; en realidad nadie espera tener que usarlos.

			Como si estuviera planeado, mi teléfono se enciende sobre el escritorio.

			«531 notificaciones nuevas».

			La chica más alta lo ve antes de que pueda poner la pantalla hacia abajo.

			—Guau —exclama mientras comienza a sacar al fin sus cosas para la clase. Una MacBook Air en un estuche brillante. Marcatextos y plumas con diseños adorables. Una agenda que parece que casi ni se ha usado, pero tiene pestañas de colores encendidos por toda la orilla y una calcomanía gigante de un grupo de K-pop pegada en la tapa—. Seguro has tenido una mañana loquísima, ¿verdad?

			—«Loquísima» definitivamente es una de las palabras que le queda a mi mañana —digo, aliviada de que al fin pueda ser honesta en algo.

			—Siempre me he preguntado qué se sentirá hacerse viral —comenta la otra. Ella solo sacó su laptop y nada más. Es lo normal para los estudiantes aquí, y eso es algo que aprendí a la mala. En mi antigua escuela solo nos permitían tomar notas en papel, así que no me enteré de que tenía que traer una laptop hasta mi primera clase en Westbridge, cuando todos estaban trabajando en Google Docs y yo solo tenía lápiz y cuaderno.

			Sí, no fue el mejor comienzo.

			—Nadia, ¿tu Douyin no se hizo viral por un tiempo el mes pasado? —dice la chica alta.

			—El video tuvo como veinte mil vistas. —Nadia agita una mano en el aire como si no fuera nada—. Pero es muy distinto a que un cuatrillón de personas lea tu texto. Además… —Arruga la nariz—… Sigo recibiendo comentarios muy raros sobre mis pies.

			—Cierto. Eso no nos gusta.

			Mientras las dos se echan a reír, siento un dolor sordo en el pecho. Mataría por tener eso, por estar junto a Zoe, riéndonos de un chiste local tonto sin preocuparme de que en un año me tendré que ir. Por sentirme cómoda, tranquila, en casa.

			Seguramente algo se refleja en mi cara, porque la chica alta se deja de reír y me mira con expresión preocupada.

			—¿Estás bien, Eliza?

			—¿Qué? —finjo confusión y luego sonrío con timidez—. Sí, claro. Solo estaba… pensando en el ensayo, supongo. Y qué voy a hacer con eso.

			Las dos exclaman un largo «aaah» y asienten de nuevo en total sincronía.

			—Buen punto —dice la chica alta—. Claro que deberías hacer algo al respecto. Deberías… ¡ah! Deberías capitalizar la fama.

			—¡Sí! —Nadia me señala con tanta emoción que casi me saca un ojo—. Ups… ¡perdón! Pero Stephanie tiene razón. Siempre que la gente se hace viral en Twitter aprovecha para promocionarse a sí misma o a la cuenta de la pastelería de su amigo o algo así.

			—¿Tienes una? —pregunta Stephanie, recargándose en el respaldo de su silla.

			—¿Qué? ¿Una cuenta de pastelería?

			—Una cuenta que promocionar —aclara, riéndose—. ¿Qué se te ocurre?

			Es una tontería, no viene al caso y no es nada realista dadas las circunstancias, pero sí se me ocurre algo mientras la alegría de la mañana vuelve a hervir en mi interior. Siempre he soñado con que la gente lea lo que escribo, que realmente lo lea y le guste, y ahora, por primera vez en mi vida, tengo la posibilidad de que eso pase. Tengo seguidores. Quizá si publicara otros ensayos mientras las personas aún me están poniendo atención podría… No sé. Comenzar en serio mi carrera. Hacerme de un nombre. Podría convertirme en alguien que no solo escribe, sino que es una verdadera escritora.

			Pero tan pronto como la esperanza nace en mi pecho, la vuelvo a aplastar.

			La gente solo quiere saber más de mí porque cree que mi ensayo es real. Cree que ando con un chico guapo que de pronto me lleva a recorrer la ciudad en moto, que un día bailó una balada conmigo en el pasillo de un supermercado y todos los días me manda un mensaje de buenas noches antes de que me duerma. Están enamorados de mi historia de amor.

			Si quiero seguir escribiendo y «capitalizar mi fama», como dice Stephanie, tendré que seguir mintiendo.

			—No sé —digo lentamente—. Quizá lo haga…

			La puerta se abre antes de que pueda darles una respuesta vaga, y todos ponen atención.

			Nuestra maestra de matemáticas, la señorita Sui, camina con seguridad hacia el frente del salón con un intimidante montón de papeles sobre una mano y un portafolio balanceándose en la otra. Me recuerda a los profesores de mis antiguas escuelas dominicales chinas. Todo en ella es amenazante: su mirada, su voz, el corte de su saco totalmente blanco. Y su forma de enseñar también me los recuerda.

			No nos saluda. Solo deja los papeles sobre el escritorio con un escalofriante golpe seco y llama a Stephanie para que la ayude a repartirlos.

			Todos recibimos cincuenta páginas impresas por los dos lados con ejercicios de matemáticas en la letra más pequeña posible, los cuales debemos tener resueltos para mañana a primera hora. Esto debería ser ilegal. Alguien hace un sonido ahogado que rápidamente disimula con una tos.

			Pese a todo, agradezco esta carga loca de trabajo porque provoca que nos quedemos en silencio y nos mantengamos concentrados durante el resto de la clase. Puede que sea buena para mentir, pero honestamente no sé cuántas preguntas más pueda soportar antes de que se me escape algo.

			 

			 

			Para cuando llega el momento del almuerzo, ya he hablado con más gente en las últimas horas que en todo el tiempo que llevo en esta escuela. Las personas se me acercan, me gritan en los pasillos bulliciosos entre clase y clase, al inicio de las dos horas de inglés e incluso cuando voy al baño, y ahora aquí, en medio de la fila de la cafetería.

			Alguien me da unos golpecitos en el hombro.

			—Hola, eres la chica del ensayo, ¿verdad?

			Supongo que ahora esta es mi reputación: ya no soy «la chica nueva de Estados Unidos», sino «la chica del ensayo viral». Lo consideraría como una mejora si no fuera porque siento un miedo abrumador de que, en unos cuantos días o semanas, dependiendo del tiempo que aguante seguir fingiendo, todos me conozcan como «la chica mentirosa».

			Me doy la vuelta y me encuentro con un gran grupo de chicas y tres chicos que me miran con la boca abierta.

			Parecen unos años más jóvenes que yo, como de secundaria o de primero de prepa. Algunos todavía tienen cara de bebé, pero todas las chicas están muy maquilladas y los chicos tienen un montón de gel en el cabello en un intento por parecer mayores.

			—Sí —les respondo con una sonrisita, aunque no quisiera—. Sí. Soy yo.

			—¿Ves? Te lo dije —le comenta una de las chicas al que está detrás de ella. Él hace un gesto—. Se ve exactamente igual que en su foto.

			Parpadeo.

			—¿Eh? ¿Mi foto? ¿Qué foto?

			Los ojos de la chica se abren de par en par mientras sus amigos sueltan unas risitas nerviosas.

			—¿No la has visto? Está por todas partes… Y sales muy bien —agrega de golpe, con un tono que me hace sospechar que miente. Mientras avanzamos en la fila saca su teléfono del bolsillo y me lo pone frente a la cara.

			Y no sé si reír o llorar.

			En un artículo de una revista digital para adolescentes —titulado «Por qué nos estamos derritiendo por la historia de amor de esta estudiante de prepa»—, alguien puso una de mis viejas fotos escolares de cuando aún vivía en Estados Unidos. La verdad, me quedo impresionada por cómo lograron encontrar mi peor fotografía. Tengo el cabello recogido en una coleta muy alta escondida detrás de mi cabeza, de modo que parece que estoy calva, y mis ojos están entrecerrados y llorosos porque acababa de estornudar.

			Le rogué al fotógrafo de la escuela, incluso intenté sobornarlo, para que me tomara otra, pero él solo me señaló la salida mientras me decía alegremente: «¡no te preocupes! ¡No la verá nadie más que tus padres!».

			Y miren cómo terminó.

			—Guau —exclamo—. Qué… genial.

			—¿Verdad? —La chica sonríe y no sé si no entendió el sarcasmo o decidió ignorarlo—. Tipo que ya eres famosa.

			«Famosa». La palabra me sabe rara, pero no del todo mal. Hay algo inherentemente cool, algo estridente, brillante y deseable, todas las cosas que pensé que yo nunca podría ser. Solo desearía que mi escrito fuera el famoso, sin mí.

			Hago un sonidito evasivo con la garganta y tomo una bandeja vacía. Intento concentrarme en elegir mi almuerzo. Si hay algo que Westbridge International hace bien es la comida. Los chefs de la escuela hacen comidas de tres tiempos, y todos los días son diferentes; al principio de esta semana nos dieron arroz frito con piña, pollo estofado y tofu suave, y al día siguiente, dim sum —con dumplings de camarón y hasta pudín de mango fresco—.

			Hoy hicieron roujiamo, carne de cerdo deshebrada con rodajas de cebollín entre dos piezas doradas y crujientes de pan bing.

			Pongo cuatro en mi bandeja y me doy la vuelta para irme, pero los chicos a mis espaldas aún no han terminado.

			—¿Es cierto que la identidad de tu novio es supersecreta? —me pregunta la misma chica.

			Mi cuerpo se tensa, pero la voz me sale tranquila.

			—No. O sea… No, no diría que es eso.

			—Entonces, ¿sí nos puedes contar quién es? —pregunta otra de las chicas.

			—No, tampoco.

			Aunque solamente los veo por el rabillo del ojo, casi puedo sentir su decepción.

			—¿Podrían darle un poco de espacio?

			Esto lo dice una chica de mi grado que apenas conozco. Su nombre empieza con S: Samantha o Sally, o tal vez Sarah… No, Savannah. Está al frente de la fila, con al menos seis roujiamos encimados en su bandeja y una mano en la cintura.

			Tras un instante de tensión, los chicos se disculpan entre dientes y se alejan. Casi siento pena por ellos. Savannah es una de esas personas que es cool sin esforzarse y a la vez absolutamente aterradora. Tan solo su largo delineado bastaría para cortar cristal, y es tan alta que tengo que estirar un poco el cuello para verla. Y no hay que olvidar que anda con uno de los amigos de Caz Song. Cualquiera que tenga contacto con Caz Song básicamente obtiene una membresía instantánea al superpopular círculo Podrían-Pasarme-Por-Encima-Y-Se-Los-Agradecería de la escuela.

			—Eh, gracias por eso.

			—No fue nada —me dice. Tiene un ligero acento neoyorkino, y recuerdo que escuché por ahí que es vietnamita estadounidense. Aquí hay varios estudiantes que entran en categorías similares: chinos estadounidenses, coreanos australianos, británicos hindús. Todos son gente que creció balanceándose entre distintas culturas. Gente como yo—. Debe ser abrumador, ¿no? Que te estén haciendo esa clase de preguntas todo el día.

			—Está bien. —Me encojo de hombros y espero que parezca que estoy tranquila—. Podría ser mucho peor.

			—Sí, claro, podrías haberte hecho viral por intentar subirte a una escalera eléctrica en un centro comercial lleno de gente, caerte y terminar sobre una botarga de pollo.

			La miro con extrañeza.

			—Qué… específico.

			Se ríe.

			—Estuvo en tendencia hace poco. De hecho, creo que tu post le quitó el lugar.

			—Supongo que eso es ¿bueno?

			—Es un gran logro —responde en tono de broma—. Deberías estar orgullosa.

			Ya estamos cerca de las mesas de la cafetería y, por un momento, me pregunto si debo proponerle que comamos juntas. Pero es una tontería. No es como que tenga un gran historial conservando a nuevas amigas y, de cualquier modo, no puedo ni imaginarme que construir una amistad sobre una mentira profundamente vergonzosa sea una buena idea. Y, como ella dijo, que me defendiera no fue la gran cosa.

			Además, viendo la cafetería me doy cuenta de que su novio, Daiki, —lo recuerdo de cuando pasan lista—, la está esperando en la mesa más grande, en la esquina, junto con Caz Song, Stephanie, Nadia y un grupo de gente hermosa, ruidosa y sociable de nuestro grado. Todos se están riendo de un chiste que debe haber contado Caz, con las bocas muy abiertas y algunos hasta doblados de la risa. No puedo evitar mirarlos fijamente por un momento, sintiendo el peso de una piedra de envidia irracional en mis entrañas.

			—Bueno, pues gracias otra vez —le digo a Savannah con un ademán desganado, ansiosa por volver a estar sola—. Eh, adiós.

			Parece sorprendida, pero asiente y me ofrece una sonrisa.

			—Cuando quieras.

			Y la dejo ahí. Salgo de la cafetería y subo los cinco pisos de escaleras hasta lo más alto del edificio, sujetando con fuerza la bandeja de comida. Pronto el eco de las voces y los platos chocando termina por desaparecer, y yo me quedo sola en el techo, con el cálido sol derramándose como mantequilla sobre mí.

			Por primera vez, desde en la mañana, siento que me relajo un poco.

			Me encanta estar aquí arriba, no solo porque es silencioso y casi siempre está vacío, sino porque es hermoso. La azotea está diseñada como jardín, con brillantes árboles de mandarina, delgados bambús, unas plantas torcidas que no sé cómo se llaman a los lados y flores de jazmín, las favoritas de Ma, por todas partes, como grupitos de estrellas, endulzando el aire con su olor. Incluso hay guirnaldas de luces colgadas en los barandales y sobre el sofá columpio de madera que está en una esquina, aunque nunca me he quedado tan tarde como para verlas encendidas.

			La vista es hermosa también. Desde aquí puedes ver todo el campus y a Pekín al fondo, con todo el brillo de sus cristales y acero que reflejan las nubes del cielo.

			Este es mi truco para sobrevivir en las escuelas nuevas, encontrar un espacio como este, un lugar en el que nadie me pueda molestar, y hacerlo mío. Es especialmente útil en este momento, cuando necesito estar a solas para pensar las cosas.

			Me siento en el columpio y acomodo la bandeja sobre mi regazo, arrancando un gran pedazo del roujiamo con los dientes. Luego, hago al fin lo que he estado aplazando todo el día: reviso mi teléfono.

			En general, intento mantenerme lejos de las redes sociales lo más posible. Cada nuevo post de una vieja amistad es un doloroso recordatorio de que tiene una nueva vida en la que no estás tú. En la que tiene un nuevo grupo de mejores amigas, y un novio del que no te contó. Es ella dejándote claro que ya te superó. Estas son las pruebas de que cuando dijo que te recordaría por siempre, que seguirían en contacto, te estaba mintiendo. A veces, me quedo viendo alguna foto de Instagram de alguien con quien tuve una relación cercana en Londres, Nueva Zelanda o Singapur, con su cabello recién pintado, la enorme sonrisa y una chaqueta corta que hace años no se hubiera puesto ni de broma, y me da la sensación de que estoy viendo a una total desconocida.

			Pero hoy me están llegando tantos mensajes al mismo tiempo que mi teléfono se queda congelado por un minuto entero. Y mi corazón también se congela. Gente con la que no he hablado en años, gente de mi escuela primaria me está escribiendo, todos con screenshots o alguna versión de «OMG ¡lo lograste!». Unos cuantos me enviaron algunas preguntas tipo «¿cómo has estado?» o «¡siglos sin vernos!», pero la distante cordialidad en todo eso, comparada con el ataque al teclado y los emojis sin fin que nos solíamos mandar sin pensarlo, solo provoca que se me estruje más el corazón.

			Y lo único que puedo pensar es: «gracias a Dios tengo a Zoe».

			Es la única que me queda en la vida. La única que se quedó al paso de los años. Y la única que me mandó una cantidad descontrolada de signos de exclamación exigiéndome una explicación de lo que está pasando.

			Le mando un breve mensaje prometiéndole contarle todo en nuestra próxima llamada, antes de pasarme a mi bandeja de entrada con los dedos temblorosos. Siento la boca seca y casi ni puedo pasar saliva.

			Me encuentro con al menos veinte correos de periodistas y escritores de distintos medios, algunos pidiéndome una entrevista y otros solicitándome material más exclusivo, incluyendo una selfie de pareja. Me imagino posando con un brazo sobre el aire, o con uno de esos muñecos de cartón de un idol de K-pop y la histeria se me quiere salir por la garganta.

			Pero lo absurdo no termina ahí. Unas cuantas personas me han mandado links a artículos de opinión inspirados en mi ensayo. La historia de amor adolescente de la que nadie puede dejar de hablar: la alegría en los tiempos del cinismo, dice uno. Otro relaciona el «sorprendente éxito» de mi ensayo con el regreso de las comedias románticas, además de la «creciente desilusión» de mi generación ante las apps de citas como Tinder. Y otro logró meter como pudo mi identidad racial en su análisis, advirtiendo que todo podría ser un elaborado ardid del gobierno chino para «suavizar la imagen de la superpotencia mundial que está creciendo a toda velocidad». 

			Pese al miedo que me revuelve el estómago, no puedo evitar la carcajada de sorpresa que se me escapa de los labios. Esto es por mucho lo más ridículo que me ha pasado en la vida. Y probablemente será lo más extravagante que me va a pasar, punto.

			De pronto, un sonidito me avisa que tengo un nuevo mensaje, y mi incredulidad se convierte en el más absoluto asombro cuando veo de quién es.

			Capítulo cuatro

			Querida Eliza,

			¡espero que estés muy bien!

			Mi nombre es Sarah Diaz. Anoche tuve el enorme placer de leer tu ensayo viral «El amor y otras pequeñas cosas sagradas», y me conmovió muchísimo tu historia de amor (algo raro para una cínica como yo). Hubo partes en las que me reí en voz alta, y otras en que me dieron ganas de llorar, en el buen sentido. Todo esto es para decirte que tienes mucho potencial, y me encantaría ofrecerte una oportunidad de trabajar como pasante con nosotros, en Craneswift. Sería un puesto pagado que duraría seis meses, y sería un gusto para mí escribirte una carta de recomendación cuando termine este plazo, si decides aceptar…

			Leí el correo en el auto por lo que debió ser la centésima vez cuando iba de regreso a casa, sintiendo que no podía ni respirar. 

			Craneswift.

			Temo que si exhalo las palabras se van a disolver. Que la gente de Craneswift me enviará otro correo diciéndome que fue un gran error, que volvieron a leer mi ensayo y se dieron cuenta de que se equivocaron.

			Porque esto… esto es todo lo que siempre he deseado. O sea, ni siquiera sabía que lo deseaba, porque ni siquiera me hubiera atrevido a soñar con ser pasante en Craneswift. La publicación detrás de algunos de los escritores más exitosos del mundo.

			Y Sarah Diaz es una de las mejores autoras que tienen. Quizá una de las mejores autoras que conozco. Tengo una libreta entera llena de citas de los ensayos y artículos que ha publicado, y la he llevado conmigo de ciudad en ciudad. Hace dos años ofreció media hora de asesoría de escritura para una especie de subasta y el ganador pagó más de cinco mil dólares por eso. Hasta a eso llegan los aspirantes a periodistas que quieren recibir sus enseñanzas.

			Si en serio quiere que trabaje para ella, que trabaje con ella, ¿cómo podría decir que no?

			Pero ¿qué voy a hacer respecto a mi relación inventada si digo que sí? 

			—Jie, ¿por qué la gente de la escuela anda diciendo que tienes novio?

			Levanto la cabeza de golpe.

			Emily me mira con curiosidad desde el otro extremo del asiento trasero. Solo vamos las dos en el auto, además de Li Shushu, que está ocupado escuchando su estación favorita de ópera en Pekín.

			Gracias a Dios. No sé qué diría si Ma o Ba estuvieran aquí.

			—No sé —le digo a mi hermana, intentando reírme para que parezca que solo es un chiste—. No les hagas caso.

			—Pero ¿sí tienes novio? —insiste Emily con los ojos muy abiertos.

			—Eso… Eso es algo que a ti no te importa.

			No debí decir eso porque Emily se quita el cinturón de seguridad y se acerca a mí pese a mis protestas.

			—Claro que sí me importa —dice, irguiéndose para verse más alta, más imponente—. Soy tu hermana. Tienes que contarme.

			—Solo eres una niña.

			Me lanza una mirada de indignación.

			—Tengo diez años.

			Con esto se me escapa un resoplido burlón.

			—Pues por lo mismo. Y, además, tienes nueve.

			—Voy a cumplir diez en menos de medio año —me discute, con un tono de voz que es casi de berrinche—. Es lo mismo.

			—Pero eso no cambia el hecho de que soy mayor que tú.

			Emily se queda en silencio al escuchar esto, pero sé que la conversación no ha terminado. Solo se está tomando su tiempo para pensar en un buen contraargumento. En ese sentido, las dos somos como Ma.

			Yo también estoy pensando. Pienso en cómo debo manejar esto, qué historia debo contarle. La buena noticia es que Emily no tiene permitido usar redes sociales hasta que cumpla trece años, así que no puede saber los detalles de mi ensayo. Pero la gente de la escuela seguirá hablando…

			Me recargo en el acolchonado asiento del auto y cierro los ojos. Puedo sentir que la migraña por estrés ya viene en camino.

			Cuando vuelvo a abrir los ojos, Emily, con una expresión triunfal en la cara, está sacando de su mochila un paquete de Pocky sabor matcha.

			—¿Qué? —le pregunto.

			—Nada. —Pero está sonriendo, y eso es señal de peligro—. Es solo que… Tal vez no me vayas a contar a mí, pero a Ma y Ba sí tendrás que contarles, ¿verdad?

			Mi pulso se acelera.

			—Emily, no te atrevas…

			—Solo tienes que responder mi pregunta —insiste mientras abre el paquete—. Será nuestro secreto. Te lo juro.

			Aprieto los dientes, pensando en mi siguiente jugada. Básicamente, tengo dos opciones: soborno o chantaje. Y de pronto mis ojos se encuentran con las varitas de Pocky en su mano.

			«Perfecto».

			—Te lo explicaré cuando esté lista —le digo. Ella abre la boca para discutir, pero yo sigo hablando, con voz más alta—: hasta entonces, tienes que prometerme que no vas a decir ni una palabra de esto en casa. Te compraré diez paquetes de Pocky si lo haces.

			Lo piensa, con la boca a medio abrir. Si hay algo por lo que Emily estaría dispuesta a negociar, es por comida.

			—Bueno —dice al fin, y yo suelto un pequeño y silencioso suspiro de alivio. Una cosa menos de qué preocuparme por ahora. Luego, Emily cruza los brazos sobre su pecho y pone un gesto serio, echando la mandíbula hacia afuera—. Pero quiero quince paquetes, y quiero que sean de cookies and cream.

			Frunzo el ceño.

			—Serán trece. De cookies and cream si hay, si no, de puro chocolate. Y no está a discusión.

			No es hasta que veo el brillo alegre en sus ojos que me doy cuenta de que esto es justo lo que mi hermana tenía planeado, que probablemente solo quería doce o trece paquetes. Voy a tener que cuidarme más cuando crezca. Ya está aprendiendo algunas de las tácticas de negociación de Ma.

			Sin saber si debería sentirme molesta o impresionada, le extiendo una mano.

			—Eh, ¿quieres que te estreche la mano? —me pregunta Emily.

			—No. Te estoy pidiendo un Pocky; casi no comí nada. —Justo en ese momento mi estómago gruñe. Aunque los roujiamos estaban buenísimos, el pánico y la emoción no me dejaron comer nada más. O sea, esta oportunidad podría cambiar el curso de toda mi carrera… de toda mi vida. Me siento un poco mareada de solo pensarlo.

			—Eso no es mi culpa —protesta Emily, llevándose el paquete de galletas al pecho. Pero tras un segundo, de mala gana me pasa tres varitas.

			—Gracias, peque. —Sonrío y ella me hace una mueca. Odia que le digan así.
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