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			All one’s actual apprehension of what it is like to be a woman, the irreconcilable difference of it —that sense of living one’s deepest life underwater, that dark involvement with blood and birth and death— could now be declared invalid, unnecessary, one never felt it at all.


			JOAN DIDION


			The only way to get out was to somehow turn inside out, like an octopus, and fly out through the magic doorway in your bones. But I was meat and pain, pinned into place by monitor wires, and my mother never taught me how to turn inside out. 


			CAITLIN MORAN


			I have a tale to tell.


			MADONNA


		




		

			 


			 


			Un grano malva sobre un puente de algodón


			Esta historia comienza con la palabra sangre.


			Pero no hay por qué alarmarse, es sólo una gotita.


			Una gotitita de sangre de mujer.


			Era una noche de sábado en la que mi papá, como siempre, dominaba la conversación. Había visto algo en la tele y estaba preocupado: el crimen, la pobreza, la música de los jóvenes. O tal vez estaba asombrado: los autos eléctricos, los viajes espaciales. Sin importar el tema, daba la impresión de que hablaba solo, muy bajito, con la mirada escondida tras unos anteojos que se opacaban con la luz. Mi mamá, a mi derecha, escuchaba atenta, con la vista fija en él. Elisa, mi hermana, a mi izquierda, contestaba los mensajes de su hijo adolescente con irritación mal disimulada. Yo no escuchaba ni veía a nadie en particular: siempre me distraía con la música del tocadiscos. Danzones durante la cena. Chachachá para el café. En esa ocasión sonaba «Nereidas» en un arreglo para marimba. Tengo la teoría de que mis padres envejecieron prematuramente por una sobredosis de la música que les heredaron sus padres.


			La voz de papá era casi un bisbiseo, era casi nada, tanto que el sonido del papel de su cigarro al quemarse con cada calada era como un estruendo. Mientras hablaba, su mano huesuda temblaba y golpeteaba sobre su pierna también huesuda, sobre su flaca rodilla. Se movía con entusiasmo pero sin sentido del ritmo. Tímido desde joven, papá se sabe aburrido; escucharlo con atención requiere el acopio de todas nuestras fuerzas, de otra manera su voz se convierte en ruido blanco. 


			De pronto el tiempo se detuvo, al menos para mí.


			Era esa sensación, ustedes saben cuál.


			Quiero decir: si han tenido útero.


			La sensación fugaz pero certera de que algo escapa de nosotras a gran velocidad y en el peor momento, y que eso sin duda es sangre.


			Sangre de mujer.


			Cálida, viscosa, rojísima o rosada, con su olor a sal o a hierba oxidada, sangre que quiere ser mancha y mostrarse, traicionar el secreto. El aviso llega y nosotras de inmediato nos tensamos, intentamos detener la fuga aunque sabemos que es inútil. En la imaginación comienza el cálculo: si la fecha es o no correcta, si estábamos o no preparadas, si la mancha habrá llegado a la ropa o no. Interrumpir cuanto antes lo que se estaba haciendo para ir al baño a resolver el problema. Casi treinta años después, me sigue tomando por sorpresa.


			Nunca voy a olvidar la primera vez que la sentí. Se acercaba el verano y era mi último año de primaria. La escuela era pequeña, una de esas viejas casas de barrio que inician como kínder y se van ampliando hacia arriba conforme el negocio mejora. Todas las niñas que terminaban el sexto año conmigo habían estado en mi grupo desde el primero, y además las encontraba los fines de semana si salía a comprar algo a la tienda o a la papelería; el domingo las veía con sus mamás cuando acompañaba a la mía al mercado. Durante todo ese ciclo escolar habíamos reinado en la escuela: nos correspondía el salón más grande, el mejor lugar en la ceremonia de honores a la bandera, ir al frente en el desfile del 16 de septiembre. Hasta entonces habíamos sido todas muy iguales, tanto que cuando veo las fotos de tercer o cuarto año me cuesta distinguir mi cara entre las otras. En cambio, en la foto de graduación de sexto cada una es muy distinta, no hay lugar a dudas.


			No lo noté al principio, pero a medida que se acercaba el fin de curso se volvió más evidente. Algunas comenzaban a usar maquillaje: rímel transparente, brillo labial rosa, algo apenas perceptible. Cambiaban las calcetas del uniforme por unas más cortas y se subían la falda como habían visto hacer a las de secundaria, muy por encima de los dos dedos arriba de la rodilla que permitía el reglamento. Por la mañana, en el momento exacto en el que sus pies cruzaban el umbral del patio a los salones, se deshacían la trenza o la coleta que les habían hecho sus madres. En el recreo, la prefecta las mandaba llamar a una oficina pequeña para amenazarlas con reportes o citatorios por faltas a la moral, a la disciplina y al reglamento. Ellas mascaban chicle y ofrecían una fingidísima disculpa, pero al salir de ahí soltaban la carcajada delante de nosotras, las bien portadas, que las esperábamos afuera con preocupación.


			La primera gran metamorfosis fue la de Yoyoli. Recuerdo sus hombros rectos, su larga y lustrosa trenza negra, el vigor de sus anchas piernas. Era de las más altas del salón: le tocaba atrás en la fila o en la base de las pirámides. Siempre salía antes que todas al receso, en cuanto sonaba la campana, y organizaba los juegos. Le encantaba correr, perseguir, atrapar. Volvía al salón con el pelo alborotado, perlas de sudor en la frente, la respiración agitada. En el patio de la escuela infundía temor y admiración a partes iguales, hasta que un día se fue temprano, con la chamarra del uniforme deportivo —blanco— amarrada a la cintura. Eso era tan inusual que, tras su salida, el salón de clases se tornó extrañamente silencioso.


			Al día siguiente, después del recreo, la profesora les pidió a los niños que se quedaran jugando un rato más, mientras nosotras hacíamos la fila habitual para entrar al salón. Cuando llegamos allí, nos encontramos con que la directora de la escuela, la maestra Lulú, ya nos esperaba. Eso también era rarísimo, porque además era la dueña y se mantenía por lo general encerrada en su oficina; para hablar con ella había que pedir cita y atendía sólo asuntos importantes. Su presencia anunciaba que algo grave había sucedido o estaba por suceder.


			La maestra Lulú gozaba de cierta celebridad en el barrio, a pesar de que era como un fantasma. Podías encontrar a cualquier otra profesora con su familia por las calles en fin de semana, pero no a ella. No se sabía dónde vivía ni a qué hora se iba de la escuela, simplemente se esfumaba. Además, personificaba una autoridad que no había visto en ninguna otra mujer. Usaba siempre traje sastre, tacones y medias: su peinado me recordaba al de las viejas estrellas de Hollywood, corto y terminado en un rizo impecablemente artificial; estaba teñida de rubia, usaba pestañas postizas y aunque no era joven, tampoco parecía vieja. Era como si hubiera logrado eternizarse en una edad ambigua, entre los cuarenta y los cincuenta, lo cual tampoco concordaba con la apariencia de sus hijos, quienes ya habían formado sus propias familias.


			Cuando la directora entraba al salón había que ponerse de pie y saludar: buenos días, maestra Lulú, o buenas tardes, maestra Lulú, según la hora. Ella se acomodaba con un gesto teatral la mascada que siempre envolvía su cuello y nos indicaba que podíamos sentarnos. Después hablaba con voz estudiadamente grave. En esa ocasión cerró la puerta y nos dijo, con seriedad bien calculada:


			Vine a hablar con ustedes porque pronto van a entrar a la secundaria y ya no se pueden comportar como niñas.


			Así comenzó una serie de recomendaciones cuyo sentido no entendí en ese momento. Iban del consejo práctico («una señorita bien educada nunca se para en compás, siempre coloca un pie delante del otro, a corta distancia») a la franca amenaza («si alguna vez las encuentro dando un espectáculo en la calle, yo misma las llevo de las greñas a su casa, tengo autorización de sus padres»). Era como los huehuetlatolli adaptados a la Cosmopolitan. Miré a mi alrededor: todas teníamos la misma cara de desconcierto; Yoyoli no había ido a la escuela, pero ni por un segundo pensamos que el discurso tuviera que ver con su ausencia.


			Dos días más tarde, reapareció. Llevaba el pelo suelto, sujeto solamente a la altura de sus sienes con un par de pasadores. Como estaba prohibido hablar en clase, le pasamos algunos papelitos, todos con variantes de la misma idea:


			¿Por qué no habías venido? Te perdiste un sermón de hueva.


			Ella los leía y volvía a arrugarlos enseguida. Tuvimos que esperar al recreo.


			Incluso fuera del salón su expresión era seria; se quedó sentada en una banca del patio y en torno a ella nos reunimos tres o cuatro niñas más. Entonces dio una brevísima explicación: ya me bajó. Las otras niñas asintieron, sólo yo parecía confundida.


			¿Te bajó?


			La regla, me respondió otra, condescendiente, atajando mi tontería antes de que llegara a incomodar a Yoyo, como la llamábamos desde primero. Ella descansaba en su misterio, que me parecía inaccesible sólo a mí porque pronto descubrí que todos tenían una nueva forma de tratarla, como sobreentendida. A partir de esa semana, podía alegar íntimos malestares y excusarse de casi cualquier cosa: la clase de deportes, los trabajos en equipo, la rigurosa puntualidad que se nos exigía a los demás.


			Como sucede con todas las celebridades, pronto tuvo imitadoras. Poco a poco, la docena de niñas que cursaban conmigo el sexto año de primaria se fue incorporando a esa especie de sociedad secreta. La manera en que cada una recibía la señal de su iniciación era distinta. María Eugenia, hasta entonces Maru, fue la segunda. Pasó algunos días llorosa e irritable, luego un dolor de panza la cimbró y la llevaron en taxi a su casa. Otra vez dos días de ausencia, y cuando volvió también estaba transformada: pálida y frágil, buscó instintivamente el abrigo de Yoyoli. Renunció a su nombre y se convirtió en Yuyín, y ambas se obsesionaron con el trazo de su inicial con plumones y diamantinas en mochilas, cuadernos y cuanta superficie estuvo a su alcance.


			Las semanas se acumularon y los exámenes finales nos distrajeron. Teníamos que repasar todos los temas del curso, obtener el mejor promedio posible y preparar nuestra admisión a secundaria. Perdimos la pista del misterio que se gestaba entre nosotras hasta el día en que cerré mal la cantimplora plástica que acostumbraba usar colgada al cuello. Estaba formada en la fila de las niñas, al frente por ser la más chaparra. En lo alto de una banca, Juan Antonio, el jefe de grupo, daba las indicaciones habituales: tomar distancia, uno, dos, marcar el paso, ya, alto, ya, avanzar, ¡ya!


			Por ser la primera de la fila me tocaba recibir directamente esas indicaciones. Aquel día, Juan Antonio volteó hacia mí con ese fin, pero algo lo distrajo y lo hizo parpadear, sonrojarse y sonreír, en ese orden. Luego, me esquivó el resto del día. Yo caminé hacia el salón, sin darle importancia. Nos tocaba clase de inglés; nuestra profesora era joven, delgada y nerviosa, y conservaba un copete cuya altura y rigidez había sido aceptable en su pubertad ochentera, pero era una excentricidad en la mía, en los albores de los años noventa. Al verme, hizo una cara muy parecida a la de mi compañero, lo cual me puso en alerta.


			Cuando me quité la cantimplora para guardarla con mi lonchera, entendí todo: una mancha granate se extendía con voracidad sobre el tejido blanco de mi uniforme deportivo. La maestra me dijo que podía ir al baño, aunque yo no había pedido permiso. Me siguió a la puerta para entregarme mi chamarra; correspondía amarrármela a la cintura, lo cual hubiera sido práctico si se tratara en realidad de un imprevisto de esa índole, pero ayudaba poco a ocultar un derrame de jugo de uva, sobre todo de esa magnitud.


			Fui al baño, sí, aunque no sabía qué hacer. Por inercia me senté en el escusado. Mi ropa interior, por supuesto, estaba inmaculada. Volví al salón pero, antes de que pudiera aclarar lo sucedido (¿cómo podría haberlo hecho?), la secretaria de la escuela me detuvo en la puerta, con mi mochila y lonchera.


			Vamos a la dirección, tu mamá ya viene a recogerte, dijo.


			Sin querer, había falsificado la señal y estaba a punto de iniciarme en el secreto.


			Lo que siguió estuvo muy por debajo de mis expectativas. Mi mamá y yo caminamos a casa en silencio; me cambié de ropa al llegar y prendí la radio: ¡nuestro destino es así!, cantaba Luismi, y yo deseaba que fuera cierto, que lo que estaba por venir fuera suave. En esto pensaba cuando escuché que mi mamá me llamaba desde la cocina. Minutos después la encontré ahí, sentada a la mesa, iluminada por el sol de mediodía. Siempre me pareció tan bonita: piel tersa y pelo negrísimo y rizado; los pómulos le daban carácter, pero sus ojos eran dulces y escurridizos. Sólo usaba vestidos de colores neutros y, salvo por los labios, no se maquillaba. De pequeña oía a los mayores comentar que me parecía a ella, lo cual me llenaba de un íntimo orgullo, que mi mamá inmediatamente desinflaba con su prisa al corregir que no, que yo era igualita a mi papá.


			Creo que ni siquiera había notado mi presencia hasta que dije mande, porque en esos años todavía era usual que los mayores gritaran nuestros nombres a la menor provocación y nosotros tuviéramos que acercarnos a ellos y, una vez al alcance de su mano, responder mansamente que estábamos listos para recibir sus órdenes. Pero en esa media mañana mi mamá no se notaba particularmente conversadora. Estaba ahí, mirando el anillo de casada con el que solía juguetear todo el tiempo. Lo giraba despacio sobre su propio dedo o se lo sacaba para colocarlo en la otra mano y luego lo devolvía una y otra vez. Mientras lo hacía, se notaba distraída, la mirada perdida detrás de la ventana que daba al patio. Un patio horrendo, de cemento agrietado; más allá de él, un rosal casi siempre marchito. Mirada de adolescente que escucha aburrida una lección interminable; la espalda erguida, los hombros abajo y atrás, como una bailarina; la cabeza apenas inclinada, como un tulipán. Cuando lo pienso, esa tarde mi mamá era más joven que yo ahora; habría cumplido apenas 31 o 32 años.


			Mande, repetí, y ella me miró un instante. Me pidió que me sentara a su lado. Parecía esperar que alguien más dirigiera la conversación pero yo no sabía qué decir. Fue ella quien rompió el silencio:


			¿Tienes alguna pregunta?


			En ese momento sentí que había llegado a las puertas del misterio pero de alguna manera me había perdido la gran revelación. Mi mamá se comportaba como el resto de mis compañeras, que daban la impresión de saberlo todo y estar convencidas de que yo lo sabía también. El gran acontecimiento había terminado sin siquiera haber sucedido y yo me quedaba a solas con mi mamá en la sesión de preguntas y respuestas. No sabía si valía la pena explicar lo que había pasado, o limitarme a pedir que empezáramos a comprar jugo de otro sabor. Necesitaba formular una pregunta, la que fuera, y en realidad sólo tenía una:


			¿Qué es la regla?


			Apenas hube pronunciado esas palabras, los redondos pómulos de mi mamá se sonrojaron. 


			Así se le dice a la menstruación, dijo.


			Ah, dije yo.


			A mi mente vino entonces lo que nos explicaron en clase: el órgano reproductor masculino, el órgano reproductor femenino, óvulo, fecundación, endometrio. Todo eso formaba un tejido enmarañado y en medio de ello estaba escondida, siempre escondida, la palabra menstruación. Horrible como pocas. Mi mamá prefería periodo, aprovechó para decirme. Y me dio algunas indicaciones prácticas: necesitas comprar toallas sanitarias, ponerlas sobre el puente de tu ropa interior con el lado más ancho hacia el frente, y tendrás que cambiarlas más o menos cada dos horas.


			¿Sabes cómo se hacen los bebés?


			No, respondí yo, que en ese momento no entendía qué tenía que ver eso con mis calzones. 


			Bueno, todavía estás muy chiquita para saberlo. Lo más importante que debes entender es que, cuando tengas relaciones sexuales, debes hacerlo por amor.


			Cualquiera sabe que estos datos sólo cobran sentido con la experiencia y que son, de todas maneras, insuficientes (cualquier mujer en edad fértil, quiero decir). Con los años aprendí algunos más, que considero fundamentales, y que nunca entendí por qué nadie se ocupó de explicarme con mayor detalle, particularmente mi mamá.


			Un ejemplo: tuve que descubrir por mi cuenta cuál de todos los envoltorios plásticos que exhibían en los anaqueles del supermercado escondía el tipo de toalla sanitaria (otro término horrendo por donde se le mire) adecuado para mí. Fue un aprendizaje tortuoso y solitario; a pesar de que íbamos semanalmente a comprar la despensa en familia, ninguna de las tres echaba este tipo de producto al carrito, lo cual me hubiera facilitado las cosas. De haberlo hecho, podría haber comprado las mismas que mi madre o mi hermana, o mejor aún, podríamos haber ahorrado al comprar el paquete más grande y compartirlo. Pero claro, no podíamos hacer eso delante de mi padre, había que evitarle la incomodidad, porque, aunque en la casa las mujeres fuéramos mayoría, los entresijos de nuestra higiene tenían que ocultarse como el secreto más oscuro. Así fue como descubrí la frase «cosas de mujeres», que con el tiempo demostró su gran utilidad: si dos o más amigas queríamos evitar la intromisión de un inoportuno, sólo teníamos que decir que ése era el tema de conversación y lo veíamos desaparecer al instante.


			Pero me distraje. Hablaba del largo y sinuoso camino que tuve que sortear para encontrar el grial. Les ahorraré los detalles de todas esas idas frustradas a la farmacia en las que terminé comprando chicles porque el dependiente era hombre, o lo absurdo de volver a casa con un paquete envuelto en periódico, con la ridícula intención de disimular, pero que terminaba haciendo más evidente mi supuesto secreto. Sólo les diré que, en los paquetes, la palabra clave es «invisible» o alguno de sus sinónimos, y que nunca (quiero ser enfática en esto: nunca) se deben desafiar las leyes de la naturaleza al usar durante el día una que claramente se ha clasificado como «nocturna». Mi madre jamás insinuó siquiera que los tampones fueran una opción; ese aprendizaje se lo debo a mis compañeras de prepa. Entre las niñas de mi primaria y secundaria eran casi un tabú; no debías usarlos si eras virgen. Tal vez el pensamiento mágico de mi generación y las anteriores establecía una incómoda analogía subconsciente entre la forma de ese curioso objeto y la de otros microscópicos polizones cuyo acceso a ciertas regiones debía ser evitado a toda costa mientras estuviéramos en edad escolar, la cuestión es que nadie se atrevía a usarlos (o a aceptar que lo había hecho).


			Confieso que en su momento la curiosidad fue más fuerte que todas esas prohibiciones: en la compra de alguna revista incluyeron una muestra gratis y no me resistí. Mis amigas de la prepa, como digo, aseguraban estar acostumbradas a utilizarlos, sobre todo cuando iban de vacaciones a la playa y por mala suerte estaban «en sus días». Las más aguerridas simplemente retrasaban el inconveniente con píldoras anticonceptivas, inconscientes de los riesgos que eso podría implicar, o peor aún, aconsejadas por un médico que sí los conocía pero no los consideraba más importantes que un viaje familiar. En cambio, el resto decía que para ese tipo de situación no había nada mejor que los tampones; eso sí, a pesar de su evidente practicidad, sólo eran para emergencias. A mí me tenían sin cuidado el himen y la virtud, honestamente, así que hubiera estado dispuesta a ser una usuaria recurrente e inmoral, pero su instructivo decía que si después de colocado provocaba molestias, seguramente el tampón estaba mal puesto. Nunca, ni a los dieciséis ni pasados los veinte ni rayando los treinta logré esa prometida comodidad, así que me di por vencida. Cuando surgió el furor de la copa menstrual, en el que participé con entusiasmo, entendí que la culpa no era mía, ni del tampón, ni de mi hacía ya tiempo perdida castidad, sino de mi más secreta anatomía. Parirás con dolor y tendrás cólicos y también dolores de ano, dijo Dios en alguna parte del Génesis, y el útero retroverso se hizo.


			Hubo otra porción vital de información que mi madre omitió. Me halaga que me haya considerado mucho más inteligente de lo que claramente era, pues como estaba entendida la cualidad cíclica del periodo no consideró necesario advertirme que, a partir de ese momento y hasta el final de mi vida fértil, mis días estaban contados, o debían estarlo. Me refiero a que el día de mi menarquia (que mi madre asumía que había sido ése, aunque la ubicación de la mancha en mi pantalón deportivo no era una evidencia fiable, a menos que la furia de mi endometrio desafiara todas las leyes de la física) se convertiría en el día 1 de mi calendario menstrual, y yo debía contar hasta 28; inmediatamente después, la cuenta se reiniciaba: tendría que marcar la fecha y recordarla, para poder anticiparme a la próxima descarga, esto es, colocar una toalla preventivamente para evitar manchar mi ropa interior. Insisto en que en la breve conversación que tuve con mi madre esto se dio por sobreentendido; no me enorgullece decir que fui incapaz de intuir este sencillo proceso hasta mis años universitarios, y esa sensación siempre me tomaba por sorpresa.


			Ya me bajó, pensaba de inmediato al percibir aquella especie de estornudo vaginal y la discreta humedad de mis calzones. La primera vez que en realidad me ocurrió fue durante el examen final de Español de sexto año. Nos lo aplicaban por separado a niños y niñas para sentarnos con la distancia suficiente para evitar que copiáramos. Achú, parecieron decir mis labios inferiores, y en vez de saliva, sangre escurría de ellos. El uniforme era azul marino, un color que disimulaba bien las hemorragias en general (el mérito de ese descubrimiento fue de los niños, y el camino para alcanzarlo estuvo pavimentado de moquetazos). De cualquier manera, me preocupaba tener que levantarme a entregarle el examen a la maestra y exponer lo que imaginaba como una mancha gigantesca, imposible de disimular. Tuve que hacerlo, obviamente, así que me armé de valor, me despedí de la profesora, puse las hojas engrapadas sobre su escritorio y caminé con preocupación al baño.


			Una vez ahí me sorprendió la pequeñez de mi propia sangre. Era apenas una franja, una pincelada café oscura, tan ambigua que me confundió por algunos minutos. Le pasé el dedo a la materia, todavía fresca. El olfato me tranquilizó: no era fecal. Pero tampoco era tan dramática como yo esperaba. Enrollé bastante papel higiénico sobre mi mano y luego lo coloqué sobre mi ropa interior, para protegerla mientras volvía a casa. El camino me pareció largo, toda mi atención estaba localizada en lo que pudiera suceder entre mis piernas. Justo como en este momento.


			 


			 


			El lado A del disco de marimba chiapaneca había terminado. Mi papá pretendía cambiarlo y seguir su plática, pero aproveché la oportunidad para adelantar mi despedida. Dejé casi medio café en la taza, dije que tenía otro compromiso y nadie quiso indagar mucho más. Pasé al baño antes de salir y confirmé mis sospechas. Sentada en el escusado, observé con atención mi ropa interior: una mancha semejante a una flor púrpura o a un hematoma, oscurísima al centro y casi una acuarela diluida en los contornos. La sangre no había llegado hasta mis pantalones pero, como hace casi treinta años, improvisé una compresa con papel higiénico, sin saber realmente por qué. En este caso no se trataba de menstruación, eso estaba claro para mí, y si era el comienzo de una ominosa hemorragia el papel sería insuficiente para contenerla. Salí del baño, me despedí de mi familia, subí al auto y lo encendí con prisa; con la mente en blanco, manejé por calles desconocidas siguiendo las indicaciones de navegación del teléfono hasta llegar al hospital de ginecopediatría Magdalena de las Salinas, cuya existencia desconocía hasta hace algunos días.


			 


			 


			«Pase abierto a Urgencias», había escrito la asistente médica en mi carnet hacía poco más de una semana, la primera vez que me dijeron mamá. Mamita, en realidad. Las trabajadoras sociales anotaron las fechas en las que tendría que acudir a la clínica para escuchar pláticas sobre el embarazo. Adelante, mamita, dijeron, y eso significaba que yo, paciente femenina de 38 años, podía entrar a la pequeña oficina. Me entregaron un carnet especial, rosa por supuesto, y me explicaron lo que debía hacer. Ir con mi médico familiar, lo primero. No resultaría cosa fácil: el sistema de citas del Instituto Mexicano del Seguro Social indicaba que la más próxima disponible sería dentro de un mes. Afortunadamente, las amables trabajadoras sociales me explicaron que había una alternativa: formarse para sacar ficha. Eso significaba que había que ir temprano, al inicio del turno matutino —el que me correspondía—, y entregar mi carnet a la asistente del médico que me habían asignado, cuyo escritorio se encontraba afuera del consultorio. Rodeada por expedientes organizados en anaqueles metálicos, la asistente suele ser una criatura esquiva, que no responde al saludo ni al halago. Me escuchó con fastidio cuando le pedí «ficha». Me midió, me pesó y me indicó que me sentara a esperar, no muy lejos, para que escuchara bien cuando dijera mi nombre.


			Pasó más o menos hora y media cuando por fin reconocí el llamado: Evangelina Roque Ruiz, dijo, con una voz que parecía entrenada en el canto eucarístico y la oración católica. No era difícil imaginarla dirigiendo un rosario, con la misma aparente indiferencia ante el mundo material con la cual intercedía por nosotros ante el médico familiar. Me levanté con un pequeño sobresalto y seguí su mano, que me señalaba el paso al consultorio entreabierto. Una vez dentro, ocupé la silla vacía que estaba delante del escritorio. El doctor era más joven que yo, lo delataban unas patillas que ningún hombre cercano a los cuarenta años —con cabello, claro está— se hubiera atrevido a llevar. Otras pequeñas extravagancias revelaban que, probablemente, apenas abandonaba la veintena: tenis fosforescentes, camisa amarilla. Sin embargo, ese consultorio ya había consumido buena parte de la juventud que quedaba en su espíritu: lo supe por la forma casi automática en la que conducía la consulta, atento a su computadora, al formato que debía llenar con mi información, y ajeno por completo a mí.


			Empezó con la pregunta de rigor: ¿qué la trae a consulta? La semana pasada me hice una prueba de embarazo y salió positiva, fue mi respuesta. Lo pienso ahora y es curioso: no dije «estoy embarazada». La prueba de embarazo salió positiva. Sonaba como una mera circunstancia. Un problema de alguien más. No del médico, por supuesto, que no comentó nada ni me miró siquiera; atento al monitor de su computadora, se apresuró a imprimir varias hojas con indicaciones, las cuales debía sellar en distintas oficinas. Una era para autorizar el ultrasonido y otra para los análisis. La primera se sellaba en el tercer piso, la otra en el segundo. La más pequeña era apenas un trozo de papel del tamaño de la palma de mi mano y contenía solamente una lista, algo así como las letras pequeñas de un secreto pacto obstétrico que, sin darme cuenta cómo o en qué momento, acababa de firmar: «Acudir a Urgencias si presenta cualquiera de estos síntomas».


			Sangrado era uno de ellos.


			 


			 


			Aunque era sábado por la noche, no tardé mucho en llegar al hospital. En torno a él se había generado una pequeña comunidad callejera: puestos de dulces y cigarros sueltos, franeleros que te ofrecían un lugar para estacionar a cambio de una tarifa establecida, pese a que técnicamente ese espacio se encontrara en la vía pública. No parecía haber alternativa, a juzgar por el gesto del hombre que me informó los términos de su servicio. Era uno de esos viejos flacos pero correosos, ligero de ropa aunque el aire cortara de frío. Busqué en mi cartera los cincuenta pesos, pagué, bajé del auto. El mismo hombre me indicó dónde estaba la entrada de Urgencias; si estaba ahí a esa hora, era obvio que eso era lo que buscaba.


			Caminé una cuadra larga y oscura hasta donde se interrumpía el enrejado: había una caseta con un vigilante nocturno que escuchaba el radio, y afuera de ella, a la intemperie, un escritorio viejo donde reposaban un cuaderno de contabilidad y una pluma sin tapa. Los nombres eran casi garabatos, una lista en tinta azul en la que figuraban únicamente mujeres, que empezaban a llegar desde la madrugada, incluso en fin de semana. Las imaginaba entrar en un grito y tener que interrumpir sus estertores para registrar su nombre, apellido, fecha y hora de entrada.


			Al fondo, detrás de una vereda pavimentada, se alcanzaba a ver la luz del hospital. Lo demás era noche sombría, bichos zumbando entre los árboles, motores de autos y camiones corriendo por la gran avenida. Recordé mi calzón, su manchita violeta, apenas roja, rosa en los bordes, y me pareció una exageración haber ido a pedir auxilio en medio de la noche. Ni siquiera alcancé a anotar mi nombre: di media vuelta y caminé la cuadra larga y oscura de vuelta a mi auto. No habían pasado ni quince minutos; el franelero estaba tranquilamente recargado en mi cajuela. Con el mismo gesto hostil ante mi llegada me indicó la salida.


			La noche apenas empezaba. En cuanto llegué a casa me di un regaderazo para cambiarme la ropa interior y ponerme la pijama. Busqué algo en la televisión, pero me aburrí pronto. Me metí a la cama, apagué todas las luces, puse muy bajito el Heligoland de Massive Attack. A oscuras entre las sábanas inicié una cadena de búsquedas interminables en el teléfono:


			sangrado en el embarazo


			sangrado de implantación


			existe sangrado de implantación


			manchado sin dolor embarazo


			sangrado a inicios del embarazo


			cómo es el sangrado de amenaza de aborto


			En medio de la noche, en el silencio, hasta mi propia respiración me resultaba ruidosa y me distraía del examen del resto del cuerpo en busca de otros síntomas. Pero no había dolor. Seguro es cualquier otra cosa, pensé, no del todo convencida. ¿A quién se le preguntan estas cosas?


			En un sentido estrictamente práctico hubiera sido sencillo, un par de horas antes, en casa de mis padres, salir del baño y decir: ¡sangro! Si yo hubiera sido el hijo varón que ellos tanto esperaban que fuera cuando se enteraron de mi embrionaria existencia, esa simple palabra hubiera bastado para recibir auxilio. Sin embargo, y sobre todo al tratarse de una sangre tan específica, hubiera resultado mucho más útil una frase que tanto mi madre como mi hermana entendieran sin necesidad de mayor explicación: me manché. Lamentablemente, además de incomodar a mi padre, esa frase sólo hubiera conseguido que alguna de las dos me ofreciera una toalla (seguro mi hermana, dudo que mi madre conserve alguna como reliquia de su vida fértil). Explicar las peculiares circunstancias de esa impertinente gotita de sangre era complicado, pero desearía haberlo hecho, sobre todo si así se abría la posibilidad de aclarar mis dudas. Las respuestas que me daba internet iban de lo trivial a lo alarmista, pero ninguna me convencía. Hubiera preferido hablar con una mujer que hubiera pasado por esto, o que conociera a otras que tuvieran también algo de experiencia.


			Siempre me pareció curiosa la predisposición que tienen las madres experimentadas a hablar acerca de cualquier cosa relacionada con el embarazo o el parto. He visto cómo hasta la ancianita más pudorosa está dispuesta a revelar la vida y obra de sus vísceras y genitales cuando se presenta la oportunidad en cualquier conversación casual, incluso con desconocidos. Por ejemplo, mi mamá y su suegra, mi abuela, no eran particularmente unidas. Ninguna de ellas era tampoco una chispeante conversadora; sus interacciones cumplían con los requisitos más estrictos de la cortesía. Sin embargo, siempre brotaba un bebé de algún lado: la hija de la vecina, la chica que atiende la pollería, alguna de las actrices que conceden entrevistas en la televisión. Y siempre habría alguien que trajera ese bebé a cuento en alguna situación social en la que ambas coincidieran. Entonces se diluían las barreras generacionales, las reglas de urbanidad, los límites del pudor y del secreto. El nacimiento de un bebé, de cerca o lejos, era un imán en torno al cual se aglomeraban las madres del mundo para compartir sus historias de batalla y sus heridas de guerra. Uy no, yo estuve doce horas en trabajo de parto; me cortaron, me cosieron, la herida se me infectó; a mí me dejaron un algodón adentro, pero me fue bien, porque a mi comadre le dejaron unas tijeras, ya se andaba muriendo. Todas tenían manchas en la piel, dientes flojos o perdidos, contactos directos con su propia finitud. Lo que ninguna había tenido era miedo, o al menos esa impresión me producían sus orgullosos relatos. Esa larga noche de sábado, con la ventana abierta para sentir que el aire frío me ayudaba a respirar, hubiera deseado tener la confianza de preguntar a mi madre si ella había tenido algún tipo de sangrado durante los primeros meses de su embarazo, o si había conocido a alguien que lo tuviera, si era peligroso o si era perfectamente normal.


			Quería imaginarme a mí misma a los cincuenta o sesenta años, contando la historia de cuando manché mi ropa interior pero no me preocupé ni un poco, porque ya tenía en mi organismo una cantidad suficiente de gonadotropina coriónica humana como para considerarme a mí misma una überfrau, es decir, una madre: esa criatura superior que afronta el peligro y saca del fuego las ollas hirvientes a mano limpia, impertérrita. Pero lo más probable era que en mes y medio mi transformación no se hubiera completado todavía, porque mi semblante no afrontaba las señales contradictorias de mi cuerpo con serenidad, como un proceso natural inscrito en mi código genético. Yo, claramente, seguía siendo sólo una hija; una hija que quería a su mamá. ¿Habían hablado de esto mi hermana y mi mamá sin que yo me diera cuenta? ¿Lo hacían en privado o será que no puse suficiente atención y por eso no lo recordaba?


			 


			 


			El primer embarazo de mi hermana llegó por sorpresa. Era sólo cuatro años mayor que yo, pero eran suficientes para dibujar una frontera clarísima en la litera que compartíamos. Su cama, la de arriba, era un territorio de pulcritud y silencio. Su colcha estaba siempre perfectamente extendida y sus osos de peluche, limpios y acomodados. Hicimos la tarea juntas en la mesa de la cocina, al menos hasta que pasé a cuarto año y ella a secundaria. Entonces se mudó definitivamente al silencio, a los cuchicheos telefónicos y a la ronda de visitas a las vecinas a la que acompañaba a mamá. Llevaba su pelo rizado siempre corto y usaba pantalones de mezclilla azul celeste y suéteres color pastel: era claro que imitaba a las cantantes que solía escuchar, pero también que no se atrevía a llevar ese estilo a sus últimas consecuencias. Nunca una gota de maquillaje. Jabón neutro y agua de rosas nada más. Era buena acompañante para mamá, como una reina medieval y su discreta y leal doncella.


			Mamá también tenía el pelo rizado pero lo llevaba largo y enmelenado; se lo cepillaba cien veces al día, cincuenta hacia el frente, para lo cual tenía que inclinar totalmente la cabeza (así activaba la circulación en el cuero cabelludo, decía), y cincuenta veces hacia atrás, mientras estiraba el cuello como una garza y se miraba de reojo al espejo. Sus labios eran siempre de colores brillantes: rojo sangre, naranja, bugambilia; se untaba densos perfumes florales hasta para ir a recogernos a la escuela, y sus tacones combinaban con el color del cinturón que ceñía a la perfección la silueta de su vestido. Elisa, mi hermana, era mucho más práctica: uñas limpias, tez rosada, broqueles trasnochados en los tiernos lóbulos de adolescente. Pese a los contrastes evidentes entre ambas, las vecinas, al verlas llegar, exclamaban: son igualitas. Elisa se sonrojaba y mi madre resplandecía de orgullo.


			Mi reino, en cambio, era la cama de abajo: ropa sucia, calcetines sin pares, una revista y mi walkman escondidos entre las sábanas, siempre revueltas. Nunca salí con mi mamá a pasear pero pasé muchas tardes oyendo discos con mi papá. En cuanto ellas salían, él aprovechaba para sentarse en la sala, encender un cigarro y poner música, y yo lo tomaba como una señal. Dejaba los cuadernos en la cocina, me sentaba a su lado en silencio y esperaba. Muy pronto él comenzaba a hablar de lo que fuera que estaba oyendo: por qué esa versión de Mozart era la mejor, o qué claves ocultas había que descifrar en las canciones de los Beatles. Yo lo memorizaba todo y me preguntaba cómo él había aprendido tanto. Con el tiempo me compartió algunas de sus viejas revistas Conecte, y yo comencé a comprar las mías, todas las que hablaran de música aunque fuera un poco. Más o menos a las siete de la noche volvían Elisa y mi mamá con una bolsa de pan dulce y un litro de leche, y se apagaban el cigarro y los ojos de mi papá, y volvía a ser un contador silencioso que veía las noticias cada noche y las comentaba al día siguiente, como si no hubiéramos estado ahí, a su lado, frente a la televisión.


			Todos los días transcurrían en ese orden perfecto hasta que apareció Ramón. Elisa estaba a punto de entrar a la universidad, iba a ser contadora como mi papá; yo peleaba en la secundaria contra las ecuaciones de segundo grado y mamá seguía cepillándose el cabello, preparando la comida, visitando a las vecinas. Ramón era un vecino que comenzó a ir cada vez más seguido a las fiestas de las amigas de mi hermana. Luego, iban al cine en bola, o eso decían, pero siempre en números pares y con distribuciones sospechosamente equitativas, tres hombres y tres mujeres, o cuatro pares, o dos. La composición mínima que alcanzaban esas salidas era lo que coloquialmente se conoce como mal tercio, donde el elemento impar casi siempre era yo.


			Mis primeras citas, entonces, fueron en calidad de testigo. Años después se pondría de moda la canción sobre una sonrisa secreta, hecha para un destinatario único. Mi hermana tenía esa sonrisa, y esa voz y esa personalidad que sólo compartía con Ramón, a tal grado que aunque hablara por teléfono en cuchicheos, a oscuras, escondida entre sus sábanas, yo podía distinguir perfectamente cuando hablaba con él porque incluso su respiración era distinta. Mis padres se resignaron pronto: para el primer año de la universidad, Elisa y Ramón eran inseparables, y la relación continuó a lo largo de toda la carrera. Tuve que sustituirla en algunas idas al pan y visitas a las vecinas, que siempre preguntaban por mi hermana ausente. Mi mamá la excusaba con los estudios, después de todo era universitaria, tenía otras responsabilidades. Nadie le creía ni se esmeraba en disimular; todas le enviaban saludos y cariñitos, por supuesto, pero los rubricaban con una ominosa posdata: ¡no vaya a salir con su domingo siete!


			Había muchas maneras de presentar esa frase, con matices que iban de la sutil burla a la grave preocupación. Con frecuencia, había que prologarla con un encomio de Elisa: tan bonita, tan joven, tan estudiosa y buena hija, ¡no vaya a salir con su domingo siete! Reconozco que no era la primera vez que escuchaba la cantaleta ni se me escapaba su sentido supuestamente oculto, pero cuando aludía a mi hermana me parecía tremendamente ofensiva. ¿Cómo alguien podía creer que mi hermana…? ¿Cómo alguien podía siquiera sugerir que su inocente sonrisa secreta, que su respiración entrecortada al teléfono entre sábanas, pudieran estar relacionadas con algo sexual?


			Ah, pero todos lo creían, por supuesto. Mi madre, que mentía a las vecinas para no aceptar que su hija favorita pasaba todas las horas del día a saber dónde con un novio; mi padre, que confiaba en mí para obstaculizar cualquier avance en el cine o en el parque; yo, que me ponía los audífonos del walkman pero aguzaba el oído para averiguar quién sabe qué exactamente, atenta a aquello húmedo y pegajoso que había en la voz secreta de Elisa, en la risa mal contenida y traviesa que sólo Ramón le arrancaba ya muy pasada nuestra hora de dormir.


			¡No vaya a salir con su domingo siete!, dijeron las vecinas en coro griego, dijeron las tías, dijeron todas mis maestras, dijeron todas las mujeres del mundo refiriéndose a cuantas núbiles doncellas pudieran escuchar. Mi hermana Elisa, la de sonrosadas mejillas, no, nunca, ni pensarlo. Pero salió. Cómo sucedió, cómo se enteró, cómo se lo dijo a mis padres, son cosas que nunca supe. Todo eso lo resolvió mi hermana muy discretamente; yo me enteré porque una tarde volví a casa y ella estaba sola, sentada en la sala, muy quieta. Miraba fijamente el televisor apagado y se abrazaba las rodillas, en una postura inusual en ella, que no acostumbraba subir los pies al sillón.


			¿Estás bien?, pregunté.


			Estoy embarazada, respondió.


			Inmediatamente se puso de pie y salió de la casa. Por la noche, mis padres y ella conferenciaron a puerta cerrada en nuestro cuarto mientras yo pasaba las páginas de mis revistas en la cocina. Elisa estaba por concluir su carrera, eso si mi papá no la mataba, claro está, como se especulaba que sucedería si la oscura profecía se cumplía. Porque después de la admonición de las vecinas venía siempre la misma respuesta de mi madre: no, imagínense, mi marido nos mata a las dos, juar juar juar.


			Mi hermana, sin embargo, vivió para contarlo. Más bien, para casarse: una apresurada boda de verano, sólo familia cercana. El día de la fiesta todavía no se le notaban los cinco meses, pero justo al día siguiente su panza decidió mostrarse sin pudor. Dentro de ella estaba ya mi sobrina Yadira, condenada todavía a la inicial de moda, un resabio de la década anterior. ¿Y mi madre? No sólo había escapado al castigo patriarcal: estaba feliz. Con el matrimonio, Elisa se convirtió en una flaquísima madre primeriza y luego, cuando su hija entró a la primaria, embarneció junto con Ramón, que siguió siendo el mismo muchacho amable y tímido, para transformarse con los años en el típico señor bonachón. Él trabajaba en un negocio familiar, que tiempo después heredaría, y mi hermana se dedicó plenamente a ser ama de casa. Terminó la carrera entre preparativos de boda y ni siquiera consideró tramitar su título. Vivían muy cerca de casa así que, salvo por esa breve intermitencia que fue su adolescencia y noviazgo, mi madre y ella siempre han sido y siguen siendo inseparables.


			Tampoco me consta que Elisa haya requerido cuidados excesivos durante el embarazo. No parecía que tuviera malestares, aunque quizá los disimulaba porque la noticia tuvo que esperar para hacerse pública (no dudo que las vecinas hayan sacado sus cuentas más tarde, pero ya no había nada que reprochar porque, después de todo, mi hermana, a sus veintipocos, era ya una señora, es decir, una mujer casada). En privado, mi madre se regocijaba en la entereza de su primogénita: eres igual que yo, le decía, yo tampoco tuve nada de molestias cuando me embaracé de ti; en cambio, Lina se me clavaba en las costillas, yo no podía ni dormir por el dolor. ¿Cómo interrumpir ahora su sueño, casi 40 años después, para hacerle una pregunta impertinente? ¿Cómo iniciar esa conversación?


			Mamá, salí con mi domingo siete. Por cierto, ¿es normal sangrar muy al principio? ¿En las primeras seis semanas, por decir algo?


			 


			 


			Debí de haberme quedado dormida después de la una de la mañana. Cuando desperté, el teléfono estaba junto a mi almohada, sin batería. Como cualquier otro día, la punzada de la orina me llevó al baño. Amodorrada todavía, me senté en el escusado; serían más de las nueve, el departamento completo estaba amarillo de sol. Mientras caía el chorro, mi vista se encontró de frente con el cesto de la ropa sucia: la acuarela de sangre que había dejado ahí el día anterior aparecía completamente seca, oscurecida. Hubiera intentado dejar de pensar en eso, pero cuando me disponía a subirme los calzones encontré una nueva señal: en el centro del puente de algodón había un minúsculo punto carmín, rodeado de un aura rosácea. Esta mancha era más pequeña que la de la tarde anterior, pero mucho más inquietante.


			Me metí a la regadera, me vestí con calma y tomé un café. Luego busqué entre mis cajones el carnet del seguro social. Estaba segura de haber guardado el papelito que me habían entregado en el consultorio:


			Acude de inmediato al hospital sin importar el día y la hora cuando presentes uno o más de los siguientes síntomas:


			Hinchazón (edema) de manos o cara.


			Ver «lucecitas» de colores.


			Zumbidos de oídos.


			Dolor constante de cabeza.


			Dolor intenso en la boca del estómago.


			Sangrado o salida de líquido por la vagina, con o sin dolor.


			Disminución o ausencia de movimientos de tu hijo(a).


			Contracciones dolorosas en el abdomen antes de tiempo.


			Lo releí más de tres veces. Cita abierta a Urgencias. Acudir de inmediato. De inmediato. Pero cuánta sangre es realmente un sangrado. ¿Dos gotas apenas? Puede ser normal, había dicho una y otra vez el internet. De cualquier forma tomé las llaves del auto y salí a cruzar el domingo soleado como si fuera una más de los paseantes o de las familias que van a hacer las compras de la semana en el supermercado. Avancé sobre el asfalto tarareando la tonada que salía del radio y me estacioné de nuevo ante la reja verde. El mismo hombre hostil y enjuto. Con la luz del día todo era nítido: el hospital detrás de las jardineras, el letrero de Urgencias. La palabra sangrado sonaba exagerada para dos gotas, pequeñísimas, casi rosadas de tan inocentes. Estoy segura de que me había salido más cuando me perforaron las orejas por segunda vez, a los quince. Lo habían hecho cuando era bebé pero siempre perdía los broqueles y las aberturas terminaron por cerrarse. Si quieres usar el pelo corto, decía mi mamá, tienes que ponerte aretes. Me llevó con una vecina enfermera y en el algodón con el que me limpió al finalizar el procedimiento había tres o cuatro gotas. Lloré tanto que después ya ni me corté el pelo, ni quise usar los broqueles. En esa ocasión nadie me había llevado al médico, por supuesto, es más, mi madre consideró que las lágrimas que derramé eran una exageración. En cambio, la sangre uterina requiere su propia clínica y personal debidamente capacitado. En fin, ya estaba ahí, la mañana dominical le quitaba a todo su matiz amenazante; sería una consulta casi de rutina: hablar con un médico, descartar el peligro. Comprar helado y palomitas de camino a casa.


			El hospital era grande: varios pisos, pasillos, umbrales. Parecía fácil perderse. La sección de Urgencias estaba en la parte de atrás y tenía una entrada independiente: una sala de espera minúscula y calurosa, con un corredor que daba a otra sala de espera. Entre ambas mediaba una ventanilla de recepción donde una asistente conversaba en voz muy alta en uno de esos teléfonos de disco y cable de espiral que ya sólo se ven en las películas. El Seguro Social en general se siente como entrar al túnel del tiempo y aterrizar en los años setenta: las sillas plásticas, el ruido de máquinas de escribir, los archivos y ficheros. Los uniformes y objetos son verde bandera, el color institucional. Llevo algunos minutos esperando frente al mostrador cuando la asistente cuelga y sin mirarme extiende la mano para que le entregue mi carnet.


			Comienza un robótico interrogatorio:


			¿Por qué viene?


			Estoy embarazada.


			¿Cuántas semanas?


			No sé, me hice la prueba hace una semana y anoche tuve un sangrado, sólo una gota.


			¿Edad?


			38 años.


			¿Alérgica a algún medicamento?


			No.


			¿Presión alta o diabetes?


			No.


			¿Embarazos previos?


			Ninguno. 


			Siéntese ahí, ahora la llaman.


			Busco un asiento en la siguiente sala de espera. En la anterior había parejas, casi todas jóvenes, o mujeres mayores acompañando a sus hijas. En ésta sólo hay mujeres en distintas etapas del embarazo, la mayoría muy avanzadas, al menos a juzgar por el tamaño de sus vientres. De alguna manera, mirando sus caras compungidas, siento que sería incapaz de llamarle panza a esa hipérbole de sus cuerpos. Ninguna de ellas se parece a las embarazadas que tenemos en la imaginación: no visten batitas de colores pastel, no se acarician la barriga con una sonrisa beatífica, no desprenden un brillo especial ni te ofrecen tocar el sitio donde el bebé se mueve o patea. Sus edades son variadas, aunque la mayoría debe de estar en la veintena; en general, llevan tenis o sandalias, pantalones que parecen de pijama combinados con camisetas gigantes y desgastadas. Mechones de pelo escapan de una coleta y caen a los costados de los rostros cansados. Ninguna está recién bañada ni lleva jeans, como yo, que soy la más vieja y no tengo siquiera panza. Todas sufren y respiran con fiera resignación; una, muy joven, va acompañada por su también jovencísimo marido, y tiene todavía fuerza de ánimo para tranquilizarlo, pues la cara de susto del muchacho es evidente. Miro todo como una invitada impertinente porque yo, la mayor,  no tengo dolor ni ningún síntoma evidente, pero me estoy cagando de miedo.


			Es curioso que, a diferencia de esas situaciones sociales en las que mujeres de cierta edad no tienen reparo en compartir sus experiencias de parto, en este momento en el que la maternidad sucede en tiempo real, no se produce el consabido intercambio de consejos e historias. Todas miramos a cualquier parte, a nuestras manos o nuestros teléfonos. Sólo nos distrae de vez en cuando el ir y venir de enfermeras que van llamando a la paciente que sigue, o el grito que sale de una zona que ya no alcanzamos a ver, pero que será a donde nos lleven cuando llegue nuestro turno.


			Escucho mi nombre completo como nadie me lo decía salvo los profes de la escuela secundaria. No puedo hacer la aclaración de siempre —Lina, no Evangelina— porque debo acercarme al escritorio de la enfermera que me ordena subir a una báscula, me toma la presión y comienza de nueva cuenta el interrogatorio: edad, alérgica a algún medicamento, diabetes o presión alta, algún embarazo previo, fecha de última regla. Seis semanas, anota en un trozo de papel, y me lo da con la indicación de entregarlo al médico cuando me vuelva a llamar.


			Mientras tanto pase por aquí —corre una cortina para mostrarme una camilla—, póngase esto —me entrega una bata—, siéntese aquí y espere.


			La cortina se vuelve a cerrar detrás de ella y me quedo a solas en esa camilla del fondo. Doblo mi pantalón y mi ropa interior, ambos perfectamente limpios, y espero desnuda de la cintura para abajo, cubierta con una inmensa y pesada bata verde, decolorada y con olor a desinfectante. Pienso en los enormes cuerpos de las que esperan todavía en el vestíbulo, y en los gritos que de vez en cuando perforan el silencio desde el otro lado del umbral, y me siento completamente fuera de lugar entre todas esas mujeres cuyos problemas son claramente mayores que los míos. El puente de algodón de mis calzones, la única evidencia que justificaría mi presencia en Urgencias, se despliega ante mí, burlón e inmaculado.


			Estar semidesnuda y sola en una camilla de hospital siempre se siente equivocado. Te preguntas si estás haciendo lo correcto: si te pusiste bien la enorme bata que no tiene sentido, si puedes estar sentada o deberías acostarte, pero sobre todo si hiciste bien en ir o si serás una pérdida de tiempo en medio de cuestiones más urgentes. Esto pensaba cuando la cortina se movió para dejar pasar a un médico que volvió a plantearme con total desinterés las mismísimas preguntas: edad, alérgica a algún medicamento, presión alta o diabetes, algún embarazo anterior, por qué se presenta a Urgencias. Es mi oportunidad de decir que encontré un par de gotas de sangre en mi ropa interior, una anoche y una la mañana de hoy. Mientras respondo, el médico, llamémosle López, se ocupa en colocar un condón y gel en un tubo conectado a un aparato. Me sorprende la agilidad con la que termina, porque segundos después lo siento dentro de mi cuerpo, al mismo tiempo que me avisa que está frío.


			Abra bien las piernas, dice el doctor López con severidad, mirando fijamente un monitor negro. Intento enfocarme en lo mismo que él, pero sólo veo manchas blancas o grisáceas que no comprendo ni distingo con facilidad, pues el monitor está detrás de mí, justo por encima de mi cabeza, y mi situación actual limita muchísimo mi movilidad. El médico está en lo suyo, plenamente concentrado: se ha olvidado de mi presencia para perderse en la excavación de mis entrañas. Yo intento no molestarlo: cada vez que mueve el aparato todo en mí se tensa y se cierra, los músculos, la respiración, pero no hago ni un solo ruido. Los minutos pasan en ese silencio hasta que el doctor López abre un poco la cortina para llamar a Leti, que resulta ser la enfermera que me entregó la bata. Ella acude al momento y su vista va directo al monitor. Ambos me ignoran por completo, excepto cuando tienen que insistir en que abra las piernas, que abra bien, pero cuando les resulta tedioso tener que repetírmelo, Leti empuja mis rodillas con las manos para ajustar mi posición. Momentáneamente dejo de ser paciente femenina de 38 años y me convierto en la rana anónima clavada con alfileres para un experimento escolar de biología.


			Las manchas blancas del monitor los mantienen hipnotizados durante un buen rato. El doctor López hace comentarios intermitentes, esto es un ovario, esto son heces; la enfermera asiente. Dicen otras cosas más que me resultan tan indescifrables como las propias manchas. Habrá pasado más de media hora, a juzgar por la cantidad de nombres de pacientes que he escuchado a lo lejos, mientras la enfermera de la ventanilla ha ido llamándolas para su revisión. Me parece raro que pasen tantas y yo siga aquí acostada, es un tiempo de atención inusual en una clínica del seguro social, donde una apenas termina de explicar sus síntomas al médico cuando ya tiene en la mano su receta de paracetamol. Pero este médico no deja nada en claro y tampoco muestra intenciones de separar su vista del monitor, en una especie de morboso binge- watch de mis entrañas.


			El tiempo sigue pasando; llaman a alguien más por su apellido: Pérez. Resulta ser otro doctor, cuya mirada también se clava directo en la pantalla aunque por la fuerza del hábito me dice: buenas tardes. Buenas tardes, respondo, mientras sostengo la bata en la posición adecuada, abro las piernas y me relajo —orden de la enfermera— para que ellos sigan buscando una respuesta que no parece estar en ningún lado. De pronto me siento como una de esas máquinas en las que los niños cazan juguetes con una pinza mecánica.


			El médico mueve el tubo una vez más:


			Ahí está el ovario, esto es el útero, el otro ovario, pero no se ve.


			¿No es eso, doctor?


			No, eso era el ovario, aquí está el intestino, heces, el otro ovario…


			El doctor maneja en círculos por una oscura autopista visceral. Incluso Leti da señales de fastidio. El tubo continúa dentro de mí su movimiento pendular hasta que de pronto los tres al mismo tiempo contienen el aliento. El doctor Pérez comienza una frase, pero la enfermera lo interrumpe rápidamente mientras lo guía hacia el otro lado de la cortina. López apaga el monitor, extrae el aparato, tira el condón y, antes de irse, me ordena que me vista y vaya de nuevo al escritorio donde Leti me recibió.


			Treinta minutos antes hubiera tenido prisa por ponerme la ropa interior y el pantalón, quitarme la pesada bata desteñida y escuchar al médico descifrar el enigma. Ahora, tras ver la reacción unánime, no estoy segura de querer saber, pero estoy en un hospital público y no puedo extender la espera: alguien más necesita recibir atención, seguramente. Dejo la bata doblada en la esquina de la camilla, sin saber muy bien qué hacer con ella, y me siento delante del escritorio metálico donde reposan algunos fólders y los catálogos de cosméticos y zapatos que Leti vende o compra. El doctor López ya está ahí, apaciblemente sentado; ningún monitor lo distrae, así que me mira a la cara casi sin pestañear. No alcancé a formular ninguna pregunta porque él tomó la palabra de inmediato, aunque sin prisa, de hecho con una lentitud inusual en el sistema público de salud mexicano. No parece preocupado ni dice nada grave, pero ésta será una conversación que repasaré muchas veces a lo largo de ese día y los siguientes.


			En aquel momento me pareció que el doctor no sabía nada todavía, pero después me convencí de que había dicho que necesitaba estar seguro. Tomó otro cuadradito de papel reciclado, donde anotó mi número de seguridad social y mi nombre con una indicación que no conseguí descifrar. Me dijo que subiera al tercer piso y lo entregara en cierta ventanilla para que me revisaran de nuevo con otro aparato de ultrasonido. Es que ése es más nuevo y se ve mejor, dijo, eso sí lo recuerdo bien. Metió el papelito en mi carnet rosa —para mujeres de entre 30 y 49 años—y me lo dio en mano mientras explicaba cómo llegar a esa sección del hospital. En cuanto terminó de hablar me volví nuevamente invisible para él, que ya se dirigía a la camilla donde minutos antes estaba yo y donde ya lo esperaba alguien más, mientras Leti continuaba llamando a la siguiente en la lista de espera.


			En mi camino por el primer piso del hospital, de Urgencias a la entrada principal, encontré mujeres con bebés en brazos, caminando despacio, acompañadas por hombres jóvenes o mujeres mayores. Muchas de ellas eran chicas de semblantes apacibles aunque melancólicos. Su expresión contrastaba con la de sus acompañantes: si iban con una mujer mayor, ella lucía indiferente al entorno, en ocasiones fastidiada por las pequeñas molestias de la situación (el calor, el ruido, la burocracia); si iban con un hombre, él lucía tenso, incluso enojado, extranjero en esa especie de panal. Las chicas me parecían distantes, me identificaba más con el rostro de sus acompañantes, y me preguntaba si alguno de ellos conseguía suponer el motivo que me había llevado ahí, aunque en ese momento ni siquiera yo lo sabía a ciencia cierta. Mamita, me habían llamado las trabajadoras sociales que me dieron cita para una plática dentro de tres meses. Asumían con aventurada ligereza que no tenía nada de raro convertirme en madre tras lo que la ciencia denomina un embarazo geriátrico, pero yo me sentía tan ajena en esa situación como cualquiera de los hombres que vigilaban la precaria integridad de las chicas en batas y sus pequeñísimos bebés.


			En el elevador todo se volvió silencio: me condujo al tercer piso, hecho de corredores blancos, deslumbrantes y vacíos, a lo largo de los cuales había sólo puertas cerradas o ventanillas. Finalmente encontré la adecuada y deposité mi carnet con las indicaciones del médico: la encargada repitió el interrogatorio de rutina y me abrió la puerta. Pasé a otra sala llena de camillas pero mucho más amplia que la de abajo. Me entregó otra bata pesada de aguamarina desteñida y me señaló el baño. Tenía que pasar antes de que me revisaran, como cuando era niña y, antes de salir a la calle, por breve que fuera el paseo, debía asegurarme de pasar al baño, hacer pipí, hacer popó, ambas si era posible, aunque no tuviera ganas, para ahorrar a los adultos la molestia de encontrar en la calle un lugar limpio donde desahogarme si lo necesitaba.


			Entré al oscuro y minúsculo bañito de mala gana, sabiendo que sería inútil, pero esperé algunos minutos con la esperanza de vaciarme de algún modo, el más conveniente para que el tubo de metal encontrara la respuesta esquiva, el origen de la sangre, lo que andaba mal. Tras minutos de espera cayó un mediocre chorro de orina caliente, con olor a pan; aburrida de esperar casi en penumbras en ese cuarto de baño gris e impersonal, sin azulejos de color ni tapetes a juego, ni los pequeños objetos que usamos para lavar, limpiar, afeitar, perfumar, suavizar, humectar, desodorizar nuestros cuerpos, salí a la amplia sala donde habitaban diez o veinte camillas, cada una rodeada por su respectiva cortina, protegida por nada, cubierta apenas para simular un poco de decoro. ¿A estas alturas qué quedaba del decoro? Pronto descubriría que nada.


			Me pongo la áspera bata aguamarina encima de la ropa; me quito los pantalones —otra vez—; me quito los pulcros calzones —otra vez—, y me siento en la camilla. Me parece muy drástico acostarme de inmediato, a solas, así que me quedo sentada, con mi ropa sobre el regazo, a esperar en el silencio. Una joven doctora, castaña y eficiente, anuncia su llegada con un violento correr de cortina. Acuéstese, ordena, mientras revisa el carnet y recita los datos que le he repetido a cada persona con quien me he encontrado en este hospital: mi nombre es Evangelina y tengo 38 años, no soy diabética ni hipertensa ni alérgica a ningún medicamento, nunca me han operado, han pasado más o menos seis semanas desde mi última menstruación y éste es mi primer embarazo. Suelta los datos sin mirarme, a toda velocidad, y yo respondo sí a todo, en voz muy baja, sin saber por qué. Me intimida la determinación con la que manipula la máquina que, en teoría, guarda mi diagnóstico. Quisiera que lo tomara con más calma, después de todo, ya voy de salida: una vez que mi cuerpo nos revele su secreto todo será tan simple como recibir la receta con mi tratamiento, aplicarlo a mis horas, seguir todas las indicaciones. Después de pasar toda la mañana en este hospital, tendríamos que estar cerca del final del proceso.
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