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			Sinopsi

		

		
			En molts aspectes, els germans Carl i Roy Opgard han tingut èxit a la vida. Tant com és possible tenir-lo en un poblet com Os, en tot cas. En Carl és el director del luxós hotel spa, mentre que en Roy gestiona la benzinera i té els plànols a punt per a un parc d’atraccions amb muntanyes russes. Però quan arriben notícies que la nova carretera nacional passarà lluny del poble, no hi ha altre remei que fer-hi alguna cosa, encara que els mètodes siguin bruts. Una mena de situacions en les quals els germans ja tenen experiència. Alhora, el xèrif local, Kurt Olsen, té una nova tecnologia a partir de la qual creu que pot demostrar que els germans són culpables d’una sèrie d’assassinats d’anys enrere. Però no seran els últims. Com diu en Roy sobre la muntanya russa: «Quan es posa en marxa, ja és massa tard per saltar».
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			Tothom té un punt feble. El pare m’ho va inculcar quan m’ensenyava a boxejar. Jo era més baixet que els altres nois, però em va fer veure que fins i tot l’adversari més temible té un forat a la defensa, un lloc que no està cobert, un error que està condemnat a repetir. També em va ensenyar que no n’hi ha prou amb trobar aquest punt; a més, has de tenir el cor prou fred per aprofitar-lo sense vacil·lar. I aquest era el meu punt feble. Un cor que sentia pena per la gent que era com jo, que reconeixia tota debilitat com a pròpia. En vaig aprendre, però, i el cor se’m va glaçar. Sí, es pot ben dir que ara aquest cor és un volcà glacial extingit que va tenir l’última i definitiva erupció fa vuit anys. I ja aleshores era fred. Si més no, prou perquè jo ja fos un assassí.

			Pensava en això als graons d’un xalet amb un garatge i un jardí ple de pomers de colors tardorencs al barri de Kjelsås, a Oslo. Que soc un assassí.

			Eren gairebé les vuit del vespre d’un dissabte i acabava de prémer amb el polze el botó del timbre. Just a sota hi havia una rajola de ceràmica amb forma de cor amb un missatge pintat que deia que allà vivia la família Halden, més un somriure.

			No sé si vaig pensar en allò de ser un assassí perquè ja tenia remordiments de consciència o si ho vaig pensar per assegurar-me que seria capaç de portar-ho a terme; al cap i a la fi, havia fet coses pitjors.

			El cor se’m va accelerar en sentir passos procedents de l’interior. Tranquil. Passa de tot i enllesteix-ho.

			Es va obrir la porta.

			—Bona nit?

			L’home era alt, molt més que el meu metre setanta-cinc. Esvelt, gairebé prim. Cabells canosos, rostre jove. Quaranta-un anys, ho havia comprovat. Al seu darrere, al rebedor, hi vaig veure dues granotes infantils d’hivern en uns penjadors i sabates de grans i menuts amb el típic caos organitzat de les famílies amb criatures petites. Segons les dades del registre de la propietat que havia trobat a internet, feia quatre anys que havien comprat aquesta casa. Vaig suposar que la dona d’en Bent Halden havia volgut aquesta casa perquè necessitaven més espai quan esperaven el segon fill; si més no, és el que vaig interpretar pel seu compte de l’Insta. Per contra, ell sempre havia volgut tenir alguna cosa vessant amunt perquè era a prop dels terrenys per córrer i esquiar. A la cerca de Google, el seu nom sortia a les llistes de participants en diverses curses d’esquí i d’orientació de la zona. L’última menció, però, era de feia uns anys; per tant, havia tingut molt menys temps per fer esport que no s’havia imaginat. En part, perquè dues criatures són més del doble que una, però sobretot perquè l’empresa que havia fundat amb el seu col·lega Jon Fuhr havia demanat més —no menys— dedicació que abans de treballar per compte propi. Eren suposicions, però dubtava que anés gaire desencaminat. L’empresa es deia GeoData i els havien encarregat cartografiar les condicions geològiques del futur túnel de Todde que hauria de permetre desviar la carretera que fins a nou avís passava per Os i que havia travessat el poble des de sempre, molt abans que es classifiqués com a carretera nacional el 1931.

			Em vaig aclarir la veu.

			—Roy Opgard. No sé si et recordes de mi. —Vaig provar de fer la cara jovial, gairebé acoquinada, de pagès a la ciutat. No és la meva especialitat; sospito que faci el que faci, tinc cara de Roy. Una mica melangiós, tancat, reservat. Per fortuna meva, sembla que és la mena de personatge en què confien els no­ruecs; certament, ens pensem que hi ha una correlació entre la timidesa, la ineptitud social i l’honestedat. Bé, jo també m’ho penso, així que cap problema.

			En Bent va emetre un «aaa» prolongat, una cosa a mig camí entre «sí» i «no ho sé».

			—Et vaig reparar el cotxe quan vas estar treballant a Os —vaig dir per ajudar-lo.

			
			En Bent va fer una fuetada a l’aire amb el dit índex.

			—És clar! I ben bona feina que vas fer. —La pell del front se li va arrufar i se li van dibuixar unes quantes files de V de preocupació.— Que no t’ha arribat el pagament?

			—Sí, sí. —Vaig intentar fer una rialleta.— Perdona, potser t’hauria d’haver telefonat abans, però al poble fem les coses així, saps?, venim sense més ni més i et truquem al timbre de casa. Però he estat a Polònia, acabo d’aterrar, i aprofitant que era a la ciutat, he recordat que tenia una cosa a la guantera que et pertany. Això.

			L’hi vaig ensenyar. Em vaig adonar que, efectivament, en Bent no tenia ni la més petita idea de què era aquell dallonses de metall lluent.

			—Me’n vaig adonar després que et vam retornar el cotxe, m’havia oblidat de tornar-la a posar a lloc. El vehicle funciona sense aquesta peça, és clar, però va molt millor si la té. On el tens, l’auto?

			—El cotxe? Ara? No cal, home, m’imagino que la puc muntar jo mateix. Què és, per cert?

			—Llavors com havies pensat muntar-la, eh?

			En Bent em va mirar. Va somriure i va remenar el cap.

			—Bona pregunta.

			—He cobrat per una feina que, per excepció, no he fet com cal, i seran cinc minuts. On...?

			—Al garatge —va dir en Bent, i es va treure les sabatilles d’estar per casa, va agafar les claus de l’Audi d’un penjador i es va començar a posar unes vambes—. Camilla! Baixo al garatge!

			La resposta va arribar d’algun lloc de l’interior de la casa.

			—En Sigurd se n’ha d’anar a dormir.

			—Si comences tu, després li llegiré jo!

			—Tens fills? —em va preguntar en Bent per sobre dels cruixits del caminet de grava que baixava cap a un garatge gran pintat de blanc. No estava preparat per a aquella pregunta i em vaig limitar a fer que no amb el cap mentre intentava no pensar que ara la nena tindria set anys. No és que sabés que hauria sigut una nena, però n’estava força convençut. Em vaig haver d’empassar el nus que se’m va fer a la gola. Amb el pas dels anys, es feia més petit, però es negava a desaparèixer del tot.

			—Així que ets l’encarregat d’aquell taller mecànic que hi ha a Os? —em va preguntar amb to amable—. O vosaltres dieu en Os?

			—Tant és una cosa com l’altra. No, ja fa molt que va tancar. Però com que tinc formació de mecànic d’automòbils, agafo un cotxe de tant en tant per gust. Porto la gasolinera que hi ha al costat.

			Ens vam aturar davant del garatge i en Bent va aixecar les claus. La porta es va obrir automàticament. Es notava que era d’aquelles caríssimes. Probablement, avui en Bent Halden n’hauria triat una d’una altra mena.

			—Sí, ara recordo que l’home del poble que em va donar el teu nom m’ho va explicar. Ets el germà d’en... d’en...

			—Carl Opgard —vaig dir.

			—Això. —En Bent va fer una rialla mentre entràvem.— El rei d’Os.

			Vaig notar que de seguida es va adonar que el to havia sigut d’allò més condescendent. Ben bé com si Os fos un llogaret de merda on en Carl es dedicava a fatxendejar com un reietó de comèdia. El rei de la muntanya de fems.

			—No volia dir... És que tenia entès que és l’amo de gran part del poble.

			—És l’amo de la majoria de l’Spa Os. Obres el cotxe?

			—Bé, doncs en aquest cas és com si fos el rei d’Os, oi?

			Em vaig instal·lar al seient del conductor i en Bent es va esmunyir al del copilot. Vaig treure un tornavís, vaig retirar el panell de sota el volant i em vaig posar a fer anar l’eina. En Bent s’ho mirava amb un interès fingit.

			
			—Com va el tema? —vaig dir mentre movia els cables—. Per l’informe preliminar, veig que opineu que la muntanya de Todde té bona pinta.

			—Correcte.

			—Entesos. I n’esteu segurs?

			—Força segurs.

			—És possible, això, si la roca no es veu?

			—I tant. Però és clar, sempre hi ha un punt d’incertesa a l’hora d’interpretar les dades sísmiques.

			—I sou vosaltres, o més ben dit tu, qui les interpreta i en presenta les conclusions, oi?

			—Sí, en principi. Amb el meu soci.

			—En Jon Fuhr.

			—En Jon, sí. Som els geòlegs en cap.

			—Tu tens el seixanta per cent de l’empresa, ell el quaranta. Què feu, si discrepeu?

			—Caram, que ben informat que estàs. Com...?

			—Ui, només cal consultar les dades del registre mercantil de Brønnøysund. Saps? Fa poc vaig haver de consultar la comptabilitat d’una empresa nord-americana que fabrica muntanyes russes. Però, coi, no va ser tan fàcil. Llavors em vaig adonar que aquí a Noruega donem per fet el tema aquest de la transparència. Som una nació tan confiada que un nord-americà segurament diria que ranegem en la ingenuïtat. Però és justament perquè ho veiem tot, que confiem els uns en els altres. És com al poble. A Os tothom ho sap tot de tothom. Gairebé. No és que tots ens caiguem bé, però donem per fet que la gent diu més o menys la veritat. Igual que l’Administració de carreteres públiques de l’Estat confia que la conclusió teva i d’en Jon serà la veritat.

			—Bé, és que tenim bona reputació.

			—Però l’economia no la teniu tan bona. —Vaig alçar els ulls i vaig somriure com disculpant-me.— Segons Brønnøysund, s’entén.

			En Bent em va tornar el somriure, però era una mica forçat.

			—Les coses es van aturar una mica durant la pandèmia. Què és el que vols saber de debò?

			Em vaig tornar a concentrar en la feina.

			—El que vull saber és fins a quin punt estàs segur que és possible perforar un túnel atenint-se al pressupost que justifica la decisió de desviar la carretera nacional. En una escala de l’u al deu, per exemple.

			—Bé —va fer en Bent—. Un vuit, potser. Un nou si diem que no costarà més del doble.

			—Per què no un deu?

			No em va contestar, es va limitar a mirar-me.

			Vaig aixecar el tornavís.

			—Què et faria canviar d’opinió?

			—Què vols...? Era Roy, oi?

			Vaig somriure.

			—Em sap greu, Bent. Aquesta pregunta l’he tret d’una tècnica de persuasió basada en estudis de recerca. La qüestió és fer preguntes i deixar que l’altra persona es convenci que tens raó. És d’un llibre que em va donar el meu germà, que es dedica a aquestes coses.

			—A la persuasió?

			—Sí. A vendre projectes i coses així. Hi té traça.

			—Així doncs, ets aquí per... vendre’m alguna cosa?

			—Sí, es podria dir així. Però t’estalviaré el discurset de venda.

			—De debò?

			—Sí. I et persuadiré a la manera antiga. Us donaré a tu i al teu soci dotze milions de corones si a l’informe per a l’Administració de carreteres públiques hi diu que aquest túnel no s’hauria de construir.

			Es va fer un silenci.

			—Que m’estàs intentant subornar? —em va preguntar en Bent.

			Vaig assentir amb el cap.

			—Sí. No queda bé dir-ho així, però m’imagino que és el terme adient.

			En Bent va riure entre dents amb incredulitat.

			—I es pot saber què et fa pensar que et funcionarà?

			—Per una banda, que facis servir l’indicatiu.

			—Què?

			—Si haguessis descartat la idea, hauries dit «Què et fa pensar que t’hauria funcionat?». En aquest llibre es diu una cosa així com que les paraules que triem revelen què estem pensant, sovint abans que nosaltres mateixos en siguem conscients.

			En Bent va esbufegar.

			—I per l’altra?

			—Què?

			—Has dit «Per una banda».

			—Ah, sí! —Vaig obrir la guantera, vaig treure el permís de circulació i l’hi vaig ensenyar.— Li vaig donar una ullada quan vaig reparar el cotxe. Aquí diu que no ets el propietari del vehicle. Entenc que l’empresa el té en lísing. El lísing és una bestiesa, econòmicament parlant, ho sabies?

			—I què?

			—Aquí a la guantera també hi havia tres multes impagades, fora de termini. Això només m’indica una cosa. Que tu i la teva empresa teniu un problema de flux de caixa, Bent.

			—I per això et penses que em pots subornar? Escolta’m, Roy. M’estimo més declarar l’empresa en fallida que no fer res delictiu.

			Havia alçat la veu, però dubtava que estigués tan moralment indignat com feia veure. Vaig balancejar el cap com si estigués sospesant l’assumpte.

			—Bé, fins a quin punt és delictiu de debò, això? Ningú sap exactament què hi ha dins d’aquesta muntanya. Podria ser aigua. Podria ser roca solta. Un vuit sobre deu significa que hi ha una probabilitat del vint per cent que l’informe provisional estigui equivocat. És força, no trobes? Tan sols és qüestió de mirar-s’ho des d’un punt de vista una mica diferent, de veure si potser no hi ha altres interpretacions de les dades. No és així?

			En Bent no em va contestar.

			—Sí, l’empresa la pots declarar en fallida, però la família que tens allà dalt, no. —Vaig assenyalar el xalet amb el cap. I per la sotragada que li va fer un dels globus oculars, em vaig adonar que l’havia trobat. El seu punt feble. La família. Que també era el meu. Però vaig apartar la compassió que maldava per aflorar, vaig mantenir el cor fred.— He consultat el registre de la propietat —vaig continuar—. Aquest casalot està hipotecat fins a la xemeneia. La casa del teu soci Jon també. Potser vau haver d’invertir una mica més del compte en fundar l’empresa.

			En Bent no va bellugar el cap, però diria que va assentir amb la mirada.

			—I després va i arriba la pandèmia. —Vaig sospirar.— Bé, l’avantatge és que no et resultarà gaire complicat convèncer en Jon perquè s’hi apunti.

			A en Bent se li van esbatanar els ulls.

			—Estàs boig. A en Jon...

			—Ja l’han condemnat per desfalc —el vaig interrompre—. I per violència.

			A en Bent se li va quedar la boca oberta.

			
			—Les sentències també són públiques —vaig aclarir—. Que no t’ho ha explicat? És cert que van ser pocs diners quan era estudiant i treballava en un bar, però li van caure sis mesos de llibertat condicional. Per tant, n’és capaç. Per això he acudit a tu, Bent. Perquè ho parlis tu amb ell. No t’hauria de ser gaire complicat.

			En Bent es va empassar la saliva. Va acotar el cap i es va quedar mirant el terra del vehicle. Diria que, en general, semblava resignat. Però vaig recordar el que el pare acostumava a dir quan ens explicava a en Carl i a mi com es domaven els cavalls salvatges als Estats Units. Que el moment més traïdorenc era quan semblava que el cavall s’havia donat per vençut i es quedava immòbil. Llavors havies de vigilar, perquè ja podies estar ben segur que tiraria una altra guitza.

			—Puc declarar l’empresa en fallida i aconseguir feina de geò­leg en qualsevol lloc l’endemà mateix —va dir en Bent de cop i volta, amb to estrident—. Amb un sou més bo que el que tinc ara.

			Tenia raó, ho sabia. També sabia, però, que no era el sou el que l’esperonava. Era crear alguna cosa pel seu compte, ser el seu amo i senyor. Quan em va dir que jo era l’encarregat del taller mecànic, amb prou feines m’havia estat de corregir-lo i dir-li que n’era l’amo. Fins i tot li havia dit que portava la gasolinera, no que era propietat meva. Perquè sembla pompós i ufanós. Recordo que la Mari, la nòvia de joventut d’en Carl, em va preguntar per què érem tan diferents, per què jo no faronejava com ell. Li vaig contestar que devia ser perquè em feia l’efecte que em bastava tot sol. Per descomptat, era mentida. Perquè no em basto tot sol, no m’he bastat mai. Tot sol, al meu cap, soc un coi d’inquilí que només mano a casa meva. Un dislèxic excèntric, maldestre en contextos socials, sense cap altra formació ni cultura que les que m’he escarrassat a assolir pel meu compte en un poblet de muntanya. Amb un germà que tenia tot el que a mi em mancava. Facilitat per a l’escola, facilitat per a les noies, facilitat per a la gent en general. A en Carl no li va caldre mai aquest llibre de tècniques comercials per saber quines tecles has de tocar; ell era el llibre.

			—La confiança està bé —vaig dir, mentre tornava a empènyer el panell sota el volant per ficar-lo a lloc—. És el millor que tenim a Noruega, val més que el petroli. Sí, les autoritats es refiaran del teu informe. Igual que van confiar en l’informe meteorològic que deia que hi havia no sé quants dies de boira a Hurum i van decidir ubicar l’aeroport principal del país a Gardermoen. Te’n recordes? Va ser el 1994. A bona part del món empresarial li interessava que fos Gardermoen. Llavors, un enginyer, Wiborg es deia, va començar a fer enrenou, opinava que allò s’havia mesurat malament. Però dos dies abans de presentar els seus càlculs al Parlament, la va dinyar, és clar. Suïcidi, van dir. Tot i que ningú va poder explicar com, sol i despullat com anava, havia sigut capaç d’estimbar-se des de la tercera planta de l’hotel travessant el vidre doble amb aïllament tèrmic de la finestra de l’habitació.

			En Bent pestanyejava i pestanyejava. Em sabia greu per aquest paio, per descomptat que sí. Igual que, en certa manera, m’havia sabut greu pels que buscaven brega quan hi havia ball al centre social Årtun perquè en Carl havia flirtejat amb les seves noies. I és que estaven gelosos, i no era d’estranyar. Per regla general, eren forasters i no podien saber que en Carl tenia un germà gran —més baixet que ell, és cert— que de seguida els clavaria un gec d’hòsties. Que els faria una cara nova. No em resultava grat en aquella època i tampoc em resultava grat ara. Era una d’aquelles coses que calia fer i prou. Per la família.

			En Bent va deixar anar l’aire dels pulmons i es va quedar mirant la porta del garatge pel parabrisa. Sí, estava entre l’espasa i la paret, se’n devia adonar. Allò de la mort i la mutilació era impensable, per descomptat, era només per donar-li un argument més en el debat que mantindria amb ell mateix aquell vespre. Perquè pogués dir que no era qüestió de cobdícia, ni parlar-ne, sinó de tenir cura de la salut. El tenia a punt? Ja havia enllestit la feina? Esperava que sí, de debò. El cas és que no em veia amb cor de jugar l’última carta que em quedava. Esmentar com qui no vol la cosa el nom de la dona i de les dues criatures, i a quina guarderia i a quina escola anaven.

			
			A més, si hi fiques la família, no se sap mai què pot passar.

			Vaig aixecar aquell dallonses de metall.

			—Ui —vaig fer—. Sembla que aquest cop també m’he oblidat de ficar-la a lloc.

		

	
		
		
			2

			Qualsevol es pot convertir en un assassí? O és que alguns —bé, la majoria de nosaltres— tenim una salvaguarda mental o moral que ens impedeix llevar la vida als altres? No estic parlant de matar en defensa pròpia o enduts per un rampell, sinó de si és possible que bones persones, gent normal i corrent, com ara en Bent Halden, assassinin el proïsme a sang freda sense cap altre mòbil que aconseguir una vida una mica millor i més fàcil.

			Pensava en aquestes coses mentre jo i el meu Volvo V60 solcàvem la carretera a través de la foscor.

			Com de costum, el trajecte amb cotxe d’Oslo a Os era una mica més ràpid tan entrat el vespre. Era mitjanit tocada quan em vaig desviar de la carretera i em vaig aturar al turó des d’on de dia es veuen el rètol del municipi i la part del poble situada al llarg de la ribera del llac de Budal. En poques paraules, Os és un poblet de mil habitants, si fa no fa, tres mil a tot el municipi. És a sis-cents metres sobre el nivell del mar, els estius són curts però càlids i secs, mentre que els hiverns són durs i intensos. El poble mateix i la majoria de les granges —perquè és una zona rural— estan a recer per la vall, mentre que altres granges —com ara Opgard— estan situades muntanya amunt, amb molt de terreny de pastura i una superfície conreada mínima. Suposo que el tòpic és que es tracta de gent dura i taciturna que ha hagut d’aprendre a sobreviure en un entorn difícil, però coi, tampoc és gaire lluny de la veritat. Potser són coses així les que engendren un poble que fa equilibris entre una solidaritat aferrissada i tendra i una cultura claustrofòbica de xafarderies i enveges.

			Les activitats econòmiques més importants estan relacionades amb el turisme, principalment la venda de parcel·les per a cabanes, l’Spa Os i el càmping, que també té cabanes. Abans que s’edifiqués l’Spa Os, que va coronar en Carl com el rei d’Os, hi regnava en Willum Willumsen, amb les cabanes del càmping i el concessionari de vehicles de segona mà Willumsen. Bé, qui manava de debò era l’alcalde Aas, del Partit Laborista, que va ocupar el càrrec durant tota una generació, fins que ell mateix va optar per renunciar-hi, i que encara és una eminència grisa a qui el nou alcalde no té altre remei que prestar orella.

			La lluna penjava pàl·lida dalt d’Ottertind i al cel es veien els estels. No en sé gaire, d’aquests estels, trobo que són massa grossos i massa llunyans. Si hagués tingut algú assegut aquí al meu costat al cotxe, però, li hauria pogut explicar un munt de coses d’Os. Hauria apuntat amb el dit i li hauria explicat a aquella dona de qui era cada casa il·luminada allà sota nostre.

			Durant un moment fugaç, no me’n vaig poder estar, em vaig imaginar que era ella qui ocupava el seient del copilot i que la nostra filleta parava atenció des del seient del darrere. I jo els explicava que allà, noies, allà on veieu més llum, allà hi ha la plaça, i que la llum al capdamunt del pujolet que hi ha just al darrere és de la casa gran que està construint l’oncle Carl.

			Em vaig sobreposar, però, i em vaig obligar a tornar a la força a la realitat.

			Havia estat fora tres dies i al cap de dos ja frisava per tornar. No sé per què. En aquest poble havia perdut tot el que tenia. Però suposo que també ho havia aconseguit tot. Odiava aquest lloc, però també me l’estimava. Al cap i a la fi, què més li pots exigir al teu poble natal?

			Vaig tornar a arrencar el Volvo i vaig sortir a la carretera nacional. Vaig arribar al poblat, vaig passar per davant del meu taller i la meva gasolinera, i de la casa de la Smitt, amb les finestres brutes de la pols de la carretera i un rètol enorme a la façana que anunciava tallades de cabells i solàrium d’una manera que devia fer la impressió als transeünts que es feien de manera simultània.

			Cent metres més enllà hi havia el temple. Ara mateix, la pintura d’aquelles parets blanques s’escrostonava, però així era el flux i el reflux de les coses. Des que era petit, onades de renaixença cristiana havien envaït el poble a intervals irregulars i llavors, durant una temporadeta, hi havia entusiasme espiritual, col·lectes i noves mans de pintura al temple. Fins que allò amainava, el dimoni recuperava l’avantatge i, un cop més, el temple quedava buit, a les fosques i amb l’eco de la glossolàlia i dels testimonis esperançadors a les parets. Tant el temple com els predicadors ambulants somrients que apareixien i es quedaven a viure allà durant uns mesos tenien un punt esgarrifós. Era com si darrere d’aquella porta amb la creu a dalt haguessin passat coses de les quals no es parla mai. Bé, a banda de totes les coses gloriosament escandaloses de les quals sí que es feia safareig, però que era probable que no haguessin passat mai.

			Vaig reduir la marxa en arribar al centre —si és que aquella placeta es pot anomenar així—, vaig abaixar la finestreta i vaig aixecar els ulls cap al Fritt Fall, l’únic lloc on es podia sortir un dissabte al vespre a Os. Vaig reconèixer la lletra pulcra de l’Erik a la pissarra del cavallet publicitari que hi havia a l’exterior. 

			DJ ERIK. HAPPY HOUR EVERY HOUR.

			Fins i tot aquí fora, els baixos de la música del local movien l’aire, segur que hi havia bon ambient i molta parròquia. És cert que no li vaig comprar el Fritt Fall a l’Erik Nerell per quatre xavos perquè m’imaginés que es poguessin fer diners dirigint un negoci del sector de l’oci nocturn a Os, sinó perquè volia aconseguir la propietat. Un dia —si tot anava com estava previst— valdria molt més que la quantitat per la qual l’Erik s’havia vist obligat a vendre’l. Era culpa seva, no havia gestionat aquell lloc prou bé. Com a part del tracte, vam acordar que l’Erik podria continuar treballant allà, però vaig contractar la Julie —que havia demostrat que podia fer-se càrrec de la gasolinera quan jo era fora— com a nova gerent administrativa. Es va desfer de la taula de billar i va comprar un forn per a pizzes i una cafetera exprés, i va ampliar l’assortiment de cerveses fins a incloure vint marques d’arreu del món. Obria de les deu a les deu, i fins a la una els divendres i dissabtes. La veritat és que rutllava; no era cap mina d’or, però aportava alguna cosa a Os, senyals de vida després de les cinc, i no es podia subestimar l’efecte sinèrgic que podia tenir una cosa així.

			Cap a l’oest, en aquell moment perfilat contra la lluna, vaig veure el contorn de la casa on se n’aniria a viure en Carl quan estigués acabada d’aquí a mig any. La gent l’anomenava la Finca Reial i és cert, s’assemblava a una casa senyorial allà dalt, dominant el paisatge, com en aquella cançó de Springsteen, «Mansion On The Hill».

			Vaig tombar cap a la dreta, passant per davant de Nergard. Vaig prendre nota —tal com pren nota la gent de poble— que hi havia el cotxe de la Grete Smitt al pati, darrere del d’en Simon. Vaig enfilar l’estreta carretera que pujava al cim. Vaig canviar a una marxa més baixa en passar pel revolt del Japó i, finalment, el revolt de les Cabres. Vaig entrar al pati i vaig aparcar entre el graner i la petita casa principal, al costat del BMW d’en Carl.

			Opgard. La meva llar.

			 

			 

			En Carl encara estava despert. No s’havia canviat els pantalons de vestir i l’americana, i seia al vell balancí del pare al jardí d’hivern amb una cervesa. Havia sigut idea del pare que aquesta casa altrament humil que va construir a la granja de muntanya tingués un porch americà. I idea de la mare que s’envidrés i s’anomenés jardí d’hivern. Suposo que això indica alguna cosa dels seus orígens. Ella havia treballat de criada i majordoma per a una família de naviliers a la ciutat i li agradava que les coses sonessin angleses i de classe alta, i anomenava el nostre rebedor pudent per les botes que fèiem servir a l’estable el hall. El pare s’havia criat a la zona rural de Minnesota, amb un Cadillac, l’església metodista i la pursuit of happiness, i ens havia posat a mi i a en Carl segons noms en homenatge a dos republicans. A mi, Calvin, pel president Calvin Coolidge, i a en Carl, Abel, per Abel Parker Upshur, el paio que va ser l’artífex de l’annexió de Texas.

			Des del jardí d’hivern teníem vistes a tot el poble. No es veia l’Spa Os, que era just darrere del turó cap a l’oest, però només es tardava un quart d’hora a anar a peu fins allà a través del nostre ermàs, el mateix que si agafaves el cotxe per baixar al poble i després agafar la carretera asfaltada i senyalitzada que pujava a l’hotel. Li havia preguntat a en Carl per què insistia a anar-hi amb el cotxe, ja que si feia servir les cames potser es podria treure de sobre un parell dels quilos que semblava criar any rere any, mentre que jo m’anava aprimant. Però ell opinava que un director d’hotel havia d’arribar a la feina amb una certa dignitat i que aquells quilos de més tan sols li donaven més autoritat.

			Em vaig asseure al costat d’en Carl, vaig treure la capsa de tabac snus en porcions de la marca Berry i me’n vaig ficar una bosseta a la boca. Va ser el pare qui em va ensenyar que me l’havia de posar sota el llavi inferior, no del superior com feia la gent d’aquí. I que havia de ser Berry, no aquella porqueria escandinava que compraven els altres.

			—I doncs? —va fer en Carl.

			—Ja ho veurem —vaig dir, i vaig agafar l’última ampolla de cervesa sense obrir de l’ampit de la finestra, vaig treure el ganivet de muntanya de la funda i en vaig fer saltar el tap. Tenia bon gust. Una cervesa sempre tenia bon gust. Era la set de beure’n més el que em diferenciava d’en Carl i el pare. Jo era aquell paio sobri que havia sigut el designated driver d’en Carl des que vaig tenir prou edat per conduir, que a Os podia ser força abans de tenir prou edat per treure’t el carnet. Des de setze anys portava en Carl i la Mari amb el cotxe al ball a Årtun, m’esperava, bevia unes quantes coca-coles, em barallava i els tornava a casa. La relació amb la Mari s’havia acabat després que la seva millor amiga, la Grete Smitt, xerrés que ella i en Carl s’ho havien muntat. En Carl se’n va anar a estudiar als Estats Units i va tornar a casa al cap de quinze anys amb una esposa i plans de construir l’Spa Os. D’allò feia més de vuit anys i l’esposa ja no hi era, però l’hotel sí. Un hotel d’alta muntanya de cinc estrelles que era una mina d’or, l’orgull i l’únic claim to fame del poble.

			—Però a tu què et sembla? —va dir en Carl, reprimint un rot.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Noranta milions de corones per una muntanya russa és molt.

			—Em referia al geòleg. Ha acceptat l’oferta?

			—No ho sé. Li he donat temps perquè hi rumiï.

			—Ah, sí? Això significa que dubta?

			—Significa que, per sort, té escrúpols morals.

			—Per sort?

			—Sí. —Vaig fer un glop.— Els remordiments de consciència els té ara.

			—I això ens convé?

			—Això vol dir que quan digui que sí no ens arriscarem que se’n penedeixi i canviï de parer. I com que té consciència moral, no ens dirà que sí per enganyar-nos.

			—De vegades semblaria que ets tu, el llest de nosaltres dos —va dir en Carl, i es va posar l’ampolla als llavis i la va escurar.

			Era broma, però no per això menys cert. No hi havia gaire gent que es pensés que jo era més llest que en Carl.

			—Ha arribat la resposta del departament de seguretat de l’Administració de carreteres públiques —va dir, i es va aixecar—. Una cervesa?

			Vaig alçar l’ampolla per indicar-li que encara me’n quedava. Va desaparèixer i vaig sentir la porta de la nevera obrint-se i tancant-se a la cuina.

			Era la típica dramatúrgia d’en Carl. Deixar anar una idea i afegir-hi un entreacte per crear expectació. Suposo que li funcionava quan havia de vendre projectes nous, però jo hi estava tan avesat que ni em moria de la intriga ni m’impacientava ni m’empipava. Vaig sentir que obria una ampolla mentre jo girava els ulls cap al revolt de les Cabres. Estava il·luminat per la lluna. Feia anys que discutíem amb l’Administració de carreteres públiques de l’Estat on era exactament la línia divisòria entre on acabava la carretera pública i on començava la nostra carretera privada. Nosaltres opinàvem que era responsabilitat seva instal·lar barreres de seguretat al revolt on la muntanya es precipitava cent metres en vertical cap a Huken, un barranc estret que només a contracor deixava anar el que rebia, tant cabres com persones. I si rebia vehicles, Huken se’ls quedava.

			Jo tenia gairebé divuit anys i en Carl encara no havia fet els disset quan el pare i la mare hi van perdre la vida. Vam veure com anaven cap al revolt amb el Cadillac DeVille negre del pare i es precipitaven. Si allà hi hagués hagut una barrera de seguretat, allò no hauria passat; els de l’Administració de carreteres públiques també eren d’aquest parer. Així i tot, no va ser fins després que dos cotxes més s'estimbessin per aquell punt que no es van donar per vençuts i van assumir la responsabilitat de vetllar per la seguretat.

			En Carl va tornar i es va asseure.

			—Començaran passat el cap de setmana.

			—Ostres, tu —vaig fer—. Quina bona notícia. Com has aconseguit que vinguin tan de pressa?

			—Vaig fer de Carl —va dir amb to seriós—. El que volen saber ara és de quin color volem la barrera de seguretat.

			Vaig riure. Vam fer un brindis.

			—La notícia no tan bona és que abans volen treure els cotxes d’allà.

			Vaig estar a punt d’ennuegar-me amb la cervesa.

			—Fas conya?

			—No. Faran servir dues grues i un sistema amb politges, segons diuen. No entenc com va això de les politges, però m’imagino que tu sí.

			Vaig assentir amb el cap. Tot i que tan sols tinc la teoria de l’examen oficial per a mecànics d’automòbil, entenc com funcionen les forces, i les lletres no se’m barregen tant quan només n’hi ha tres o quatre en una fórmula.

			En Carl sí que entenia de negocis, però. Després de graduar-se de l’institut en la branca d’empresarials i de trencar amb la Mari, l’alcalde Aas s’ho va manegar perquè li concedissin una beca d’estudis d’una associació de noruecs emigrats a Minnesota. Només tenia notícies seves quan necessitava diners. Vaig estar quinze anys sense veure’l. Però després que tornés dels Estats Units ara feia vuit anys, si fa no fa, amb prou feines havia passat un dia sense veure’l.

			Suposo que la gent es va quedar una mica parada que nosaltres —dos germans adults— decidíssim viure junts en una granja de muntanya. Van ressorgir assumptes i rumors antics. Diria que sobretot tenien a veure amb mi. Quan ja passes dels trenta sense haver fundat una família en un indret com Os, la gent es comença a preguntar què passa.

			S’havia rumorejat que havia abusat del meu germà petit quan érem adolescents. Sí, que en certa manera érem parella. Aquest rumor no va desaparèixer ni quan en Carl es va fer nòvio de la Mari. En el millor dels casos, es va calmar una mica quan vaig fer disset anys i la gent va passar a murmurar que tenia relacions amb la dona d’en Willum Willumsen. Llavors també van deixar d’insinuar que a Opgard tenia dotze cabres a la meva disposició. M’imagino que es pensaven que si m’ho muntava amb la Rita Willumsen, la reina d’Os, no podia ser un pervertit al cent per cent. I ben mirat, en Carl era massa faldiller per ser del tot marieta, i fins i tot havia portat a casa una esposa dels Estats Units.

			La gent opinava molt i en sabia molt poc. I ja ens anava bé. Diguem-ho així: era millor que es pensessin el pitjor d’Opgard perquè, fos el que fos, no seria pitjor que la veritat.

			—Tranquil —va dir en Carl—. Només portaran els cotxes directament al desballestador.

			—Vols dir? —vaig fer—. Has sigut tu qui ha dit que era una mala notícia.

			—He pensat que tu te l’agafaries així. A mi em sembla que està bé desfer-nos dels cotxes. Així ens evitem tenir-ho penjant a sobre nostre com una espasa de Sísof.

			
			—Sísif —vaig dir—. I aquest és el de la roca. El de l’espasa es deia Dàmocles.

			En Carl va riure.

			—Em vaig quedar d’allò més parat quan vaig tornar a casa i, de sobte, sabies totes aquestes coses. Com si de cop i volta haguessis anat a una escola de la qual ningú sabia res.

			—No en sabia ningú res, d’aquesta escola —vaig dir fluixet, estudiant l’etiqueta de la cervesa.

			En Carl va riure entre dents.

			—Cert. Però la Rita Willumsen no et pot haver ensenyat totes aquestes coses en tan poc temps.

			—Suposo que va posar en marxa alguna cosa, doncs. I tampoc és que en sàpiga tant i tant, d’«aquestes coses», coi, el que passa és que resulta fàcil de collons impressionar-vos, a la resta de pagerols.

			—Impressionar-nos? Ens fas venir ganes de vomitar, que no te n’has adonat?

			Vam tornar a riure. Ara en Carl era a la dimensió bona. Quan era allà, em feia l’efecte que això es quedaria molt solitari quan es traslladés a viure a la seva casa senyorial. Sabia, però, que amb un parell de cerveses més podia passar a la dimensió dolenta. A la del pare. Aquell indret fosc, silenciós i dolorós que havia sigut el meu domini, però que en Carl —el que tothom considerava l’encantador, despreocupat i extravertit de tots dos— visitava més i més sovint.

			—Càgon, quin goig que feia, la Rita —va dir en Carl, mirant per la finestra amb aire embadalit.

			—Encara en fa, de goig —vaig dir, i vaig fer un glop.

			—Ah, sí? Que has arribat enlloc amb ella?

			Vaig fer una mitja rialla.

			—Ella i en Kurt Olsen es van prometre la setmana passada, així que compto que parles del càmping.

			—Evidentment.

			—La pilota encara és a la seva teulada i no n’he sabut res.

			—No rebrà cap oferta millor. Però si GeoData presenta un informe que diu que el túnel de Todde no es pot construir, el preu es dispararà.

			Vaig assentir amb el cap. A Os, els preus de les propietats immobiliàries havien caigut en picat quan es va aprovar la nova carretera nacional, que canviaria de traçat i es desviaria per fora del poble. Van tornar a pujar una mica quan es va aprovar la construcció de l’Spa Os, però el que pot aportar un hotel a un municipi rural sense carretera nacional, fins i tot a un de prop de tres mil habitants, té els seus límits. Mentre que a Os els preus de les propietats immobiliàries s’estancaven i baixaven, a la resta del país es registrava un creixement rècord al segment de l’habitatge i al del comerç, tant a les zones urbanes com a les rurals. En resum: si la gent començava a sentir rumors que, malgrat tot, la carretera nacional continuaria passant per Os, el poble tindria vint anys d’augments de preu per recuperar, i això passaria més o menys de la nit al dia. El càmping —ubicat a la vora del llac i a tan sols dos-cents metres de la plaça— seria el rovell de l’ou i el seu preu es multiplicaria, no hi havia cap mena de dubte. Així que sí, era urgent comprar-lo.

			El difunt Willum Willumsen no sols havia estat a l’altura del tòpic del venedor de cotxes de segona mà astut, sinó que l’havia superat. Quan li vaig preguntar al pare si era veritat el que deien a l’escola, que en Willumsen l’havia ben entabanat amb el preu quan li va comprar aquell Cadillac DeVille fet pols, em va contestar amb rotunditat: «Els de ca l’Opgard no regategem». Em fa l’efecte que en aquella resposta hi havia amargura i orgull a parts iguals. A més d’una mica de vergonya.

			—Demà anirà al partit —va dir en Carl.

			—Com ho saps?

			—Demà hi anirà tothom. Si guanyem, aconseguirem l’ascens. Amb set partits encara per jugar.

			—De debò? A quina divisió?

			
			En Carl va esbufegar.

			—No passa res perquè no t’interessi el futbol, però aquest és el nostre equip, com si diguéssim.

			En part tenia raó. Per iniciativa d’en Carl, l’Os FK havia passat a ser una societat anònima de la qual l’Spa Os posseïa el vuitanta per cent. Després de vendre la majoria de les meves accions de l’Spa Os a en Carl feia un parell d’anys, però, jo tenia una participació mínima al club. Això feia joc amb el meu interès. Tampoc és que a en Carl li interessés gaire el futbol, tan sols volia que l’estimessin i tenia aquesta idea que el camí que va al cor d’un poble passa per donar suport al club de futbol local. Al principi en vam ser patrocinadors i després en Carl va voler fundar una societat anònima i ser propietaris del club, de manera que poguéssim adquirir i pagar un parell de bons jugadors a temps complet, més un entrenador. Pel que sembla, era una cosa inaudita per a un equip de cinquena divisió, i la gent se’n fotia i deia que només els xeics i els russos tenien els sants pebrots de ser propietaris d’equips de futbol. Però van haver de tancar la boca quan el club va aconseguir un davanter nigerià de primera, va contractar l’antic jugador estrella de l’Os FK, en Kurt Olsen, d’entrenador a temps parcial i l’Os FK SA va ascendir directament a quarta divisió sense perdre ni un sol partit. I ara probablement pujaria a tercera, si no m’errava en els càlculs.

			—D’acord, hi aniré —vaig dir—. Cap altra novetat?

			—A la fi he aconseguit que aquella empresa d’Alemanya em faci per encàrrec la cuina que vull tenir a la casa. I han vist un llop a Steinssetra.

			—De debò?

			—Bé, no ho sé, l’ha vist en Simon Nergard.

			Vam esclatar a riure. En Nergard era el nostre veí més pròxim, tot i que la granja era a la planura, molt per sota nostre. En Simon tenia fama de mentider i de xafarder, només amb prou feines superat per la seva nòvia, la Grete Smitt, de la central de perruqueria i safareig del poble.

			—Però ahir l’Erik Nerell va trobar un cadàver d’ovella a la mateixa zona —va dir en Carl—. Diu que han sigut depredadors, sens dubte. Però no se n’havien menjat gaire, així que opina que si es tracta de llops, no és una bandada, sinó un llop solitari.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—Fa cinquanta anys que no hi ha hagut llops per aquí. Segur que és un gos vagabund. Tampoc m’estranyaria que fos el rottweiler d’en Simon i que ara cridi «Que ve el llop!» perquè no li donin la culpa al seu gos.

			En Carl va riure entre dents.

			—Però diguem que és un llop. Una cosa així als terrenys per on els clients de l’hotel fan senderisme és publicitat bona o dolenta?

			—Bona pregunta —vaig fer—. Sigui com vulgui, no durarà gaire.

			—Vols dir que se n’anirà a un altre lloc?

			—Es morirà. El llop viu d’animals de presa grans i això significa que ha de caçar en bandada.

			—Gairebé com nosaltres?

			—Gairebé com nosaltres —vaig dir, i vaig fer un altre glop.

			Tenia calor i em sentia cansat. És relaxant estar-se així fent petar la xerrada amb la persona que coneixes més bé d’aquest món, tan bé que és com una prolongació de tu mateix. Si en Carl començava una frase, sabia com l’acabaria després de tres paraules, i viceversa, així que sovint ens conformàvem amb aquestes tres paraules. Era gairebé com estar sol, economitzaves cordes vocals i energia.

			—No hi ha més novetats, doncs? —vaig preguntar.

			—No. O sí, en certa manera. Hem contractat una cap de màrqueting. Una noia jove d’aquí, molt competent.

			—De debò?

			
			En Carl ho va tornar a fer. Va beure a poc a poc i em va fer esperar. Va agafar aire. En comptes del nom, però, li va sortir un rot llarg.

			—Redeu, Carl. M’ho explicaràs avui o què?

			—Perdona. La filla d’en Moe el llauner.

			—La Natalie?

			—La recordes? Ah, sí, hi va haver aquella història, gairebé l’havia oblidat.

			Potser s’enganyava, però en Carl no l’havia oblidat, en el millor dels casos l’havia reprimit. Perquè «aquella història» només l’hi havia explicat a ell.

			Va ser just després del retorn a casa d’en Carl. La Natalie Moe feia secundària i aquella noia prima i pàl·lida d’ulls espaordits apareixia una mica massa sovint per la gasolinera per comprar EllaOne, la píndola de l’endemà. Vaig preguntar a la Julie, que treballava a la gasolinera i anava a la classe de la Natalie, si la Natalie tenia un nòvio per al qual la Julie li hauria de suggerir condons, però a la Julie li semblava que la Natalie se n’anava al llit amb qualsevol. No sé per què, però a mi allò no m’acabava de quadrar. Llavors un dia va entrar el pare, en Moe el llauner, i també volia píndoles de l’endemà.

			I va ser quan li vaig reconèixer la vergonya als ulls que ho vaig entendre.

			Com que no vaig aconseguir que el policia rural Kurt Olsen reaccionés davant la meva sospita, vaig fer un cop de cap, vaig anar a can Moe, el vaig estomacar fins a deixar-lo mig mort i li vaig dir que tornaria a rematar la feina si l’endemà no enviava la filla a un lloc ben lluny de casa. Si em feia cas, a canvi jo no badaria boca. La Natalie va acabar els estudis de secundària a Notodden. Una vegada que vaig anar allà, la vaig veure per casualitat en una cafeteria amb uns amics. No vaig parlar amb ella, tan sols vaig prendre nota que ja no tenia aquella expressió espaordida a la cara.

			—Parles amb els francesos? —vaig dir per canviar de tema de conversa, ja que hi ha certs esdeveniments i temes dels quals en Carl i jo evitem parlar.

			—Cada dia —va dir en Carl—. Els agraden els nostres marges d’explotació i les nostres xifres, els encanten els plànols de l’ala nova i dimecres enviaran dos enginyers civils a inspeccionar l’hotel.

			—Molt bé —vaig fer. D’entrada, el pla per ampliar l’Spa Os s’havia rebut amb escepticisme a l’assemblea general d’accionistes, integrada exclusivament per inversors de la zona, jo inclòs. Hi havia una preocupació fundada per què passaria amb l’afluència de clients quan desaparegués la carretera nacional. L’argument d’en Carl, però, havia sortit guanyant. Deia que la consolidació seria un suïcidi, que si l’hotel havia de ser un argument prou bo per desviar-se per Os, havíem de pensar de manera ofensiva, en gran i amb espectacularitat. «Créixer o morir», opinava en Carl. «No podem arribar a ser un hotel boutique de cinc estrelles. És imprescindible que ens vegin al mapa i perquè això passi no n’hi ha prou amb pensar només en la qualitat, també hem de sobrepassar la massa crítica pel que fa a la mida. Vull que no sols aquest poble, sinó que tota aquesta part del comtat sigui sinònim de l’Spa Os. Quan la gent senti “Spa Os”, no ha de pensar només en un hotel i en banys calents, sinó en una experiència. I perquè això passi hem d’invertir, no desaccelerar».

			Després hi va haver un debat intens, però breu, sobre si era adient fer una emissió directa d’accions a algú de fora. Va guanyar el seny, però; el capital que es podria reunir a Os tenia un límit. El grup hoteler francès Alpin tenia una participació en accions del quinze per cent a l’hotel després que en Carl —que coneixia el conseller delegat d’Alpin dels anys que va passar al sector immobiliari de Toronto— els hagués convidat a entrar-hi durant el període de refinançament després de l’incendi. Ara, es va oferir a Alpin una emissió d’accions que en total els donaria el quaranta-cinc per cent de l’empresa. Això significava que tindríem la tranquil·litat de saber que el control continuaria estant a les nostres mans a Os i, alhora, que el risc es dispersaria i els francesos potser podrien aportar la seva experiència per promocionar l’hotel també a escala internacional. Per tant, tan bon punt s’arribés a un acord quant al preu per acció, tindria lloc la transacció i començarien les obres. I és clar, si dins d’aquest període es fes públic un informe de GeoData que signifiqués que el túnel quedaria en no res, els francesos estarien disposats a pagar un preu considerablement més alt per les accions de l’hotel.

			—Me’n vaig a clapar —va dir en Carl, i es va aixecar.

			—D’acord. Bona nit.

			—Bona nit. Sembles cavil·lós.

			Vaig assentir amb el cap.

			—Saps què pensava quan he trucat al timbre d’en Halden?

			—Que faries un sacrifici per l’equip?

			—Sí. Però pensava sobretot que soc un assassí. Que som uns assassins.

			En Carl em va mirar amb una cella arquejada.

			—Que dormis bé —va dir, i se’n va anar. Com he dit, hi ha certes coses de les quals evitem parlar.

			Em vaig quedar assegut contemplant la foscor de la nit mentre sentia els passos al seu dormitori al pis de dalt.

			Set assassinats.

			En Carl i jo havíem mort un total de set persones. I un gos.

			Vaig escurar l’ampolla.

			No, no em feia cap gràcia que aquelles restes de cotxes sortissin a la llum del dia.
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			El vespre abans de trucar al timbre d’en Halden per oferir-li dotze milions de corones per un informe fals, era a Polònia. Més concretament, a Zator, una ciutat de prop de quatre mil habitants al sud del país. Encara més concretament, a Energylandia, un parc d’atraccions, el més gran de Polònia. I concretament del tot, en un vagó que estava a punt de pujar al capdamunt de Zadra, la muntanya russa de fusta més gran del món. Més ben dit, en rigor era un híbrid d’una muntanya russa d’acer i una de fusta. En tot cas, és el que em va explicar el constructor Glen Moore, de Rocky Mountain Construction, per sobre dels espetecs dels raïls. Aquell soroll em recordava les cadenes que s’arrosseguen per l’escobenc d’un vaixell que lleva l’àncora. No, les cadenes d’un escorxador amb què s’aixequen els cadàvers dels animals que de seguida quedaran gronxant-se enlaire. Intentava parar atenció a en Moore mentre s’esplaiava sobre els detalls tècnics, però és difícil concentrar-se quan saps que d’aquí a pocs segons entraràs en una caiguda lliure de 62,8 metres.

			Em va mirar i em vaig adonar que m’havia fet una pregunta.

			—Sorry?1

			—I asked if there’s much wind.

			—Yes —vaig dir.

			—Low temperatures?

			—Yes. It’s in the mountains.

			—Then I would not recommend wood, but steel.

			—No —vaig dir—. It needs to be a wooden roller coaster.

			En Moore em va mirar inquisitivament.

			No hauria tingut temps d’explicar-l’hi encara que hagués volgut, ja que havíem arribat a dalt de tot. El cruixit de les cadenes va cessar i jo ja no veia els raïls davant nostre, tan sols camps de conreu polonesos en terreny pla que s’estenien cap a l’horitzó. Si hagués sigut a temps de fer-li una explicació resumida, però, hauria sigut un nom. Shannon Alleyne.

			El vagó es va aturar gairebé a la vora del precipici, com si també fos presa de la inquietud. Llavors, a poc a poc, va començar a apuntar amb el morro cap avall. I més cap avall. Quan vaig notar que l’acceleració em feia pessigolles a l’estómac i em pensava que érem en posició vertical, els raïls van continuar amagant-se sota nostre, com si apuntessin cap endins. Vaig pensar que això és el que es deu sentir quan vas en un cotxe que no aconsegueix superar el revolt de les Cabres, notar que perd el contacte amb el terra, que es decanta cap endavant a causa del pes del motor de la part davantera, mirar cap a l’abisme de Huken. Vaig tancar els ulls.

			Quan la Shannon Alleyne va entrar com una exhalació a la meva vida ara feia vuit anys, jo en tenia trenta-cinc, era solter, assassí massiu i, evidentment, estava preparat per formar una família.

			Dic «evidentment» perquè no hi havia pensat de manera conscient fins que, de cop i volta, un dia em va dir que esperava un fill meu i, per la reacció que vaig tenir, em vaig adonar que ho devia desitjar, allò. Estava boig d’alegria, o over the moon, com diuen over there. Bé, pot ser que no volgués una família per se, com se sol dir, i que el fet que la Shannon Alleyne fos la mare ho canviés tot. I és que la Shannon era perfecta. Una noia baixeta, prima, pàl·lida, amb cara d’àngel, veu de contralt i un cervell tan agut que t’havies d’espavilar per seguir-li el ritme. La seva família pertanyia als redlegs de Barbados, gent blanca de classe baixa, alcoholitzats i pobres, descendents dels escocesos i dels irlandesos que hi havien emigrat feia uns quants segles. Ningú de la família tenia estudis més enllà de primària, però, contra tot pronòstic, la Shannon havia estudiat arquitectura al Canadà i se li augurava un futur com una de les millors del seu ram. Era dura de pelar, sentimental i esbojarrada. Era ben conscient que tenia un talent especial i era decidida i ambiciosa. No en nom propi, sinó de la seva obra. Per tant, va batallar com una lleona per l’Spa Os, aquella obra d’art minimalista que havia dissenyat, enfrontant-se als inversors del poble, que volien una cosa més barata, insulsa i tradicional. Oh, i tant, quan es tractava de les seves idees i de la gent que considerava família seva, la Shannon era lleial fins a la mort, una guerrera que volies tenir al teu bàndol, no al de l’enemic. I era tan deliciosa, apassionada i voraç al llit que era més com lliurar una batalla que no aquella manera mandrosa i trontollosa de fer l’amor que havia tingut amb la Rita Willumsen.

			Com he dit, la Shannon Alleyne era perfecta. Tan sols hi havia una pega.

			Que era l’esposa del meu germà.

			En l’època en què la Shannon es va quedar embarassada, en Carl estava desesperat i enfonsat, tant personalment com econòmicament. L’Spa Os estava en construcció, se li havia descontrolat el pressupost i, en secret, li havia manllevat a en Willumsen diners amb interessos d’usura. A més, la Shannon el burxava sense parar, insistint-li que els seus plànols no se seguien al peu de la lletra. És possible que tota aquesta pressió expliqués en part per què en Carl l’apallissava amb regularitat. Jo n’estava enamorat sense remei ja feia més d’un any, i ella de mi també. Per tant, sense ser-ne conscients, potser feia molt que ens dirigíem cap a l’inevitable quan vam acabar al llit en una habitació d’hotel a Notodden. Va ser llavors que li vaig descobrir els blaus al cos. Que va ser aleshores que també vaig ser capaç d’odiar en Carl, a la fi? O va ser una mica més tard, quan vaig esbrinar que en Carl havia aconseguit un préstec d’en Willumsen amb la meva part del regne com a garantia? O tampoc en vaig ser capaç del tot? El deute i la culpa de la infància encara eren massa grans?

			Aleshores, la nit de Cap d’Any, l’Spa Os va quedar reduït a cendra. Per un coet dels focs artificials d’aquella nit, pel que deien. Hi havia qui suggeria que era un intent de defraudar l’asseguradora. En Carl, però, em va explicar que havia deixat de pagar l’assegurança contra incendis per estalviar-se diners. Això significava que amb aquell préstec no sols s’havia jugat la seva part de l’herència, sinó també la meva. Jo només posseïa una petita part de l’hotel. El pla —que ara se n’havia anat a la merda— havia sigut vendre la meva part quan ja estigués en funcionament per poder comprar la gasolinera que regentava. Calia fer alguna cosa.

			El préstec d’en Willumsen va vèncer i el seu recaptador danès es va presentar a Opgard en un Jaguar blanc. Era un dia fred d’hivern i vaig afegir un assassinat més a la llista meva i d’en Carl quan vaig abocar aigua al revolt de les Cabres i vaig veure com es congelava fins a formar una capa de gel d’allò més relliscosa. El policia rural Kurt Olsen tenia preguntes sobre aquest accident i també sobre la troballa d’en Willumsen mort al seu llit. Li vaig comentar que els accidents són coses que passen. I els suïcidis també; no calia anar més lluny que el cas del pare d’en Kurt, l’antic policia rural. Vaig veure l’odi als ulls d’en Kurt, però —igual que el seu pare— no va poder demostrar res.

			Al contrari: va venir la gent de la Kripos, la unitat d’investigacions criminals, i els va semblar que havien trobat indicis suficients que havia sigut el recaptador qui havia mort en Willumsen, és a dir, el seu client.

			Per tant, els de ca l’Opgard havíem resolt els problemes immediats. En quedava un, però.

			En Carl.

			No recordo ben bé si va ser idea de la Shannon o meva, però en tot cas, ens va semblar obvi que només hi havia un remei per estar junts i salvar aquell desastre econòmic. Desempallegar-nos d’en Carl. No havia sigut una decisió fàcil, però un cop presa, va ser estranyament senzill posar en pràctica el pla. Fas el que ja t’ha funcionat abans; per tant, el pla no era gaire original.

			Vaig buidar el líquid de fre del cotxe d’en Carl, de manera que no superés el revolt de les Cabres.

			
			Aquell dia, abans d’anar-se’n amb el cotxe d’Opgard a la reunió dels inversors sobre la reedificació de l’Spa Os, en Carl es va enfrontar a la Shannon per l’embaràs. Li va dir que sabia qui era el pare, un americà que li havia anat al darrere i que havia vist al llibre de registre de clients de l’hotel de Notodden quan ella s’hi va quedar allà. Ella va esclatar a riure i, ofuscat per la còlera, en Carl la va colpejar al cap amb la planxa. I llavors ella va confessar. No amb qui l’havia enganyat, sinó que era ella qui havia calat foc a l’hotel. De manera que es pogués tornar a construir tal com volia.

			En Carl la va tornar a colpejar. I després ja no reia ni respirava.

			Llavors va fer el mateix que quan va matar l’antic policia rural. Em va trucar i em va implorar que l’ajudés a desfer-se de les proves.

			Vam posar la Shannon al volant del Cadillac DeVille d’en Carl, vam fer girar la clau del contacte i vam deixar que rodés cap al revolt de les Cabres i Huken. Em vaig quedar mirant els llums vermells del darrere fins que van desaparèixer pel precipici, juntament amb la dona que estimava i el nostre fill. Vaig deixar que en Carl plorés a la meva espatlla.

			 

			 

			Quan vaig tornar a obrir els ulls a Zator, a Polònia, vaig veure la carcassa d’entramat venint cap a nosaltres a tota velocitat mentre els raïls vermells giragonsaven i es doblegaven cap enfora i cap endins davant nostre, com si estiguessin intentant tocar el dos. Vam aguantar, però. Tot d’una, érem cap per avall. M’havien explicat que aquesta muntanya russa tenia tres «inversions» així, i que es produïa una sensació estranya d’ingravidesa. Un altre revolt tancat i em va semblar sentir una petita estrebada al costat.

			Un minut després d’haver estat al capdamunt, allò s’havia acabat, i el vagó va frenar amb un tomb suau a la dreta i es va aturar.

			—What do you think?2 —em va preguntar en Moore, mirant-me.

			Vaig assentir amb el cap amb aprovació. Hi havia hagut unes quantes parts costerudes, però cap com la primera caiguda.

			No hi ha res com la primera caiguda.
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			Faltaven cinc minuts per a l’inici del partit. Vam aparcar el BMW d’en Carl darrere dels barracons dels alemanys que feien de vestidor de l’Os FK des que es va acabar la guerra. El pare acostumava a dir que les carreteres i les infraestructures noruegues no haurien estat les mateixes sense els cinc anys d’ocupació alemanya. I que l’esperança de vida mitjana a Noruega havia pujat, no baixat, mentre els anglesos, els nord-americans i els russos feien la guerra per nosaltres. Si prenia un parell de cerveses més, sabíem més o menys què ens esperava, normalment amb les cordes vocals vibrant per la còlera:

			«Sabíeu que van morir més russos que noruecs en la lluita contra els nazis en territori noruec? En territori noruec! És el poble més covard que ha vist Europa, càgon l’ou. Només un grapat van prendre les armes per defensar el seu propi país, mentre que dos milions de nord-americans van travessar la bassa gran i es van jugar la vida to save our ass! Veniu!».

			Llavors tocava despenjar el rifle Remington del suport de dalt de la porta principal, baixar els graons i fer blanc on apuntava el pare.

			«Aquest lloc és el nostre regne!», proclamava als quatre vents. «I si ve algú i ens el vol prendre, el defensarem fins a l’última gota de sang. Entesos?».

			En Carl i jo assentíem amb el cap i disparàvem trets al bruc contra nazis i comunistes imaginaris.

			Vam baixar del cotxe darrere dels barracons dels alemanys i vam passar pel costat dels altres vehicles aparcats.

			—Com et vaig dir, ha vingut —va fer en Carl mentre passàvem pel costat del Saab Sonett del 58 de la Rita Willumsen, un roadster, l’únic descapotable del poble. Has de tenir un cert estil per voltar per Os amb un Saab Sonett descapotat sense que sembli ridícul. La Rita Willumsen tenia estil per a això, i més que n’hi sobrava.

			Vam acabar de fer la volta als barracons a temps per veure sortir els equips. L’Os FK duia un equipament vermell amb els noms dels patrocinadors. El més gran, al pit. Spa Os. Els jugadors van sortir corrent al terreny de joc entre aplaudiments i crits dispersos. Vaig fer una estimació ràpida del nombre d’assistents: tres-centes o quatre-centes persones, no estava gens malament. La majoria estaven drets al llarg de la línia de banda del costat oest, on els barracons oferien una mica de recer contra el vent, a banda i banda d’una tribuna de fusta que feia set metres d’amplària i dos metres i mig d’alçària. Aquella graderia feia de llotja VIP extraoficial per als patrocinadors del club. Allà hi havia el director de la Caixa d’Estalvis d’Os al costat de l’alcalde Voss Gilbert, que presidia el club. Per descomptat, l’exalcalde Aas també hi era, acompanyat de la filla, la Mari, i del gendre, en Dan Krane. Com que en Krane era el cap de redacció del diari local, l’Os Blad, vaig suposar que era aquí per cobrir l’ascens. Vaig saludar amb el cap l’encarregat del supermercat Coop en pujar a la tribuna i em vaig posar al costat de la Rita Willumsen. Mentre que la majoria de la gent duia jaqueta impermeable o anorac de plomes, la Rita anava vestida amb un abric elegant de color borgonya que, juntament amb les botines de taló alt i aquell port dreçat, li donava una aparença gairebé majestuosa. Tenia accés a la tribuna VIP tant per ser patrocinadora mitjançant Willumsen SA com per formar part del consell d’administració de l’Spa Os, però alguna cosa em deia que de totes maneres hauria acabat en aquesta graderia, encara que només fos perquè la Rita Willumsen era el més semblant a la classe alta que hi havia a Os.

			—No et veiem sovint als partits —va dir.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Força Os, fas un mos i n’escups un tros!

			—Que graciós. Però fa anys que no ho fem anar, això.

			—Ja ho sé, és només per demostrar que tinc l’antigüitat en regla.

			—Antiguitat.

			Vaig fer un somriure burleta. Semblava que feia una eternitat des d’aquell estiu que la Rita Willumsen i jo ens trobàvem en secret a la cabana de les pastures de muntanya que el matrimoni havia reformat; bé, era gairebé com si allò no hagués passat mai. Però el que m’havia ensenyat sobre llenguatge correcte, usos i costums, història de l’art, passió sexual i literatura, entre d’altres, quedava com a prova. Ella deia que la nostra relació era com un Sant Jordi continu, una festivitat catalana en què, segons sembla, les dones regalen llibres als seus estimats i ells a elles roses. Fos com fos, sempre el recordaria com l’estiu dels sonets de Petrarca i el Sonett de la Rita.

			—Gràcies —vaig dir fluixet.

			—No donis les gràcies abans d’hora —va fer, igual de fluixet—. Ara comença el partit.

			Vaig veure que, efectivament, ja havien fet el servei inicial.

			—Contra qui juguem? —vaig xiuxiuejar.

			—De vegades, jo també m’ho pregunto —va dir.

			—Que no t’ho explica, en Kurt? —Vaig fer un gest amb el cap en direcció a l’altre costat del camp, on el policia rural Kurt Olsen estava dret amb la seva mata de cabells rossos, una cigarreta a la comissura dels llavis i els braços encreuats davant de la banqueta dels suplents i el cos tècnic. No, en aquella època, el rumor sobre la Rita i un noi de disset anys no se l’havia cregut gaire gent, però potser el gust de la Rita pels joves es va fer més evident quan, després d’un parell d’anys de viuda, es va ajuntar amb en Kurt Olsen, que havia anat un curs per sota meu a l’escola.

			—En Kurt està obligat a guardar el secret professional —va dir—. I em penso que ell disputa un partit diferent del que juguem tu i jo.

			—I quin partit juguem, nosaltres?

			—Això em pregunto jo, Roy. No m’has explicat què vols fer amb el càmping.

			—Explotar-lo?

			—Fes el favor de no subestimar-me.

			—És per això que encara no has acceptat l’oferta? Vols tenir més dades per poder apujar el preu al que creus que aquest lloc val per a mi?

			—Mira, ara sí que m’agrades més.

			—I si només en vull ser el propietari?

			—Bajanades. Posseir terres no té cap valor intrínsec, el que vols és tenir beneficis.

			—Som pagesos. Posseir terres ho és tot. Ho portem a la sang, és com una malaltia.

			La Rita va somriure.

			—Que vols ser l’amo de més part d’Os que el teu germà? És això?

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Suposo que la rivalitat entre germans és una motivació tan bona com qualsevol altra.

			—Ahà —va xiuxiuejar.

			—Ahà?

			—Intentes treure-li importància perquè he encertat la tecla. Molt bé, doncs ja sé per què. I que per a tu val més del que ofereixes. Què me’n dius, si apugem el preu un deu per cent?

			—Cinc milions i mig, doncs? És el teu preu?

			—I si ho fos?

			Es va sentir un bram d’alegria de les persones que ens envoltaven. Pel que semblava, ja havíem marcat.

			—D’acord —vaig dir, estenent la mà—. Doncs quedem així.

			Em va mirar la mà, però no la va agafar.

			—Sense regatejar?

			—Els de ca l’Opgard no regategem.

			
			—No, ja m’ho va explicar en Willum. Però potser hauríeu de millorar en el tema de negociar. Ara em fa l’efecte que puc apujar el preu més encara.

			—Em pensava que acabàvem de fer un tracte.

			—No, he dit hipotèticament una pujada del deu per cent.

			—Càgon, Rita, comences a semblar en Willum.

			Va fer una rialleta.

			—A tots ens han calgut mestres, Roy. Tu em vas tenir a mi i jo vaig tenir el meu marit. Per cert, preferiria no haver de sentir el nom d’en Willum en boca teva ni del teu germà, feu-me el favor.

			Tenia el somriure intacte, però se li havien enfosquit els ulls. Hi havia hagut ambigüitats a l’entorn del suïcidi del seu marit feia vuit anys. A ella, però, no li semblava que allò fos gaire ambigu. Just després que trobessin en Willum al llit amb una pistola al coixí, va aparèixer una carta on, sense més ni més, perdonava un deute de trenta milions a en Carl i n’hi concedia trenta més. Sense aquells diners, l’Spa Os no existiria. Amb aquells diners, a la Rita no li hauria calgut mai vendre el càmping. Per tant, potser no és gaire d’estranyar que quan en Carl li va donar el condol durant el funeral, ella s’inclinés cap endavant i li xiuxiuegés «Assassí» a cau d’orella.

			Però com que la Rita trobava a faltar els milions més que no el canalla del seu venedor de cotxes de segona mà vell, gras i gelós, i els diners no poden engendrar mai tant d’odi com l’amor vertader, semblava que amb els anys havia deixat enrere l’odi més roent. Però jo no era ingenu. Si la Rita pogués perjudicar o posar bastons a les rodes a algú de ca l’Opgard, ho faria. Com ara.

			—Un deu per cent més —vaig dir—. Demà és dilluns, l’oferta és vàlida fins a les quatre. Després, tornarà al preu original.

			—Una cosa és el preu —va dir—. Una altra, com t’ho faràs per pagar-lo. Dubto que tinguis tants diners en metàl·lic i no aconseguiràs vendre mai una gasolinera que es quedarà sense carretera nacional.

			—Saps que no és l’únic que tinc en propietat, oi?

			—I tant, em pots pagar amb accions de l’Spa Os, però no voldràs.

			—Per què no?

			—Perquè saps que si n’adquireixo més del sis per cent, en tindré l’onze en total i podré aconseguir la majoria al consell d’administració juntament amb Alpin quan hi entrin. I llavors, tot d’una, els dies d’en Carl Opgard com a director d’hotel s’hauran acabat i el seu lloc l’ocuparà un titella dels francesos. Així doncs, Roy, d’on trauràs els diners?

			Vaig haver de somriure.

			—Me’ls hauran de prestar, doncs —vaig dir, fent un gest amb el cap per assenyalar cap enrere per la tribuna.

			La Rita em va mirar. Va fer lliscar els ulls amunt i avall, igual que ho havia fet un dia càlid d’estiu feia una eternitat, quan va entrar al taller enfilada a les seves sabates de taló alt i jo, un noi de disset anys, era allà amb el tors nu i tacat d’oli després d’haver estat cargolant peces al Saab. Va arquejar una d’aquelles celles pintades, valorant si em deixaria cargolar alguna cosa més. Això llavors, perquè els ulls que feia ara recordaven més aviat una valoració de crèdit.

			—Bona sort —va dir la Rita, i va tornar a dirigir l’atenció cap al terreny de joc.

			Vaig pujar dos graons per la graderia de fusta. Fins i tot amb la jaqueta impermeable, el director de banc Asle Vendelbo no podia negar que era director de banc. No estic afirmant que tots els directors de banc tinguin el mateix aspecte, però l’Asle Vendelbo sí que ho semblava. Amable i somrient, parlava fluixet, amb veu envellutada. Com si fos discret de naixement. I potser ho era; en qualsevol cas, la seva família havia regentat una funerària a Notodden durant tres generacions. Era allà on la majoria de gent d’Os es dirigia quan algú la dinyava i era estrany pensar que, de fet, jo havia estat darrere d’uns quants d’aquells encàrrecs. Em vaig posar al seu costat.

			—Què, Roy? Creus que guanyarem?

			—Depèn.

			—I de què depèn, segons tu?

			—De si ens atrevim a arriscar i anar a l’ofensiva.

			En Vendelbo em va mirar de cua d’ull.

			—Demanaré un préstec de cent milions —vaig dir.

			En Vendelbo va mirar el terreny de joc, basculant sobre els talons, amb les mans plegades darrere l’esquena, el llavi inferior enfora. És curiós com podem heretar fins i tot els tics i els hàbits, perquè el que estava veient era en Vendelbo sènior plantat al fons de l’església durant el funeral de la mare i el pare.

			—Voldria poder fer un xiulet d’aquests —va dir en Vendelbo—. Però no sé xiular.

			—Què et sembla? —vaig preguntar.

			—Per descomptat, tot depèn de per a què sigui.

			—Vull dir així en general.

			—En general? —Em va estudiar la cara. Suposo que no hi va trobar gaire cosa.— En general diria que, sigui com vulgui, és un import de préstec gran per a una caixa petita com la nostra. I en aquest cas tot es redueix a una qüestió de què pots presentar com a garantia.

			—I si tinc una garantia?

			—Llavors hem de fer una avaluació de riscos a partir d’això. De tota manera, un préstec tan gran l’he de treure a través de l’oficina central.

			—Ja m’ho pensava.

			—He de dir que ara em pica la curiositat, Roy. Quin projecte és, aquest?

			—Ho sabràs quan toqui saber-ho. Només et volia prevenir per si de cas et demano que convoquis una reunió d’aquí a no gaire. Mentrestant, puc comptar que no en diràs res a ningú, d’aquesta xerradeta?

			En Vendelbo va assentir amb el cap i va dir alguna cosa, però va quedar ofegada per un bram furiós unànime del públic. Vaig mirar cap al camp. Un dels jugadors que havíem adquirit estava estès a terra, però era evident que l’àrbitre havia deixat que continués la jugada.

			Vaig fer una salutació militar a en Vendelbo per acomiadar-me i vaig continuar desplaçant-me per la tribuna. Vaig passar per davant de la família Aas. El vell Jo Aas em va saludar amb el cap, somrient. La Mari també. Mentre que la gent del poble —joves i grans— anava criant greix amb cada any que passava, la Mari s’anava aprimant. Ja no podia determinar si continuava sent bonica o si era perquè l’havia vist en l’època en què era la princesa del poble que interpretava de manera automàtica que hi havia bellesa en aquella cara ossuda. Després d’haver trencat amb en Carl, se n’havia anat a Oslo a estudiar ciències polítiques —o ciències pomposes, com es deien a Os— i allà va conèixer en Dan Krane, a qui s’havia endut en tornar a Os. En Dan Krane era igual de prim que la Mari, amb una nou del coll prominent i unes venes a les temples ben afaitades que eren bons indicadors del que passava darrere d’aquells ulls blaus i freds. Com la família Aas, era actiu en política i m’hi jugo el que vulguis que, quan va venir aquí, va ser amb plans de fer-se càrrec de la vara de l’alcaldia algun dia i que considerava la feina de cap de redacció del diari del Partit Laborista Os Blad com un trampolí. Durant molt de temps, allò havia anat com una seda. Vivien en un poble on no residia cap Carl ni hi havia altres ecos del passat, van tenir dues criatures i, tot i que no queia bé, en Dan era respectat. Per molt amables i planers que intentin ser la gent com la Mari o en Dan, vestint camises de franel·la i fent anar el parlar del poble, no aconsegueixen amagar del tot que se senten una mica superiors a la gentalla en un indret com Os. En Dan, però, s’esforçava de manera constant per adaptar-s’hi: es va treure la llicència de caça, duia botes de goma amb la part de dalt doblegada cap avall i afegia cada cop més paraules i girs de la zona tant en parlar com en escriure. Llavors va passar una cosa imprevista. Ras i curt, en Carl va tornar dels Estats Units. Venia acompanyat d’una esposa i no hauria de representar cap amenaça. Però feia molt de goig. I encara en feia més a l’escenari d’Årtun presentant els plans de l’Spa Os, del qual volia fer copropietari tot el poble. Va dir que l’hotel era la contraofensiva del poble contra el futur túnel de Todde. Doncs bé, ningú ha sospitat mai que la Mari sigui una perdulària. Al contrari: com a filla de l’alcalde, podria semblar més aviat una moralista. Per altra banda, penso que les dones com la Mari tenen alguna cosa que les fa sentir una atracció irresistible pel mascle alfa. Bé, ni tan sols estic segur que intentin resistir-s’hi, potser troben lògic i predestinat que hagin de formar part del poder. I com que en Carl era decididament el mascle alfa, el salvador que havia tornat amb els seus, tan sols era qüestió de temps que els dos reprenguessin la seva relació a esquena de tothom. Bé, tret de la Grete Smitt, per descomptat, que és el tauró que pot ensumar la sang a quilòmetres de distància. No crec que la Grete en xerrés res directament a la clientela que acudia a la Perruqueria i Solàrium Smitt, perquè les xafarderies fresques del poble ja estan incloses en el preu. Però part de les enraonies i les suposicions li devien arribar a en Dan Krane. La certesa que l’enganyaven es devia comentar a casa, però com que tenien dues criatures, devien mirar de tapar les escletxes i mantenir l’embarcació a flor d’aigua. La humiliació, però, no es va acabar aquí. Quan la Mari va donar a llum la tercera criatura, la nena que ara tenia sis anys, la semblança amb en Carl era tan acusada que fins i tot en Jo Aas —segons la Grete— havia agafat la filla de banda i li havia preguntat què passava. En Dan també se’n devia adonar, però o bé va fer veure que no ho sabia o bé ho va deixar passar pel bé de les criatures. Tot i que resultava sorprenent, la Mari i en Dan van seguir endavant amb el matrimoni, però en Dan era un home derrotat. En Dan Krane no m’havia caigut mai bé, sense que això vulgui dir gaire cosa, ja que em cau malament tanta gent que no ve d’aquí. Però amb una criatura que semblava la viva imatge d’en Carl, en Dan Krane em va començar a fer llàstima. Aquella manera de caminar àgil, aquell port erecte i aquells editorials inspirats van ser substituïts per un cap que una mica massa sovint veies inclinat sobre una cervesa matinal al Fritt Fall i per editorials fluixos que no desprenien ni entusiasme ni enuig, tan sols indiferència.

			Igual que ara.

			Vaig intentar establir contacte visual almenys per dir-li hola, però dret a la grada de dalt meu, en Krane ni se n’adonava. Tenia la mirada perduda molt més enllà del terreny de joc, com si de debò també se li’n fotés el que passava allà.

			Em vaig posar al costat d’en Carl. Vaig mirar cap a en Kurt, a l’altra banda del camp. Des d’aquesta distància, podia fer l’efecte que ell em tornava la mirada. Que mirava de fit a fit els germans Opgard. Molta gent s’havia preguntat per què s’havia permès a en Kurt traslladar les banquetes a l’altre costat del terreny de joc. Per una banda, significava que els entrenadors, els suplents i el cos tècnic havien de creuar el camp almenys quatre vegades al llarg d’un partit; per l’altra, que havien de seure amb el vent de ponent a la cara durant quaranta-cinc minuts per dos. Alguns deien que era perquè en Kurt no volia sentir els possibles exabruptes del públic, que sempre s’aplegava a redós dels barracons. A d’altres els semblava haver-lo sentit a dir que volia estar allunyat dels propietaris i els patrocinadors que ocupaven la tribuna VIP, que ni de conya volia que li critiquessin les decisions des d’allà. Però jo crec que hi havia una cosa més. En Kurt Olsen no volia estar d’esquena a en Carl i a mi. Ens volia mirar als ulls. Veure què venia. Ensenyar-nos què venia.

			Un cop de vent de llevant, fred i inesperat, va aixecar els banderins de l’Spa Os a banda i banda de la tribuna.

			—Aquí hi ha molt d’odi —vaig dir.

			
			—Típic d’un derbi —va dir en Carl, assentint amb el cap—. Els haurien d’haver tret almenys dues grogues.

			Vaig sospirar. Vaig mirar el rellotge. Quedava mitja hora. I només érem a la primera part.
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