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			SINOPSIS

			Erika Fatland nos conduce en esta obra a las alturas vertiginosas del legendario Himalaya, la vasta cordillera que serpentea a través de cinco países en los que el islam, el budismo y el hinduismo se mezclan con ancestrales creencias chamánicas. Innumerables lenguas y culturas muy distintas entre sí cohabitan en los recónditos valles del llamado techo del mundo. Las asombrosas historias en torno al monte Everest se conjugan con la espiritualidad de los monasterios budistas, las leyendas sobre el yeti o la fascinante y misteriosa Shangri-La. Como en sus anteriores libros, la autora va ante todo al encuentro de las gentes que pueblan los países que conforman el Himalaya actual, desde Bután a Pakistán, pasando por India, China o Nepal. Sus historias personales nos hablan de tradiciones centenarias y política moderna, de guerra y cambio climático, de la durísima lucha cotidiana por la supervivencia en un medio tan hermoso como hostil, de costumbres atávicas y superpotencias económicas que ya viven en el futuro.
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			A mis fantásticos abuelos: Solfrid Grønnestad y Erik «Bessen» Grønnestad (fallecido en 2019); y Ragnhild Fatland y Ole Fatland (fallecido en 2020).

		

	
		
			Un mal presagio

			De madrugada, la altiplanicie, 4.750 m s. n. m., hervía de tibetanos festivos. Ligeros copos de nieve dibujaban piruetas en el aire liviano. En mitad de la planicie, se inclinaba un asta dibujando un débil ángulo oblicuo, apoyada en estacas y guarnecida con piel de yak y coloridas banderas de plegaria. Tenía más de 25 metros de largo, era el asta más alta del Tíbet. Cuerdas largas y robustas atadas al grueso palo yacían en el suelo pulcramente engalanadas, a punto para los tiradores. Dos camiones, que parecían impropiamente aparcados en mitad de los festejos, estaban preparados para ayudar.

			Miles de personas se habían congregado en el lugar; muchas de ellas habían viajado durante días cruzando toda la meseta tibetana para llegar a la más sagrada de las montañas en mitad del más sagrado de los meses, el saga dawa. Los budistas creen que todo lo que se haga este mes, ya sean buenas o malas acciones, se hacen diez veces más grandes. Y precisamente ese día, el más sagrado de todos, el decimoquinto día del saga dawa, el del nacimiento de Buda y el día en que alcanzó el nirvana, todas las acciones se hacen cien veces más grandes.

			Las peregrinas iban envueltas en faldas de lana tejidas a mano, camisas de seda y pesados colgantes de plata; los hombres llevaban abrigos de piel o de seda hasta la rodilla y grandes sombreros. Los esmerados peinados y las coloridas vestimentas informaban de qué parte del Tíbet eran, de sus lejanas procedencias. Sin embargo, lo más impresionante no era el largo viaje que habían hecho, sino que hubieran podido conseguir todos los permisos necesarios, todos los sellos, todas las firmas necesarias para cruzar las invisibles fronteras que separan las regiones, pasar los numerosos puestos de control para poder estar ni más ni menos en ese lugar, precisamente esa mañana, mientras livianos copos de nieve revoloteaban en el aire. Las autoridades chinas temen la profunda convicción religiosa de los tibetanos porque no tienen ningún control sobre la misma, y, especialmente, temen eventos como ese, en el que creyentes de pueblos lejanos se aglomeran a millares.

			Las autoridades habían desplegado numerosos efectivos. Grupos de policía antidisturbios, protegidos con rodilleras, cascos, chalecos antibalas y equipados con porras y escudos, marchaban por doquier, ante niños y banderas de plegaria. En el diminuto templo situado en la cresta de la colina, por encima de la planicie, hoscos policías vigilaban la cola de peregrinos que esperaban ser bendecidos por los monjes, se encargaban de que todo transcurriera en orden, que nadie se colara, que nadie estuviera demasiado rato parado hablando con un monje, que hubiera fluidez, movimiento y un avance adecuado. Los monjes estaban sentados en una larga hilera, ataviados con sus hábitos rojos y amarillos y grandes sombreros; tocaban tambores, soplaban trompas o se inclinaban sobre manuscritos mientras salmodiaban a media voz.

			Abajo en la llanura, el gentío se movía lentamente alrededor del asta inclinada; en las manos sostenían ruedas y rosarios de plegaria mientras susurraban el más sagrado de los mantras: «Om mani padme hum, om mani padme hum». Jóvenes y mayores se echaban al suelo, los brazos extendidos por encima de la cabeza, rezaban, se levantaban y daban unos pasos antes de echarse de nuevo. «Om mani padme hum.» Me dejé llevar por la corriente, por el flujo de gente, y caminé alrededor del asta junto a los peregrinos, rodeada de colores y de plegarias. «Om mani padme hum.» El tiempo se había detenido, flotaba, el tiempo era los copos de nieve que revoloteaban en el aire.

			Junto al asta, los tiradores se colocaron al lado de sus respectivas cuerdas. El gentío se detuvo y se quedó mirando expectante a los hombres que ya tiraban de las cuerdas con precaución.

			«Ki-ki-so-so!», murmuraban los espectadores para alentarlos, primero bajito y después cada vez más fuerte: «Ki-ki-so! Ki-ki-so-so-lha-Gyalo!», «¡Victoria a los dioses!». Lentamente el asta se alzaba a los cielos con la ayuda de manos voluntariosas y los dos camiones, «So-so-so!». Minutos después, cuando llegó a la posición vertical, los peregrinos irrumpieron en exclamaciones de éxtasis, «Ki-ki-so-so!». Banderas de plegaria de papel se lanzaron al aire con tsampa, harina tostada de cebada. Quedé cubierta de harina, todos quedamos cubiertos de harina, y el gentío empezó a desplazarse de nuevo describiendo un círculo oval alrededor del asta: miles de rostros generosos y sonrientes avanzaban más y más deprisa, «Ki-ki-so-so!». Las voces eran electrizantes. De nuevo me dejé llevar por el flujo de gente alrededor del asta, rodeada de una alegría desbordante y fina harina tsampa.

			Me detuve con la intención de tomar la última fotografía antes de reencontrarme con Jinpa, mi guía, que me esperaba junto a las banderas de plegaria, arriba en el templo. En realidad, yo no tenía permiso para alejarme más de 5 metros de él, eso había dicho el policía en la reunión informativa del día anterior; a los extranjeros había que tenerlos bajo control, pero Jinpa no era demasiado riguroso con eso, casi siempre me dejaba mover a mi libre albedrío.

			Saqué la cámara y tomé una foto, justo a tiempo para inmortalizar el asta en caída libre.

			Se hizo un silencio sepulcral. Se detuvieron todos, vueltos de cara al asta caída, que ahora, tendida en el suelo, dibujaba un ángulo poco natural; posiblemente estaba rota. Ya nadie gritaba «Ki-ki-so-so», nadie lanzaba tsampa ni banderas de plegaria al aire. Algunas personas lloraban. Otras miraban al frente paralizadas.

			Encontré a Jinpa desplomado de rodillas.

			—Esto no había ocurrido nunca —dijo gravemente—. Ni en trescientos años. Otras veces el asta se había torcido un poco, no había quedado totalmente vertical, y esto siempre se interpretaba como una mala señal para el próximo año. Pero esto... Esto es una muy mala señal. Malísima. Para todos los que estamos aquí, y para todo el Tíbet.

			Junto al templo, los monjes leían mantras con voces oscuras y penetrantes, ahora con el entrecejo muy arrugado. Los hombres, que hacía unos minutos habían alzado el asta y habían sido vitoreados como héroes, iban de un lado a otro sin saber qué hacer, mirando estupefactos el palo caído.

			Jinpa se levantó y atrapó mi mirada. Tenía los ojos brillantes.

			—Ven —dijo—. Debemos partir. Nos queda mucho camino todavía.
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					Si existe un paraíso en la tierra, está aquí, está aquí, está aquí.
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			Ruta de la Seda 2.0

			¿Dónde empieza o termina una montaña, una cordillera, un viaje?

			Si se contemplan las montañas de Asia en un mapa en relieve, un mapa topográfico sin nombres, se ve la superficie de la tierra, movimientos solidificados y ondulaciones geológicas, dibujos geométricos, fractales. Pero sin un comienzo ni un final, sin una clara delimitación.

			Las montañas que llamamos Himalaya, término que en sánscrito significa «hogar de la nieve», constituyen una enorme barrera oval de masas rocosas, glaciares y valles profundos entre el continente euroasiático en el norte, donde la boscosa y despoblada Siberia se expande hacia las estepas y los desiertos de Kazajistán, Mongolia y China, y el subcontinente indio en el sur, que se extiende desde Pakistán en el oeste hasta Myanmar en el este. Justo al norte del Himalaya se encuentra la meseta tibetana. Más al sur, la cordillera concluye de forma abrupta, como un antepecho de cumbres elevadísimas frente a la India y Pakistán. Aquí en las empinadas laderas, hace menos de un siglo se sucedieron los pequeños reinos del Himalaya. La mayoría de ellos han sido devorados por Estados grandes y poderosos; solo el reino de Bután se mantiene firme.

			Tanto en el mapa como sobre el terreno, ni el principio ni el final de la cadena montañosa quedan claramente definidos. En el oeste, la cordillera del Himalaya está vinculada a las cordilleras del Pamir, del Karakórum y del Hindú Kush. Por tanto, ¿es más correcto situar el inicio de la cordillera en el puerto de Shibar (Afganistán), donde posiblemente expire el Hindú Kush, o bien en el Nanga Parbat (Pakistán), la montaña más alta del oeste antes de que el Himalaya pierda su nombre? En Kirguistán, las montañas del Pamir confluyen con el Tian Shan, llamadas Montañas Celestiales, que en el norte pasan a ser las montañas de Altái y, sin transiciones, prosiguen hacia el este por los montes Sayanes, llegando hasta el mar de Ojotsk en el este. Entonces, ¿se podría decir que, en realidad, el Himalaya acaba o posiblemente empieza en el océano Pacífico?

			Si todavía se contempla el asunto desde una perspectiva más amplia, se puede argumentar que el Himalaya forma parte del plegamiento alpino que se inició hace entre 60 y 80 millones de años, cuando la placa tectónica africana y la indoaustraliana colisionaron con Eurasia en el norte, fenómeno que a su vez provocó el nacimiento de las montañas del Cáucaso, los montes Tauro, los Alpes, los Pirineos, la cordillera del Atlas y más tarde el Pamir, el Hindú Kush, el Karakórum y el Himalaya. Si incluimos toda la gran familia de cordilleras alpinas, el Himalaya y sus parientes cercanas y lejanas se extienden en consecuencia desde el océano Atlántico en el oeste hasta el océano Pacífico en el este.

			Sea cual sea la definición que se elija, nadie diría que el Himalaya empieza en Kasgar, 1.270 m s. n. m., la antigua ciudad de la Ruta de la Seda, en la provincia china de Sinkiang, en mitad de la seca cuenca del río Tarim, en China, casi el lugar más al oeste al que se puede llegar. Pero mi viaje al Himalaya empezaba allí, un preámbulo que se prolongó más de lo planeado. No podía continuar viaje hacia las montañas del sur, hacia el Himalaya, sin el pedazo de papel en mi pasaporte que me permitiría desplazarme libremente en Pakistán. El retraso era ante todo culpa de los indios, y lo único que podía hacer era armarme de paciencia y esperar.

			Había solicitado el visado indio con suficiente antelación, pero el proceso se prolongó y la embajada pedía más y más información: ¿dónde me alojaría? ¿Adónde viajaría? ¿Cómo me desplazaría? ¿Con quién viajaría? ¿Por qué iba a la India en concreto? Y, al final, el tiempo francamente apremiaba. Renuncié a la embajada india y me concentré en la pakistaní como alternativa, pero allí también iba todo lento, por lo visto estaban de vacaciones. Quizás expedirían el visado la próxima semana o la siguiente, no podía saberse con seguridad. Entonces, de repente, llegó el momento de partir, y subí al avión hacia China como tenía pensado y entré en el país con un duplicado de mi pasaporte. El original estaba en la embajada pakistaní de Oslo. A diferencia de sus colegas al sur de las montañas, los burócratas chinos fueron ejemplarmente eficaces y la solicitud de visado se tramitó con urgencia como yo había pedido. En ese momento estaba atrapada en Kasgar, esperando que las vacaciones de la sección consular pakistaní de Oslo terminaran y me llegará el pasaporte original con el mágico papelito para poder adentrarme en las montañas.

			Estos son los prosaicos planteamientos de un viajero moderno. Las etapas dedicadas al transporte se hacen en un abrir y cerrar de ojos, es la burocracia lo que lleva tiempo. Se dice que en el mundo han desaparecido las fronteras y que vivimos en la era de la globalización, pero eso solamente si se tiene el pasaporte en regla y los documentos necesarios. ¿De qué hablan los trotamundos cuando se encuentran? Por supuesto de burocracia, de los consulados, de la prolongación del visado y los procesos para solicitarlo.

			Mientras esperaba para seguir mi viaje, paseé por las somnolientas calles de Kasgar. A la entrada de la mezquita Id Kah, de un amarillento pálido y el hito más importante de la ciudad, me paró un policía severo:

			—Pasaporte —gruñó—. También para entrar en la casa de Dios hay que llevar los documentos en regla en nuestros días.

			—Lo tengo en el hotel —respondí.

			—Entonces no puedo dejarla entrar —declaró—. Además, no se pueden tomar fotografías dentro de la mezquita —añadió hoscamente—. Está terminantemente prohibido.

			Salí de nuevo a la gran plaza recién restaurada. A la sombra de unos árboles grandes había un puñado de hombres de cabello gris que escuchaban sentados la llamada al rezo en el teléfono móvil. Al final de la plaza, ya en la carretera, tres niños chinos se agarraban a la joroba de sus respectivos camellos mientras los padres entusiasmados documentaban la proeza. Por lo demás la plaza estaba desierta y desolada.

			Un túnel peatonal atravesaba la calle con mucho tráfico. Abajo en la penumbra había otro control para verificar la identidad. A los turistas chinos y a mí nos indicaron que no teníamos que pasar por el detector de metales; solo los uigures residentes debían hacer cola para ser registrados. De forma rutinaria depositaban los bolsos en la cinta corredera, escaneaban su carné de identidad y miraban a la cámara. Arriba a la luz del día, en la entrada de la famosa ciudad vieja, había un nuevo control. De nuevo, los controladores me hicieron señales de que pasara por delante de la cola de mujeres y niños lugareños.

			En uno de los tenderetes vendían zumos de granada, en otro, panes de pita, en otros, fideos, pinchos o carne de cordero cocinada al vapor, y aún los había que ofrecían melones jugosos, melocotones maduros y rebosantes racimos de uvas. Un tufo a comida impregnaba todo el mercado de alimentos y turistas chinos hambrientos se apiñaban alrededor de las monumentales ollas de carne. Kasgar es muy conocido por sus animados mercados, toda la ciudad es en cierto modo un gran bazar; en cada esquina hay un tenderete donde se vende algo comestible. Las vendedoras visten largas faldas floreadas, los hombres mayores llevan sombreros circulares. Grupos de viajeros chinos plasman la exótica vida popular con objetivos semiprofesionales de medio metro. Muchos se hallaban muy lejos de sus hogares: Kasgar es uno de los lugares más occidentales y alejados de la China, la ciudad está más cerca de Bagdad que de Pekín.

			Me abrí paso entre los puestos de comida y desaparecí por uno de los estrechos callejones. Vista en el mapa, la ciudad vieja no parece muy grande, pero enseguida me perdí por esas laberínticas calles circulares, rodeada de casas de adobe color beis. Niñas vestidas de princesa se me acercaron corriendo para tocarme el pelo, me gritaban «Ni hao», un par de ellas se atrevieron a pronunciar un tímido «Hello». En los umbrales de las puertas había ancianas sentadas bebiendo té. Me dedicaron una sonrisa y me dijeron «Salaam» cuando pasé.

			Las autoridades turísticas habían distribuido abundantes mapas, pero eran de poca ayuda puesto que no indicaban en qué punto se hallaba uno, solo mostraban las diferentes rutas que se podían seguir por esas laberínticas calles: ruta 1, ruta 2, ruta 3. De vez en cuando me cruzaba con turistas chinos equipados con palos de selfi y pañuelos en la cabeza para protegerse del sol, pero mayormente estaba rodeada de pandillas de niños risueños y abuelas muy arrugadas. Las calles polvorientas serpenteaban en todas direcciones, cada pintoresco rincón era como un decorado de los cuentos de Las mil y una noches. Ese, pensé, sin mapas ni palos de selfi y con más camellos y burros, debía de ser el aspecto de Kasgar hace unos dos mil años, cuando los comerciantes iniciaron el transporte de seda, papel, especies y otros productos lucrativos del este al oeste por la ruta de las caravanas.

			Cuando el equipo de filmación de Cometas en el cielo, a principios de la década de 2000, buscaban una ciudad más segura que Kabul para filmar, la elección recayó en Kasgar, la ciudad vieja islámica mayor y mejor conservada de Asia Central. En la actualidad, probablemente tendrían que hallar decorados más auténticos. De no haberlo sabido, no sé si me hubiera dado cuenta, porque el trabajo estaba bien hecho, aparentemente respetaba la tradición. Pero los ángulos y esquinas eran todos muy rectos. Todas las paredes de barro eran perfectas, sin ningún rasguño, sin ninguna irregularidad. A veces iba a dar a unas escaleras que no conducían a ninguna parte o a calles que, sin razón alguna, terminaban de forma abrupta en una muralla, puesto que su diseño había sido visiblemente modificado. Aparte de las pandillas de niños risueños que me seguían, las calles estaban prácticamente desiertas y desoladas.

			Hoy en día, la famosa ciudad vieja de Kasgar no es más que un decorado. Bello y romántico, pero totalmente nuevo.

			La evacuación y derribo de la ciudad vieja se efectuó en 2009. Según las autoridades chinas sus casas no eran seguras para resistir los terremotos, necesitaban mejoras urgentes y modernización. Pero los chinos, fieles a sus viejas costumbres, en lugar de renovar las casas milenarias, echaron mano de las excavadoras y se emplearon a fondo. Fueron derribadas cerca de sesenta y cinco mil casas y más de doscientas mil personas perdieron su hogar. Muchas de ellas viven ahora en pisos pequeños de bloques anónimos en los suburbios de la ciudad.

			Tras haber paseado arriba y abajo durante más de una hora, di con la maciza puerta de la ciudad, también completamente nueva. Letreros en uigur, chino e inglés informaban de que la puerta conducía a Kashgar Old City. Cinco letras «A», en la entrada a la izquierda, indicaban que esta era una atracción turística de cinco estrellas, un honor que le fue concedido a la ciudad en 2015 al terminar la reconstrucción.

			Al otro lado de la calle, una parte de la ciudad vieja permanecía intacta. Allí no imperaba el orden. La mayoría de las casas, construidas al azar y casi atropelladamente, estaban medio derruidas. El resto de la muralla se asemejaba más a un desprendimiento de tierra petrificado que a un muro, y entre las casas había mucha basura. En la entrada, me pararon cuatro policías. Fumaban sentados debajo de un parasol, su único cometido era claramente parar a cualquier turista que quisiera entrar en la verdadera ciudad vieja. Intenté, pero sin éxito, sonsacarles por qué no se podía entrar, los policías solo hablaban chino. Un gran letrero junto a la mesa a la que estaban sentados informaba en tres idiomas, uno de ellos tenía un parecido al inglés: REMINDER: DEAR VISITOR, DUE TO THE HATHPACE FOLK HOUSE IS DRESSING UP, CAN NOT ENTER INSIDE, PLEASE FORGIVE ME. La confianza de los chinos en la traducción mecánica es infinita. También se paraba a los turistas chinos, pero a las mujeres uigures con niños las dejaban entrar.

			Nadie me impidió rodear lo que quedaba de la devastada ciudad vieja de Kasgar. Al principio albergué la remota esperanza de encontrar otra entrada menos oficial, pero en cada callejuela había un policía vigilando de forma discreta. De vez en cuando, me las apañaba para, a hurtadillas, echar una ojeada a través de las ventanas a las humildes casas maltrechas. En el interior, había gente bebiendo té o viendo la televisión. La estatal supuse. Igual que ayunar en el ramadán o poner nombres islámicos a los recién nacidos, negarse a ver la televisión estatal ha sido recientemente considerado extremismo religioso. Estadísticamente, era muy probable que algunos de esos telespectadores echados en los sofás de las casas del barrio humilde fueran étnicamente chinos Han, traídos de partes más centrales del reino para reeducar a la población musulmana del salvaje Occidente y enseñarles a vivir según el estilo moderno, el estilo que el partido había diseñado.

			La distopía de 1984 de George Orwell palidece en comparación con la de la provincia de Sinkiang, año 2018.

			

			Mi primer conocimiento del Himalaya fue a través del Pato Donald. Así como mi viaje por Asia Central y por los países con el sufijo «-stán» estaba inspirado, en cierta manera, en las muchas escapadas de Donald a países del «Exotistán», también esta expedición estaba fundamentalmente inspirada en Carl Barks. De niña me dormía y despertaba con el Pato Donald; de hecho, aprendí a leer con el Pato Donald. Mi padre, sentado al borde de la cama, siempre me leía sus historietas, y cuando él se dormía, algo que hacía con frecuencia, tenía que continuar yo por mi cuenta.

			Más adelante, cuando me hice un poco más mayor, leí también otro tipo de materiales impresos y me fascinaba especialmente el atlas que teníamos en casa. No había globo terráqueo, pero sí un grueso atlas. En mi imaginación viajaba por los mapas, ningún lugar era más mágico que la cadena montañosa ocre y blanca situada entre la India y China: Hindú Kush, Timbu. Lhasa. Hunza. Katmandú. Sikkim. Karakórum. Annapurna. Y el más bello de todos los nombres: Himalaya. Nunca me cansaba de repetir para mí el sonido de sus sílabas: Hi-ma-la-ya.

			En una de mis historias preferidas de Patoburgo, Carl Barks hace que el Tío Gilito tenga un ataque de nervios. Su estado es muy grave: ya no soporta ver u oír hablar de dinero. Donald y los sobrinos se lo llevan al recóndito valle de Tralalá, en las alturas del Himalaya, donde al parecer no existe el dinero. El valle está tan desierto que tienen que llegar a él saltando en paracaídas, pero todas las peripecias valen la pena porque hallan un paraíso terrenal en el que sus habitantes son alegres, felices y viven en plena armonía.

			Apenas existe ningún lugar en el mundo más mítico que el Himalaya. Sus montañas fueron el último reducto de los exploradores. Avanzada ya la década de 1900, hubo aventureros occidentales que se vistieron como comerciantes locales y peregrinos con la esperanza de poder llegar a Lhasa, la legendaria capital del Tíbet, y varias décadas después de haber plantado banderas tanto en el Polo Sur como en el Polo Norte, las cumbres más altas del Himalaya seguían sin ser conquistadas. Luego llegó la mística. Las historias sobre recónditas comunidades de los valles himalayos donde nadie envejecía ni moría, sino que todos sus habitantes vivían en completa armonía, poseían conocimientos peculiares y una profunda sabiduría, se vendían a porrillo en París, Londres y Nueva York.

			Las aventuras del Tío Gilito en Tralalá duraron poco. Llevaba consigo frascos de medicina para los nervios en caso de sufrir una posible recaída. La población local quedó prendada de los tapones de corcho, les parecían tesoros escasos y empezaron a intercambiarlos por productos. Para solucionar el problema, el Tío Gilito hace que su avión lance al aire millones de botellas con tapones de corcho. Los campos quedan cubiertos con ellos, hay demasiada abundancia de lo bueno. Los habitantes están enfadadísimos, y a los patos no les queda más remedio que huir a toda prisa del abrupto valle.

			Cuando con diecinueve años emprendí mi primer viaje, el destino estaba escrito: debía ser al Himalaya. Mi primer contacto con las caóticas calles de Katmandú donde se amontonan las tiendas turísticas y con los pueblos tibetanos del Annapurna, con pizzas y espaguetis en las cartas de los restaurantes, me produjo rechazo y al mismo tiempo me dejó con ganas de ver más. Muchos años después viajé a Bután y allí me sorprendió una realidad himalaya totalmente diferente, pero también acomodada y adaptada al moderno explorador occidental.

			Comprendía, había leído, sabía, que el Himalaya era mucho más que todo eso, mucho más que turismo espiritual y sueño paradisiaco de alpinistas. La diversidad lingüística y cultural es enorme, porque, a lo largo de los siglos, pueblos grandes y pequeños encontraron refugio en esos desiertos valles intransitables, y muchos permanecieron sin que les molestara apenas nadie hasta la época actual. Los alpinistas escriben sobre sus ascensiones y las dificultades a las que se enfrentan, los exploradores escriben todo el tiempo casi más sobre sí mismos que sobre las sociedades que «descubren». El Himalaya no solamente es alto sino también extenso; la cordillera abarca cinco países, desde China e India en el noreste, atraviesa Bután y Nepal, y llega hasta Pakistán en el noroeste. ¿Qué historias se esconden fuera de las rutas principales, en los valles y pueblos encumbrados de la cordillera de nombre tan bello?

			Pronto viajaría lejos y a mucha altura.

			Pero primero tenía que obtener el visado prometido. Las vacaciones de la embajada pakistaní en Oslo seguían su ritmo lento, y fueron pasando los días hasta llegar el domingo, el día del legendario mercado de animales de Kasgar. Tomé un taxi en el centro y seguí el fuerte hedor a ganado, pasé por delante de los vendedores de melones y los carniceros hasta llegar a los animales vivos. A la entrada de esa sección, me pararon tres policías que señalaban mi cámara con cara de pocos amigos.

			—No photos! —gritaron atropellándose entre ellos.

			—Why? —pregunté, pero no obtuve más respuesta que la repetición de esa prohibición: «No photos!». No tenía sentido. El mercado de animales es famoso por ser uno de los mejores y más vistosos del mundo. Continuamente llega gente desde muy lejos con la maleta llena de caras cámaras fotográficas para llevarse esas imágenes consigo.

			En la zona del mercado imperaba un olor hediondo a pieles, excrementos y miedo. Había montones de ovejas y bueyes bien nutridos junto a algún burro rezongón. Los animales, objetos de venta, estaban aprisionados unos contra otros y sujetos a vallas provisionales o apiñados en la plataforma de carga. Por doquier se gritaba y regateaba, se contaban pilas de billetes que cambiaban de mano. Hombres de manos rudas iban en ropa sucia de trabajo; las mujeres llevaban vestidos largos, llenos de manchas oscuras de suciedad. Aquí y allá me topaba con turistas chinos con mascarillas que les cubrían la nariz y la boca. Todos hacían caso omiso de la prohibición de fotografiar y parecía que los granjeros tampoco tenían nada en contra de ser fotografiados; estaban demasiado ocupados con lo suyo. La policía permanecía la mayor parte del tiempo en su caseta de vigilancia a la entrada del mercado, a una distancia confortable de los excrementos de vaca, las cagarrutas de oveja y los turistas.

			Kasgar y el comercio son dos caras de la misma moneda. Su estratégico emplazamiento al pie del Pamir permitía que quien controlara Kasgar también ejerciera en todo momento el control sobre las rutas comerciales en dirección oeste, hacia Persia y en dirección sur hacia Cachemira. Desde Kasgar también había rutas de caravanas hacia Xi’an en el noreste y hacia Kazajistán en el norte. Marco Polo, que viajó a China en el siglo XIII, describió Kasgar como «la mayor y más espléndida» ciudad de la región: «Aquí hay huertos frutales, viñedos y propiedades prosperas. Aquí crecen grandes cantidades de algodón, además de lino y cáñamo. El suelo es fértil y ofrece las condiciones adecuadas para satisfacer todas las necesidades de la vida. Este país es el punto de partida para muchos comerciantes que transportan mercancías por todo el mundo».

			La historia de Kasgar es larga y accidentada. A lo largo de los siglos, la ciudad fue sometida por el reino grecobactriano, por el reino de Kush, por reyes tibetanos, emperadores chinos, califatos árabes, canatos mongoles y dinastías turcas. Los chinos no fueron importantes en la ciudad hasta el siglo XVIII: la provincia de Sinkiang, y por tanto la ciudad de Kasgar, no fue anexionada definitivamente al Imperio chino hasta 1757. Sinkiang significa en chino «país nuevo».

			En la actualidad, Sinkiang es la provincia más occidental de China y, sin duda, la más extensa, con una superficie mayor que la de España, Francia, Alemania y Gran Bretaña juntas. Tiene frontera con ocho países (Rusia, Mongolia, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán, Afganistán, Pakistán e India) y tiene un papel clave en el desarrollo de la Nueva Ruta de la Seda, o The Belt and Road Initiative (BRI), nombre oficial del proyecto estrella de las autoridades chinas. El plan es unir China con los demás países asiáticos, con Europa y África a través de una gran red de nuevas carreteras, líneas de ferrocarril y rutas marítimas. Una Ruta de la Seda nueva con China como principal exportador de electrónica barata, ropa producida en masa, créditos cuantiosos y mano de obra al resto del mundo. China ha roto moldes: en la época del capitalismo exacerbado, cuando todo está en venta y la libre competencia es Dios, la construcción de un imperio acontece de manera diferente a épocas anteriores. ¿Por qué ocupar lo que se puede comprar? ¿Por qué someter a alguien con violencia si se puede vender más barato en sus mercados?

			A pesar de que la superficie de Sinkiang es tan grande como la mitad de la India, el tamaño de su población es como el de Pekín, unos veinte millones. El paisaje centroasiático es inhóspito, extensas zonas como las montañas de Tian Shan o el desierto de Taklamakán —el segundo desierto de arena más grande del mundo— son inhabitables. En los últimos diez años, los chinos han han aumentado considerablemente en Sinkiang, pero todavía está un poco por debajo de la población uigur. Más del 90 por ciento de la población restante de China está constituida por chinos han. Sinkiang y el Tíbet son las únicas provincias en los que todavía no son mayoría.

			Los uigures son un pueblo de habla túrquica con raíces en Mongolia y en la zona al sur del lago Baikal, en Rusia. Cuando fueron expulsados de Mongolia por los kirguises yeniséi en el siglo IX, se establecieron en la zona que en la actualidad incluye la actual Sinkiang. Allí fundaron el reino de Qocho, también conocido como Uiguristán. En el siglo XIII, los uigures fueron sometidos al ejército de Gengis Kan y pasaron siglos sometidos a diferentes canatos mongoles. Inicialmente los uigures habían sido budistas y maniqueos, pero bajo los emperadores mongoles la población se convirtió al islam.

			Los chinos han tenido que trabajar duro para conservar el poder sobre su «nuevo país». A finales de la década de 1860, Yakub Beg, un brutal guerrero del Uzbekistán de aquella época, se hizo con el control de gran parte de Sinkiang. Beg tiranizó la región durante aproximadamente diez años, antes de que los chinos consiguieran expulsarle. Entretanto los rusos habían aprovechado la ocasión para ocupar el valle de Ilí en el norte, y hasta diez años después no devolvieron esa zona a los chinos a cambio de una considerable suma de dinero. Cuando la dinastía Qing se desintegró en 1912 y se proclamó la primera República China, Sinkiang fue prácticamente abandonada a su suerte. De nuevo Rusia vio ahí su oportunidad. En la década de 1930, su influencia llegó tan lejos que Sinkiang era una colonia soviética en todo menos en el nombre. Los rusos lo controlaban todo, desde los pozos de petróleo a las minas de estaño. El ruso era la lengua extranjera más popular, y, con el mejor espíritu comunista, muchas mezquitas fueron reconvertidas en centros sociales y teatros. El viejo consulado ruso en el centro de Kasgar sigue siendo un testimonio de tal influencia. En la actualidad el edificio se ha convertido en un hotel barato, pero el magnífico jardín adornado con estatuas de inspiración griega, pabellones y estanques da testimonio del esplendor de aquella época.

			Mientras los rusos soviéticos dominaron la región, la población local vivió un resurgimiento nacional. Los musulmanes de habla túrquica volvieron a llamarse uigures —herederos del reino del Uiguristán—, un nombre que había permanecido sepultado durante siglos. Algunos fantasearon con fundar el Turquestán, una república propia para los pueblos túrquicos de Asia Central, y, a principios de la década de 1930, vio la luz el Turquestán Oriental. Un ejército árabe apoyado por el Kuomintang, el partido nacionalista chino, atacó Kasgar en 1934. Varios cientos de uigures fueron asesinados en los combates y la república del Turquestán Oriental murió con ellos. Diez años más tarde, esta resurgió por un corto periodo de tiempo en el valle del río Ilí, al norte de Sinkiang, con el firme apoyo de la Unión Soviética. Esta segunda república del Turquestán Oriental, que disponía de moneda propia y ejército, renunció para siempre a su independencia cuando Mao llegó al poder en 1949.

			En los últimos años, ha vuelto a prender la chispa en el salvaje oeste de China y los atentados se han multiplicado. En marzo de 2014, por ejemplo, un grupo de terroristas uigures atacaron con cuchillos a pasajeros fortuitos en la estación de tren de Kunming, en la provincia de Yunnan, a más de 2.000 kilómetros al este de Sinkiang. Treinta y una personas fueron asesinadas y más de ciento cuarenta, heridas. Unas semanas más tarde, un ataque con bomba provocó cuarenta y tres víctimas mortales en el mercado de verduras de Ürümqi, la mayor ciudad de Sinkiang. En septiembre del año siguiente, más de cincuenta hombres y mujeres murieron asesinados en un ataque con cuchillos en una mina de carbón de Aksu, al oeste de Sinkiang. También los uigures fueron los responsables.

			Para derrotar al movimiento separatista uigur, las autoridades chinas han puesto en marcha enormes medidas de contraataque. Desde 2017, más de un millón de uigures han sido retenidos, sin ser juzgados, en campos de internamiento. A las autoridades chinas les gusta llamarlos centros de reeducación profesional, pero en realidad son más parecidos a campos de concentración modernos, rodeados de altos muros, alambre de espino y torres de vigilancia. Antiguos internos han contado que fueron obligados a cantar canciones que vanaglorian al partido comunista y que pegaban y violaban a los presos que resultaban molestos, les negaban la comida o los encerraban en celdas de aislamiento. En muchas ocasiones, los chinos han se trasladaban a vivir con los familiares de los internos para tenerlos vigilados y reeducarlos en los valores chinos.

			En la prensa china los campos de internamiento se han presentado como un éxito total: no ha habido un solo atentado terrorista en Sinkiang desde 2016.

			

			De vuelta del mercado de animales hice una nueva tentativa para visitar la mezquita Id Kah. Llevaba mi duplicado del pasaporte preparado en el bolso, pero me topé con la puerta cerrada. Un letrero informaba de que la mezquita cerraba a las siete de la tarde, lo que en realidad significaba a las cinco. Dado que Sinkiang está situado muy al oeste, la gente usa un horario propio, la hora de Sinkiang, dos horas menos con respecto a la de Pekín. Sin embargo, oficialmente toda China va a la hora de Pekín, así que la mezquita estaba cerrada.

			Al día siguiente seguía sin tener noticias de la embajada pakistaní. Posiblemente el visado estaría listo a lo largo de la semana, quizás la siguiente. Empecé a comprender que la estancia en Kasgar podía prolongarse y cambié de táctica. Se me ocurrió que una persona amiga mía conocía un poco al anterior embajador de Pakistán. Contacté con ella y mandó inmediatamente un correo electrónico a la embajada. El efecto fue mágico: en pocas horas el visado iba de camino a Kasgar con el correo urgente. Pronto, muy pronto, iniciaría viaje a los muchos reinos y comunidades de los valles del Himalaya.

			Entretanto visité el mausoleo de Abakh Khoja, el lugar de peregrinaje más sagrado de Sinkiang. El mausoleo está situado a unos kilómetros del centro de Kasgar y, con su gran cúpula y una suntuosa entrada arqueada cubierta de azulejos verdes y blancos, me recordaba edificios de otras ciudades de la Ruta de la Seda que se le parecían, como Samarcanda y Bujará. El mausoleo fue construido en 1640 como sepultura del maestro sufí Mohammad Yusuf por su hijo Abakh Khoja, que también reposa allí. La construcción lleva el nombre del que lo construyó, pero hoy en día es más conocido por albergar la tumba de la Concubina Perfumada.

			Según el mito, la nieta de Abakh Khoja, Iparhan, o Xiang Fei en chino, era tan bella y perfumada que cuando su fama llegó a oídos del emperador Quianlong, este la mandó llamar para que fuera su concubina. Si hacemos caso de lo que cuenta la leyenda china, a la belleza de Occidente le fue concedida una estancia hermosa y un jardín propio, pero el lujo de palacio no era suficiente para mitigar la añoranza que sentía ella por su hogar. El emperador estaba desesperado y no sabía qué hacer para complacer a su nueva concubina; le construyó una mezquita, recreó un pueblo uigur y un bazar musulmán que pudiera contemplar desde su ventana. Finalmente envió a sus servidores a Kasgar para que le trajeran un árbol jujuba que daba frutos dorados. Entonces Xiang Fei comprendió enseguida lo mucho que el emperador la amaba y le fue fiel hasta su muerte. Al morir, su cadáver fue devuelto a Kasgar como un símbolo de unidad nacional y de amor del emperador. Se dice que el último viaje de Xiang Fei duró tres años.

			La versión uigur, en cambio, acaba en tragedia. Según esta, el corazón de Xiang Fei albergaba un inmenso odio y deseos de venganza, así que se defendía siempre de las tentativas de acercamiento del emperador con cuchillos pequeños que llevaba escondidos en las mangas. A la madre del emperador le preocupaba la seguridad de su hijo. Y un día que estaba a solas con ella, le dio a escoger entre comportarse como una auténtica concubina o suicidarse. En una de las versiones, Xiang Fei fue envenenada, y, en otra, siguió el consejo de su suegra y se ahorcó con un pañuelo de seda.

			Hoy en día predomina la romántica versión china. Xiang Fei tiene restaurantes y perfumes que llevan su nombre; se han hecho series de televisión, películas y coreografías sobre ella. Es probable que el origen del mito radique en una concubina que existió realmente, la concubina Rong, que llegó a Pekín, al palacio del emperador, desde el Occidente chino en el siglo XVIII. Murió de enfermedad a los cincuenta y tres años y está enterrada en Pekín, a más de 4.000 kilómetros de Kasgar y de la tumba de la famosa Concubina Perfumada. En cualquier caso, se ignora quién está enterrada en Kasgar.

			A la derecha del mausoleo hay hileras de abultadas tumbas de barro solidificado. En el pasado también había tumbas delante del mausoleo porque los musulmanes creen que es beneficioso ser enterrado junto a santuarios. Cuando el mausoleo se convirtió en una popular atracción turística, las autoridades chinas desplazaron la tumba y la sustituyeron por un jardín de rosas. En la esquina del jardín hay un letrero que dice: BEST SPOT FOR TAKING PHOTOS. Es mejor que los turistas vuelvan de Sinkiang con fotografías de rosas y no de reses maltratadas.

			Y mucho menos de los interiores de las mezquitas.

			Al fin conseguí atravesar los muros amarillos de la mezquita Id Kah. Un vigilante escaneó mi pasaporte, otro me cobró la entrada, 45 yuanes, unos 6 euros.

			—No se pueden hacer fotos —me aclaró el vigilante que me entregó el billete de entrada y el cambio.

			—Fotografiar no está permitido —me informó el que me devolvió el pasaporte.

			—Está prohibido fotografiar —me advirtió un tercero que examinó mi bolso antes de dejarme pasar al atrio.

			Dentro de esos muros hay lugar para más de veinte mil personas, algo que convierte a la mezquita Id Kah en la más grande no solo de Kasgar sino de toda China. Sin embargo, el edificio original en sí, de seiscientos años de antigüedad, es pequeño y de madera. En general me suelo cubrir la cabeza tal y como corresponde cuando visito mezquitas, pero en Sinkiang está prohibido hacerlo. También lo están las barbas largas y la vestimenta musulmana. Dar señales de que se es musulmán fuera del hogar es como hacer una solicitud para ser «reeducado».

			«Cada día vienen miles de musulmanes aquí para rezar», anuncia la agencia turística Travel China Guide en sus páginas web, pero aparte de un par de decenas de turistas chinos, la mezquita estaba vacía. En los árboles de afuera había colgadas grandes cámaras de vídeo, varias decenas en total, y en cada farola había un vigilante que controlaba todo lo que pasaba.

			—Nada de fotos —me advirtió con severidad uno cuando pasé por delante de él a la salida de la mezquita. Sentados en los bancos del exterior, a la sombra de verdes árboles caducifolios, había como siempre un puñado de ancianos con las manos en forma de cuenco delante de sus rostros, susurrando bajito. Quizás recen por tiempos mejores.

			

			A través de la página del servicio de correos podía seguir el viaje de mi pasaporte desde Oslo a Kasgar. Al día siguiente de ser enviado llegó a Hong Kong, y ya me preparé para emprender viaje al sur, a las montañas. Pero desde Hong Kong el pasaporte viajó hasta Guangzhou y no más, se quedó allí encallado. Contacté con el servicio al cliente y ellos me informaron de que el pasaporte estaba en Guangzhou, cosa que yo ya sabía. Pasaban los días y no sucedía nada. Hice una búsqueda en Google sobre Guangzhou y descubrí que allí vivían quince millones de personas, casi tres veces más que toda la población noruega. ¿Cómo es posible que no supiera nada de esta ciudad? Seguí leyendo y me enteré de que también había sido un importante centro de la Ruta de la Seda. Mientras Kasgar fue un núcleo de confluencia de las caravanas de camellos, Guangzhou fue el punto de llegada de la ruta marítima.

			Yo me hallaba más o menos en el lugar más distante del mar al que se puede llegar.

			Uno de esos días mientras daba vueltas esperando que el pasaporte saliera de Guangzhou, viajé unos kilómetros al noroeste de Kasgar, hacia la frontera con Kirguistán. El paisaje pasó repentinamente de ser llano y yermo a elevarse miles de metros para formar espectaculares formaciones de piedra caliza, aquí y allá cubiertas de matorral y cactus, manchas verdes en medio del ocre. El agua y los ríos habían excavado gargantas profundas una vez que manaron de la meseta tibetana hacia las tierras bajas.

			Por ese paisaje inhóspito, el cónsul general británico Eric Shipton emprendió varias arduas expediciones en 1947. Shipton era un alpinista experimentado y ya había participado en varias expediciones, con relativo éxito, al monte Everest, aunque nadie había conseguido todavía escalarlo. En aquella ocasión, el alpinista iba en busca de un arco gigantesco que una vez había avistado a lo lejos, en las montañas desiertas a las afueras de Kasgar. Al tercer intento consiguió finalmente encontrarlo. En el lenguaje popular, al arco lo llaman Tuskuk Tash, la montaña del agujero, pero internacionalmente es más conocido como Shipton’s Arch, el arco de Shipton. Hasta hace muy poco, una isla, un mar, un continente no era realmente descubierto si un europeo no lo pisaba y daba cuenta del hallazgo.

			El arco de Shipton se incorporó en el Libro Guinness de los récords como el mayor de todos los arcos naturales del mundo, pero después fue eliminado porque nadie conseguía encontrarlo de nuevo. Medio siglo después, en el año 2000, una expedición patrocinada por National Geographic consiguió dar con la escondida, pero nunca olvidada, formación rocosa.

			Una vez redescubierto, se asfaltó una carretera hasta el arco. Además de un aparcamiento y un centro para visitantes con lavabos y una tienda, la policía también hace acto de presencia para comprobar los documentos identificativos de los visitantes. Desde el centro para visitantes hay apenas un paseo de una hora hasta dicha formación rocosa, y por el camino se han creado espacios de descanso con bancos y mesas.

			El sendero discurría entre valles de ríos secos, flanqueado por formaciones calcáreas tan llenas de agujeros, círculos y líneas que casi parecían artificiales. No obstante, el silencio majestuoso e imponente tuve que imaginármelo, porque estaba rodeada de chinos parlanchines, como ocurre en todas partes en China. Algunos iban equipados como para participar en una ardua expedición a las altas cumbres, otras trastabillaban por la gravilla con zapatos de tacón alto, minifaldas ceñidas y una música evocadora que emitía el teléfono móvil.

			Una ancha escalera de madera conducía al mirador. Solo cuando llegué arriba del todo pude apreciar lo enorme que era el arco: se extendía hacia el valle, tan geométrico, tan perfecto en su forma que muy bien podía haber sido esculpido por un maestro. Pájaros negros se deslizaban por las corrientes de aire dentro de la misma bóveda, bajaban y subían describiendo juguetonas espirales como si practicaran acrobacias gimnásticas.

			

			De pronto, un día tenía el ansiado visado esperándome en recepción. Casi me había dado ya por vencida; las montañas se me antojaban un sueño lejano y surrealista, me había acostumbrado a la calma, al lugar, y empezaba a sentirme como en casa en Kasgar.

			Recorrí por última vez las calles recién restauradas, cuidadas pero caóticas. Me perdí de nuevo y fui a dar con la gigantesca estatua de Mao de la plaza de Pueblo. Se había levantado durante la Revolución Cultural y con sus 24 metros se sitúa entre las cuatro estatuas de Mao más grandes de China. Por supuesto no fue nada barato esculpir una estatua de esas dimensiones, pero la administración del municipio de Kasgar tenía la solución y propuso a sus habitantes que donaran dinero de forma voluntaria. Los que no tenían dinero podían donar sus tarjetas de racionamiento. Por supuesto, la gente hizo sus aportaciones, tanto si disponían de recursos económicos como si no. Tan pronto como la financiación estuvo cubierta, surgió un nuevo problema: ¿cómo se iba a encontrar material en el desierto? Finalmente, la estatua tuvo que ser transportada por partes, repartidas en dieciséis camiones, desde el centro de China hasta Kasgar. Los oficiales tardaron meses en unir las distintas partes y levantar la estatua que se descubrió en 1969.

			No había ni un alma en el solitario espacio de cemento que rodeaba la escultura. En una diminuta caseta de vigilancia, un solo guardia custodiaba al padre de la República Popular.

			¿Cuántas personas habrá empleadas en la policía y en los servicios de seguridad en China? Deben de ser millones. En la última época, el país ha utilizado más dinero en las medidas de seguridad para el país que en el ejército, a pesar de que el presupuesto de defensa de China es el segundo más elevado del mundo. El Estado chino dedica una cifra aproximada que asciende a más de 160.000 millones de euros al año en defensa. En los últimos años, este ha aumentado considerablemente, pero el dedicado a la seguridad interior lo ha hecho aún más.

			Esa noche, la última en Kasgar, di un paseo por los alrededores del hotel, situado a unos kilómetros de la ciudad vieja, una zona caracterizada por bloques bajos de viviendas. Un barrio cuidado y bien organizado, con anchas calzadas de seis carriles y carril propio para motocicletas y escúteres, vehículos que abundaban mucho. Las bicicletas, que no hacía muchos años habían sido el mismísimo símbolo de la vida urbana china, brillaban por su ausencia, y tampoco había uigures. En todo lo que alcanzaba la vista, solo se veían chinos han, la mayoría de ellos recién llegados. A lo largo de las aceras y en los bordes de la cuneta se habían plantado árboles y flores de muchos colores, bien dispuestas en hileras rectas. Familias de pocos miembros daban un paseo nocturno por las anchas aceras. Delante de un bloque de viviendas había un grupo de chicas que practicaban aerobic guiadas por una risueña voz que emanaba de los altavoces de un móvil. Al contrario que en la ciudad vieja, donde los niños pululaban por doquier, aquí cada pareja llevaba un solo hijo.

			Nadie sabe exactamente cuántos uigures están encarcelados en los campos estatales de reeducación, pero las estimaciones varían entre un millón y un millón y medio. Si las cifras son correctas, significa que actualmente de cada diez uigures uno está retenido contra su voluntad en un centro de internamiento. Todos los uigures que vi por la calle, en el mercado de animales, en la ciudad vieja, todos los que trabajaban en el hotel donde yo me hospedaba y en los restaurantes donde comí, absolutamente todos los uigures que de una u otra manera estuvieron en contacto conmigo, conocían a alguien que estaba preso en un campo de internamiento.

			Pero no les podía preguntar. La vigilancia era demasiado omnipresente. Si alguien hablara con un extranjero, no pasaría desapercibido.

			¿Cómo se percibe la represión? ¿De qué me hubiera enterado si no hubiera sabido lo que sabía? ¿Y de qué me enteré realmente?

			A lo largo de un río angosto y sucio que olía a cloaca, habían construido un paseo con árboles y bonitas pasarelas para los peatones. Los restaurantes y las tiendas todavía estaban abiertos a pesar de que era casi medianoche, hora de Pekín. Por doquier había familias pequeñas, parejas y grupos de amigos que comían, charlaban y se lo pasaban bien. Dejando aparte todos los uigures que vendían pinchos y pan de pita y el enorme despliegue policial, el ambiente era como el de cualquier ciudad china de provincias.

			Pero en el cómputo total hay que incluir también todo lo que no se ve ni se oye. La última vez que estuve en Sinkiang, hace tres años, muchas mujeres llevaban la cabeza cubierta con pañuelos de colores. Ahora todas las mujeres la llevaban descubierta. Tampoco vi a ningún hombre con barba larga; la persistente llamada a la oración del almuédano ya no se oía sobre la ciudad las cinco veces al día, y en la mezquita solo había turistas chinos.

			Y luego está todo lo que uno no quiere ver o no se atreve a ver. Cuando volví al hotel aquella noche, había cuatro policías encorvados sobre el tablero de recepción que examinaban una lista de nombres. Era evidente que buscaban a alguien, y, a juzgar por la desazonada expresión del rostro del recepcionista, pronto encontrarían a quien perseguían.

			Apresuré el paso y me encerré en mi habitación.

			

			Nadie abandona Kasgar de forma inadvertida. Al salir de la ciudad me pararon tres veces, la maleta pasó por el aparato de rayos X cada vez, tuve que escanear mi pasaporte y facilitar mis huellas dactilares. A los demás pasajeros del coche, una familia de Pekín, se les permitió quedarse dentro del vehículo la mayoría de las veces, mientras que a mí y a autobuses grandes cargados de uigures nos hacían pasar por las largas colas de los controles de seguridad.

			Por otro lado, las carreteras presentaban un estado inmejorable y numerosos controles de radar se ocupaban de que los chóferes respetaran los límites de velocidad con maniática exactitud. Por fin iba camino del sur, a Pakistán, al Himalaya. Los pasajeros chinos dormían profundamente, también yo echaba cabezadas. Cuando desperté, estábamos rodeados de montañas color óxido y la familia china pidió hacer una parada para tomar fotografías. La mujer de la familia, que llevaba el pelo teñido tan rojo como las montañas, se hizo fotografiar desde todos los ángulos posibles. Cuando su marido ya no pudo más, me pidió a mí que le sustituyera.

			A cada curva, las montañas eran más altas y más escarpadas, muy pronto avistamos cumbres nevadas. La mujer de pelo rojo reclamó una nueva parada. El paisaje se tornó más agreste, el aire más enrarecido. Pensé en Wilfred Skrede, un joven noruego que había recorrido el mismo camino unos ochenta años antes, en 1941. Noruega estaba en guerra, y Skrede se dirigía a Canadá para participar en el campo de entrenamiento de la fuerza aérea Little Norway. Debido a que era muy peligroso viajar por el mar del Norte, el viaje a Canadá lo hizo a través de Suecia, Finlandia, la Unión Soviética y Sinkiang, cruzando las montañas hasta el actual Pakistán y Cachemira, para seguir después hasta el puerto de Singapur. El viaje duró más de un año, y Skrede fue arrestado varias veces. En Sinkiang se fracturó la columna vertebral en un accidente de coche y se recuperó en Kasgar gracias a la hospitalidad de Shipton, el cónsul general británico, el mismo que descubrió el arco. El joven noruego se hospedó en casa del cónsul alpinista un mes entero, «recuerdo esos días como unos de los más felices de mi vida», comenta Skrede en sus memorias. Cuando estuvo más o menos recuperado de la espalda, continuó su viaje hacia el sur, hacia las montañas. Solo el trayecto a caballo desde Kasgar a Tashkurgán le llevó once días y lo hizo en compañía de guardias armados, puesto que el jefe militar del lugar temía que el noruego fuera un espía. Cuando los caballos estaban demasiado cansados para seguir viaje respirando aquel aire de las alturas, escaso en oxígeno, les pinchaban en el hocico de manera que les brotaba sangre. Con ello conseguían que siguieran un poco más. Los blanqueados esqueletos de las laderas eran un testimonio silencioso de todos los caballos percherones que finalmente se rindieron y perdieron la vida.

			«Durante siglos, las caravanas han viajado entre Cachemira y Kasgar», observa Skrede, «a muchos les parece una idea romántica y encantadora, pero todo aquel que ha cruzado el paso de Chichiklik ha podido comprobar por sí mismo el infierno que esa ruta supuso para miles de exhaustos caballos percherones que solo pasaban fatiga y sufrimiento, sin ningún Alá al que invocar.»1

			Ahora, con los documentos reglamentarios en orden, el viaje de Kasgar a Tashkurgán se hace en un día, con almuerzo incluido y pausas para selfis. Karakorum Highway, una parte importante de la Nueva Ruta de la Seda, zigzaguea por laderas montañosas como una colosal serpiente asfaltada por todo el trayecto desde Kasgar a Gilgit, en Pakistán. Junto al lago Karakul, 3.645 m s. n. m., donde las azuladas montañas cubiertas de nieve se reflejan en el agua, tuvimos otra pausa para hacer fotos. Cientos de turistas chinos ya estaban inmortalizando los bellos parajes. Kirguises de rostros anchos y ojos rasgados ofrecían excursiones a caballo, pinchos asados, joyas étnicas y posar para ser fotografiados ataviados como nómadas. Pero nosotros debíamos continuar viaje, nos quedaba todavía mucho camino por delante. Hasta hacía pocos años, se podía pasar la noche en tradicionales yurtas kirguises junto al lago, tal y como Skrede había hecho en la década de 1940, pero ahora las autoridades han restringido esa clase de libertades y solo está permitido pasar la noche de forma reglamentaria en hoteles autorizados. Existen las excepciones, pero cuestan más de 600 euros.

			El almuerzo consistió en fideos y generosas porciones de carne, lo tomamos en un pequeño habitáculo situado en un aparcamiento. Ninguno de los pasajeros hablaba inglés, pero el chófer había instalado una app de traducción en su móvil para darnos información práctica. La mujer del pelo rojo se lo pidió prestado y me soltó una retahíla de preguntas, de dónde era, cuántos años tenía, si estaba casada, si tenía hijos, si quería tener hijos y finalmente la pregunta que se moría de ganas de hacer. Me miró expectante mientras la mecánica voz de la app traducía al inglés: «¿No se te quema la piel?».

			Negué con la cabeza. La mujer me miró incrédula. Ella no salía nunca del coche sin sombrero, pañuelo y una chaqueta fina para protegerse del sol. Saqué la crema solar del bolso y se la mostré. Me sonrió y sacó una idéntica a la mía, factor cincuenta también.

			

			Tashkurgán, 3.094 m s. n. m., significa «torre de piedra». Un nombre apropiado, porque una vieja fortaleza de piedra de dos mil doscientos años de antigüedad es la única atracción turística de la ciudad. Antiguamente, existió toda una ciudad en ese lugar, pero los únicos restos de sus habitantes eran montículos de piedras arremolinadas. De la fortaleza en sí tampoco quedaba mucho. Unas sólidas escaleras nuevas y relucientes, flanqueadas por una serie de letreros con informaciones, conducían a la cima de las ruinas con vistas al río y a la pradera donde un pequeño rebaño de vacas pacía tranquilamente. Un par de yurtas brillaban muy blancas en medio de la verde extensión. Mientras que los uigures dominaban en Kasgar y los kirguises en el lago Karakul, los étnicamente tayikos eran mayoría en Tashkurgán. La mayor parte de las mujeres llevaban sombreros tradicionales, con forma cilíndrica y semicubiertos con un pañuelo atado holgadamente a la barbilla o al pecho.

			Hacía treinta grados a la sombra y me arrepentí de no haber seguido el consejo de la recepcionista y no haber traído paraguas para protegerme del sol. La ciudad tenía un aspecto tranquilo y somnoliento. Tiendas pequeñas a pie de calle; niños que correteaban por doquier, ancianos y abuelas encorvadas que pasaban el tiempo en compañía mutua. Si el ambiente era tan somnoliento ahora que estábamos en plena temporada alta, ¿cómo sería en invierno cuando nevaba y las carreteras permanecían cerradas durante meses seguidos?

			La extrema ubicación de Tashkurgán, a más de 3.000 metros sobre el nivel del mar, rodeada de montañas de casi el doble de altitud, ha sido también su razón de ser. A lo largo de casi dos mil años, la fortaleza de piedra fue un importante centro de la meridional Ruta de la Seda que partía de China y cruzaba la cordillera del Karakórum hasta Srinagar y Leh en la India.

			En la actualidad, la ciudad está a punto de convertirse de nuevo en un eje comercial importante.

			A primera vista, Tashkurgán parecía una típica ciudad asiática fronteriza cuadrangular, azotada por los vientos. Pero las carreteras eran inusualmente lujosas y anchas, con impresionantes rotondas y alumbrado caro. Muchos de los edificios administrativos lucían ostentosos y completamente nuevos. Por ejemplo, el nuevo parque de bomberos, color fucsia, era más grande que algunos de los hoteles. Hay planes para construir un aeropuerto internacional, quizás pronto ya no haría falta cerrar las carreteras durante meses en invierno. En el futuro, la expectativa es mantener abierta la frontera con Pakistán durante todo el año y ese futuro está más cerca que nunca.

			El ambicioso y costoso proyecto de cooperación Corredor Económico China-Pakistán (CPEC) tiene como objetivo construir vías de comunicación de gran calidad desde Kasgar a Karachi, ciudad portuaria pakistaní, con el tiempo, quizás se construya también una línea de ferrocarril. Los trabajos ya están en marcha, en ningún otro país ha invertido China tanto en infraestructuras como en Pakistán, su país vecino. Cuando las carreteras estén terminadas, los camiones tráiler de la China occidental podrán atajar por Pakistán hasta los buques de carga del mar Arábigo, y no tendrán que cruzar todo el país para llegar a las ciudades portuarias chinas. Entonces, Tashkurgán será claramente la ciudad fronteriza más importante del Himalaya. Las posibilidades son enormes, y, en los últimos años, hombres de negocios de toda China acuden a ese pequeño lugar con la esperanza de hacer buenos negocios en un prometedor futuro próximo.

			

			—¿No vas a ver las danzas? —me preguntó el recepcionista sorprendido cuando volví al hotel, sudada y acalorada tras un largo día al sol—. Los demás turistas ya se han ido al pueblo cultural para presenciarlas. Creí que tú también estabas allí.

			—¿Qué danzas? —pregunté.

			—El espectáculo cultural de danzas. ¿No te han hablado del acontecimiento? Se organiza cada noche y es muy popular entre nuestros huéspedes.

			No podría cargar con la mala fama de haberme perdido el espectáculo cultural de danzas y me encaminé hacia el pueblo cultural, situado en las inmediaciones del centro. Por el camino charlé con una mujer lugareña que parecía ir al mismo sitio que yo, pues iba acicalada con un vestido rojo, largo hasta los pies, y vistosas joyas alrededor del cuello. Le pregunté si había estado en Tayikistán alguna vez, pero resultó que no.

			—Soy china tayika —me explicó.

			Media docena de policías y cuatro soldados armados hasta los dientes se ocupaban de la seguridad durante el espectáculo. La mujer del vestido rojo me invitó a entrar en una casa típica tayika de allí cerca. Como en cualquiera de esas casas, había bancos a lo largo de las paredes y bellas columnas de madera tallada en el centro de la habitación. Elogié los cojines con bordados bonitos.

			—Están en venta —me informó la mujer—. ¿Quieres comprar uno? Tienes rebaja si compras dos.

			Dado que los chinos tayikos, igual que el pueblo hermano que habita el Pamir, son ismaelitas, pensaba que habría imágenes de Aga Khan enmarcadas, su líder religioso, pero las paredes estaban reservadas a los líderes comunistas de China, desde Mao a Xi Jinping. En el exterior se oían tambores y gritos de júbilo. El espectáculo había empezado, y «la novia» y «el novio» eran conducidos a la plaza para la danza. Había más de cien turistas chinos que hacían todo lo posible para captar la actuación con sus modernas cámaras fotográficas. Alguien encendió una hoguera que ya estaba preparada y que representaba las raíces zoroástricas tayikas, y los tayikos empezaron a danzar en círculo alrededor de las trémulas llamas, adicionalmente iluminados por los destellos de los flashes.

			También habían acudido muchos lugareños que querían presenciar la actuación. En Tashkurgán no ocurría apenas otra cosa por las noches. Abandoné la popular fiesta cultural y volví paseando al hotel mucho antes de que empezara la confraternización. El recepcionista me había advertido que el espectáculo termina siempre con los chinos y los tayikos danzando juntos.

			Así, pensé mientras recorría las desiertas calles oscuras, así es como desean las autoridades chinas que se comporten los grupos étnicos. Bailes y vistosos trajes regionales, una amena atracción turística, puro folclore.

			También el hotel estaba tranquilo y vacío. Me instalé en la terraza bajo el translúcido cielo estrellado de la ciudad fronteriza y pedí una cerveza.

			La última por un tiempo.

		


	
		
			Juego político de altos vuelos

			Delante de la aduana y la oficina de inmigración, situada en el centro de Tashkurgán, había un puñado de hombres esperando a la sombra. Un tipo de unos veintitantos años vino hacia mí y se presentó como Umair. Su rostro pálido estaba marcado por el acné, su pelo negrísimo brillaba por la gomina.

			—¿Te crees todo lo que dicen las noticias? —me preguntó tras pronunciar unas frases de cortesía.

			—Pues... —empecé yo diciendo.

			—El 11 de septiembre, por ejemplo —me interrumpió—, ¿crees realmente que el responsable fue un hijo de un multimillonario de Arabia Saudita? Yo soy ingeniero, y te digo que, aunque puedes comprobarlo por ti misma, lo ingenieros americanos también dicen lo mismo, sí, ingenieros de todo el mundo dicen lo mismo que yo: ¡las torres no podrían haberse derrumbado como lo hicieron por la acción de un avión! Sencillamente, no es posible que la colisión generara el suficiente calor como para fundir las construcciones de hierro y acero. ¿Sabes cuánto calor hace falta para que construcciones de ese tipo se fundan?

			—No tengo ni idea —admití—. Pero en Pakistán también los talibanes han sido los responsables de ataques terroristas...

			—Sí, también tenemos ataques terroristas en Pakistán —me interrumpió Umair de nuevo—. Oh sí, tenemos problemas con los talibanes, pero dime, ¿De dónde surgen los talibanes? —No esperó respuesta porque él ya la tenía preparada de antemano—. ¡Los talibanes fueron creados por los rusos y los americanos! —dijo y me miró exaltado—. Casi ninguno de los terroristas capturados está circuncidado, y sus armas nunca son de aquí. Claro que yo no puedo saber la verdad exacta —añadió un poco más tranquilo—. Yo solo te expongo estos sencillos datos para que tú te hagas tu propia composición de lugar.

			Cada vez se unían más hombres a nosotros. Uno de los recién llegados oyó que yo era noruega.

			—Estoy prometido con una chicha noruego-pakistaní —dijo inmiscuyéndose en la conversación—. Nos conocimos en Islamabad cuando ella estudiaba allí.

			—¿Y pensáis vivir en Pakistán o en Noruega? —le pregunté.

			—En Noruega, por supuesto.

			—¿En qué parte de Noruega?

			—Todavía no estoy seguro porque nunca he estado allí —dijo—. Pero encontraré un buen lugar para nosotros, uno que sea bueno para los pakistaníes, un lugar donde vivan otros pakistaníes.

			—No entiendo eso —objeto Umair—. ¿Para qué irte a vivir al extranjero si solo quieres relacionarte con pakistaníes?

			Tuvimos que esperar delante de la oficina más de una hora antes de que los guardias de seguridad chinos, que se aseguraban de que todo ocurriera de forma civilizada, nos hicieran pasar: teníamos que estar de pie formando una línea recta y estaba terminantemente prohibido hablar. El equipaje fue introducido en un escáner enorme y después nos sellaron la salida de China.

			Ese día, éramos unas cuarenta personas las que nos dirigíamos a Pakistán: hombres pakistaníes con un montón de equipaje, una decena de chinos que viajaban en grupo, vestidos con ropa Goretex de pies a cabeza, y yo. A todos nos llevaron a los minibuses que nos esperaban. Hallé un asiento vacío junto a una ventanilla y me senté al lado de Abdul, un estudiante de medicina de Lahore. Las gafas y su espesa barba hacían difícil adivinar su edad, pero pronto descubrí que tenía veintitrés años, era soltero y acababa de terminar cinco largos años de la carrera de medicina en algún lugar del interior de China. En ese momento volvía a casa para realizar el año de prácticas en un hospital donde comprendiera el idioma.

			—¿Por qué quieres ser médico? —le pregunté. Tras haber estado dos semanas en China, poder charlar holgadamente en inglés casi me hacía sentir embriaguez y no escatimé preguntas.

			—Mis padres deseaban que yo fuera médico —respondió Abdul—. Yo les respeto y confío en que saben qué es lo mejor para mí.

			—¿Confías también en que te encuentren esposa? —seguí sondeando.

			—Sí, confío en ellos, pero naturalmente ellos tienen en cuenta mis deseos. —Miró al suelo—. Hace unos años había una chica con la que deseaba casarme. Se lo dije a mis padres y dieron su consentimiento. Pero la historia no tuvo un final feliz...

			—¿No os casasteis?

			—No. —Abdul suspiró de forma casi imperceptible y cambió de tema—. Respecto a la historia, nunca es posible saber realmente la verdad —dijo—. Siempre existirán diferentes interpretaciones, opiniones y teorías. Fijémonos por ejemplo en los judíos. Todo el mundo dice que Hitler asesinó a muchos judíos, a muchísimos...

			—Seis millones —le dije.

			—Sí, muchos, como ya he dicho. Pero ¿es posible que no asesinara a tantos, sino a bastantes, y que eso fuera un acuerdo que los judíos hicieron con Estados Unidos para poder establecerse en Palestina? Bajo el dominio otomano, ningún judío podía vivir en Palestina. Sí, no digo que eso ocurriera así, solo digo que es una posibilidad.

			—¿Has estado en los campos de concentración de Polonia? —le pregunté.

			—No, lo he leído por internet. En cualquier caso, lo que quiero decir es que siempre habrá muchas versiones de la historia. Es difícil saber cuál es la verdadera.

			—Exacto —gritó un hombre alto de unos treinta años sentado junto a la ventanilla del otro lado del pasillo. Se llamaba Muhammed, supe después, y estaba terminando un doctorado en farmacología en China.

			—De momento existen solo dos versiones de lo que sucede en Pakistán —dijo Muhammed—. Los americanos lo hicieron todo bien o los americanos lo hicieron todo mal. Pero ¿qué pensará la gente dentro de cien años? ¿Qué es realmente lo correcto, y qué es lo incorrecto?

			No llegué a terminarme el triste tentempié que me había comprado, porque Abdul y Muhammed compartían todo el rato la comida de sus fiambreras llenas mientras filosofaban acerca de la inherente relatividad de la verdad.

			—A mí no me gusta la comida china —dijo Abdul.

			—No, la comida china es horrible —coincidió el farmacólogo.

			—¿Ni siquiera os gustan los fideos? —les pregunté.

			—¿Fideos? ¡Es comida para niños! —Muhammed imitó cómo se engullen las largas tiras y se rio despectivamente.

			—Me he convertido en un experto en cocina pakistaní durante los años que he vivido en China —dijo Abdul y me dio una pila de chapatis caseros, un pan redondo y plano hecho con harina de trigo, agua y sal.

			—¿Sabes que los chinos comen serpientes? —preguntó Muhammed—. ¿Y perros, ranas e insectos? ¡Se lo comen todo!

			Afortunadamente, los dos muchachos chinos sentados delante de nosotros no entendían una palabra de inglés. Además se habían quedado dormidos tan pronto como el chófer puso en marcha el motor y todavía seguían en un sueño profundo.

			—¡Con este debería tener yo unas palabras! —dijo Muhammed y sacudió ligeramente al delgado muchacho pakistaní que iba sentado a su lado—. Ha dejado la escuela para ir y venir de Pakistán a China y vender gemas. Es muy joven, ¡debería estar en la escuela!

			Dado que el muchacho no hablaba inglés, Muhammed se lo traducía todo. Él sonrió tímidamente y buscó una fotografía en su teléfono, era de una bonita muchacha con un colorido chal que la cubría entera.

			—Estoy enamorado de ella, y ahora mis padres han formalizado el noviazgo —contó orgulloso el muchacho—. Nos casaremos pronto.

			Muhammed sacudió la cabeza, abatido.

			—¡Va a tirar su vida por la borda y es demasiado tonto para darse cuenta!

			La carretera se extendía en línea recta por una planicie grisácea, rodeada de suaves montañas nevadas. Por la leve pero creciente presión en las sienes noté que estábamos subiendo. De vez en cuando dejábamos atrás pequeños rebaños de cabras, de burros y de yaks. Aquí y allí, dos o tres yurtas blancas en la llanura. De vez en cuando avistábamos un pastor solitario, pero, en general, teníamos el paisaje y la carretera enteramente para nosotros. Las señales de tráfico recomendaban un límite de velocidad de 40 kilómetros por hora, pero era obvio que aquí no había radares. En el último de los puestos chinos de control fronterizos, dos soldados jóvenes, equipados con gruesas chaquetas de piel, comprobaron que todos tuviéramos el pasaporte sellado aquel día. Después nos hicieron señales de continuar.

			El último tramo subía abruptamente. La presión en las sienes aumentó y los oídos se me llenaron de burbujas de aire. Pocos minutos más tarde estábamos en el paso fronterizo más alto del mundo, 4.693 m s. n. m.. Los pakistaníes aplaudieron entusiasmados justo al salir de China y cruzar el ampuloso portal pakistaní de cemento.

			El amable chófer nos concedió dos minutos para tomar fotos. Nada más bajar del minibús, quedé rodeada de hombres regordetes con barba tupida, holgadas túnicas largas y sandalias que querían selfis con la pálida extranjera. A diferencia del lado chino, los pakistaníes pueden subir hasta el mismo paso fronterizo, convertido en una popular atracción turística. Entusiasmados como niños, los hombres barbudos agitaban sus teléfonos móviles y yo sonreía en todas direcciones cada vez con caras nuevas a mi lado, hasta que el chófer, impaciente, tocó la bocina, y yo me liberé aliviada de los flashes de móvil.

			—¿No estás contenta? —me preguntó Abdul. Y esbozó una sonrisa ancha cuando empezamos a dirigirnos hacia el puesto pakistaní de control fronterizo, situado casi a 100 kilómetros más abajo en el valle.

			—Oh sí, por supuesto que estoy contenta —contesté con amabilidad.

			—Nosotros estamos muy contentos de estar en nuestro país de nuevo —dijo Muhammed—. Al fin podemos respirar libremente. En China estás vigilado todo el tiempo. ¡Ahora somos libres!

			La carretera serpenteaba empinada bajando del paso de Khunjerab a lo largo del curso de un río de aguas bravas y flanqueada por oscuras montañas escarpadas, tan altas que desde las ventanillas del minibús no se divisaban las cumbres. Khunjerab significa «valle de sangre» en wají, la lengua persa que hablaba el pueblo wají aquí en el valle de Hunza, en Tashkurgán y en los lados tayiko y afgano de la frontera. En las montañas, muy pocas veces, las fronteras políticas se corresponden con las lingüísticas. Al parecer el nombre del valle está inspirado en los sangrientos atracos a las caravanas comerciales que a menudo se producían en la época dorada de la Ruta de la Seda.

			El nombre también es digno del valle en la época moderna: más de mil trabajadores murieron a causa de deslizamientos de tierra y otros accidentes ocurridos durante la construcción de la carretera por la que viajamos. Las obras empezaron en la década de 1960, después de que Pakistán y China se pusieran de acuerdo en el trazado de la frontera. Las negociaciones concluyeron cediendo China tierras de pastos a Pakistán a cambio de una zona en el noreste de unos 5.000 kilómetros cuadrados. La zona que fue cedida a China es una parte de la controvertida región de Cachemira. India no ha reconocido ni el acuerdo ni el trazado fronterizo. Tampoco la frontera entre India y China ha sido ratificada: en rincones del Himalaya, las fronteras se están desintegrando, pasan a ser líneas discontinuas, controvertidas y polémicas, custodiadas por soldados armados hasta los dientes y ojivas nucleares. Los conflictos son numerosos y el potencial para que surjan más es aún mayor, pero precisamente entre Pakistán y China, con la India como enemigo común, reina la paz y la armonía. Que los dos países se pusieran de acuerdo sobre el paso fronterizo en una fase tan incipiente de la existencia de Pakistán ha alimentado su cooperación bilateral, y ahora esta amistad se nutre regularmente a base de generosos créditos chinos.

			—Pakistán cedió territorio a China porque las autoridades tenían miedo de que la Unión Soviética nos declarara la guerra —opinaba Abdul—. La guerra de Afganistán en realidad giraba en torno a los puertos pakistaníes del sur.

			—¿Ah, sí? —dije.

			—Eso lo sabe todo el mundo —dijo Abdul y se encogió de hombros.

			Bajamos y bajamos; la presión en las sienes aflojó y, finalmente, desapareció del todo. Las vertientes de las montañas tenían un aspecto árido y desierto, pero según la guía de viaje escondían especies animales amenazadas de extinción como el carnero de Marco Polo, el ciervo almizclero y el leopardo de las nieves. Me había acostumbrado ya tanto a ir sentada en el minibús y recorrer kilómetros y kilómetros que me sorprendió cuando Muhammed dijo que habíamos llegado al puesto de control fronterizo pakistaní en Sost, 2.800 m s. n. m..

			—¡Prométeme que vendrás a Swat, a visitarnos a mí y a mi familia! —gritó él antes de desaparecer en el edificio pequeño y deslucido de la frontera.

			Mientras esperaba de pie en la corta pero caótica cola para el control de pasaportes, un hombre ágil y musculado vino hacia mí. Iba vestido con ropa tejana de pies a cabeza; parecía más un héroe de los spaghetti western que un pakistaní típico.

			—Soy Akhtar, tu guía —se identificó—. Hace cinco horas que te espero. Nunca se sabe cuándo llegará el autobús de China.

			Fuera había una larga hilera de grandes camiones de colores vistosos, decorados con dragones, estrellas de cine y citas del Corán. Esperaban la carga de China que transportarían hasta el mar. Nosotros no íbamos tan lejos afortunadamente y en media hora escasa llegamos a Passu, 2.450 m s. n. m., el pueblo de Akhtar.

			—Los guías que trabajaban conmigo en la década de 1990 se han casado todos con mujeres extranjeras —me explicó—. Uno vive en Australia ahora, otro en Canadá, y un tercero en Francia.

			—¿Nadie quiso casarse contigo? —le pregunté.

			—Pues sí, pero yo ya estaba casado —dijo, y se rio con picardía—. Además, no deseo vivir en ningún otro lugar que no sea Passu. Es mi paraíso.

			En invierno viven en Passu unas cuatrocientas personas y un poco más del doble durante el medio año de verano. El pueblo está diseminado por una planicie junto a un río, que gracias a un intrincado sistema de riego es increíblemente fértil. En los pequeños huertos se cultivan patatas y otras verduras. Los manzanos y los ciruelos estaban en plena floración, y los tejados bajos de las casas estaban cubiertos de melocotones puestos a secar.

			Akhtar conocía a todo ser viviente en ese pueblecito y se deshacía en saludos con todos los que nos cruzábamos. La mayoría de las mujeres llevaban la cabeza descubierta, pero a diferencia de las mujeres de Kasgar, ellas mostraban su pelo por voluntad propia. Muchos eran de tez clara, algunos incluso tenían ojos azules, y la mayoría tenían el pelo rubio oscuro, aclarado por el sol como Akhtar. Se parecían a las personas que yo había conocido en el Pamir hacía unos años, cosa nada extraña puesto que no estábamos lejos de la frontera tayika. Los wajíes de Hunza están emparentados muy de cerca con los pueblos que viven en el Pamir (Tayikistán), en Tashkurgán (China) y en el corredor de Waján (Afganistán). Antes podían visitarse libremente unos a otros y vivir como un solo pueblo, pero ahora los separan líneas rojas en el mapa y estrictos requisitos de visado.

			Inhóspitas montañas de 6.000 y 7.000 metros de altura circundaban el pueblo como un irreal decorado de película. Geológicamente era posible decir que ya me hallaba en el Himalaya —muchos profesionales consideran el Karakórum parte del Himalaya—, pero semántica y lingüísticamente me hallaba en el Karakórum, nombre de la cadena montañosa que se extiende por la zona fronteriza entre India, Pakistán, China y rozando apenas Afganistán y Tayikistán, unos 500 kilómetros en total. Karakórum significa «grava negra» en lengua túrquica, pero el término no le hace justicia realmente. Ninguna cordillera en el mundo puede hacer gala de una mayor acumulación de picos de más de 7.000 metros de altura.

			—En general no tenemos nombre para las montañas de menos de siete mil metros —me informó Akhtar y se encogió de hombros—. Hay demasiadas.

			Las montañas del Karakórum son conocidas por ser escarpadas e intransitables. Escalar el K2, la segunda montaña más alta del mundo, por ejemplo, es un desafío mucho más grande que escalar el Everest. Durante mucho tiempo, el valle de Hunza fue uno de los lugares más inaccesibles de la cordillera del Karakórum, y los mitos sobre el lugar y sus habitantes son numerosos. Los senderos que conducían aquí eran legendarios.

			«Pronto pudimos ver destellos blancos del río Hunza en el oscuro abismo a nuestros pies», escribe el joven Wilfred Skrede sobre el viaje por el valle de Hunza que realizó en 1941. «Había trescientos metros en caída libre y la vertiente de la montaña era casi vertical. A ambos lados del valle las cumbres se elevaban varios miles de metros. Shrukker y el joven tuvieron que tirar y forcejear con los caballos para conseguir que avanzaran. Montarlos era del todo imposible aquí. En las empinadas laderas había mucha piedra suelta y estaban en mal estado. Henchido de orgullo, Shrukker me contó todos los accidentes mortales que habían ocurrido aquí.»2

			Esos temerarios senderos han sido, a lo largo de los siglos, la defensa más efectiva del principado. Hunza está encajonado entre el Tíbet al norte, Cachemira al este y Afganistán al oeste. Debido a que era tan difícil acceder al lugar, el emir local pudo reinar en paz la mayor parte del tiempo. Los pocos viajeros occidentales que consiguieron llegar sanos y salvos a Hunza, antes de que se construyera la carretera en la década de 1970 —posiblemente bajo los efectos de la adrenalina y la borrachera de endorfinas segregadas por la fatiga—, describían Hunza como el jardín del Edén, un paraíso terrenal, un Shangri-La, un reino secreto de las montañas poblado por descendientes de Alejandro Magno, un lugar donde las personas vivían de forma tan sana, democrática y armoniosa que les permitía llegar a una edad excepcionalmente avanzada, en algunos casos incluso hasta los ciento cincuenta años.

			—La persona más anciana del pueblo vivió hasta los ciento doce años —dijo Akhtar—. Murió el año pasado. Mi abuela está a punto de cumplir los cien y sigue ágil y vigorosa. La gente llega a vieja aquí, pero nuestra generación ya no alcanzará edades tan avanzadas —añadió resignado y encendió un cigarrillo—. Nosotros no vivimos de forma tan sana. Conseguí dejar de fumar durante todo un año, pero engordé tanto que empecé de nuevo.

			En el humilde hotel donde me alojé, no había ni electricidad ni internet. No obstante, una familia extensa y alegre de Lahore se ocupó de que estuviéramos entretenidos.

			—¿Qué trae a una extranjera a estas tierras? —quería saber la matriarca de la familia—. ¿Y cuál es tu impresión de los pakistaníes realmente? ¡Sé franca! ¿Qué piensas de Pakistán? ¡Sé franca de verdad!

			Toda su extensa familia me miró expectante.

			—Acabo de llegar, así que es pronto para pronunciarme —expliqué. Y los noté tan decepcionados con mi respuesta que me apresuré a añadir que era muy, pero que muy bonito todo eso, que los pakistaníes eran gente muy muy amable y que Pakistán era un país muy muy interesante.

			Me dormí temprano a pesar de las acaloradas discusiones en la habitación vecina entre los miembros de la familia y desperté también temprano debido a acaloradas discusiones entre un puñado de pequeñas vacas de montaña en el huerto que daba justo a mi ventana.

			Durante el almuerzo, Akhtar miraba a los turistas de Lahore.

			—No entiendo por qué los pakistaníes suben aquí arriba —dijo resentido. En realidad, él también era pakistaní, pero siempre se definía como wají de Hunza. Para Akhtar «pakistaní» era un calificativo despectivo que reservaba a las personas de la populosa provincia de Punjabi, en el sur.

			—La gente de ciudad se pasa todo el fin de semana en el coche —se lamentaba—. Passu hay que descubrirlo a pie.

			Para no ir en el mismo rebaño que la gente de la gran ciudad propuse ir al glaciar de Passu después del desayuno. El sendero era pedregoso y parcialmente cubierto de hierba, pero Akthar, que era hijo de alpinista, se adentraba en el valle brincando, tan ligero que parecía llevar plumas en los zapatos. El último tramo, escalamos y trepamos por grava suelta; yo evitaba mirar hacia abajo.

			—¿Queda mucho? —pregunté jadeante.

			—No, ya hemos llegado —respondió Akhtar.

			—Pero ¿dónde está el glaciar? —pregunté confundida.

			—Delante de tus narices —dijo Akthar y señaló a un enorme montículo de grava negra, apenas a unos metros de nosotros. Yo esperaba encontrar hielo o nieve, pero el glaciar de Passu era totalmente negro, cubierto de piedras pequeñas y arena. Pese a todo, allí sí que la cordillera del Karakórum era digna de su nombre.

			—Aquí —dijo Akthar. Y señaló el lago que se había formado en la boca del glaciar—, aquí estaba el glaciar cuando yo era niño, entonces no había ningún lago. Y hace diez años estaba allí —dijo y señaló un punto aproximadamente en la mitad de la ladera—. Hace tres años, cuando solíamos traer a los turistas a donde estamos ahora, podíamos caminar hasta el glaciar desde aquí.

			Abundantes chorros de agua del deshielo manaban del glaciar hasta el lago. Cada mes el glaciar de Passu retrocede casi cuatro metros y el deshielo se acelera. A los glaciares del Karakórum, del Himalaya y del Hindú Kush se les denomina el Tercer Polo. En total hay más de cincuenta y cuatro mil glaciares en esta región montañosa y en ningún lugar del mundo las masas de hielo son tan densas como en el Karakórum: con excepción de las zonas polares, dicha cordillera es la zona del mundo con mayor densidad de glaciares. Solo en Pakistán hay más de siete mil y cerca de las tres cuartas partes de las reservas de agua del país están almacenadas en forma de hielo. El Himalaya, el hogar de la nieve, es ante todo el hogar del hielo.

			O lo fue. Ahora la mayoría de los glaciares se derriten a una velocidad récord. De promedio hay un deshielo de ocho mil millones de toneladas de hielo cada año y solo se contabilizan las toneladas que no son reemplazadas por nieve nueva. El proceso se amplifica a sí mismo y por eso se acelera con cada año que pasa. Con toda probabilidad, las dos terceras partes de los glaciares se habrán derretido a finales de este siglo. Estos glaciares abastecen de agua a los ríos más grandes e importantes de Asia, entre ellos, el Indo, el Ganges y el Mekong, por tanto, las consecuencias del deshielo serán catastróficas. En primer lugar, los habitantes de las zonas montañosas, cerca de doscientos cincuenta millones en total, quedarán afectados por la escasez de agua; pero todos los que dependen del agua de estos ríos sufrirán sin excepción las consecuencias del deshielo, mil quinientos millones de personas en total. Estos drásticos cambios en el ecosistema no solo traerán una escasez de agua generalizada, sino también un alto riesgo de corrimientos de tierra e inundaciones. En todo caso, aunque la cantidad de agua permaneciera constante, el suministro sería mucho más irregular: los periodos de sequía irán seguidos de inundaciones, que a su vez traerán sequía de nuevo.

			En resumen, todavía será más peligroso vivir en las montañas y junto a los cauces de los grandes ríos.

			[image: ]

			El lago Attabad, 2.559 m s. n. m., tiene una puntuación de 4,8 sobre 5 en Google y es una de las atracciones turísticas más populares de la región. Varios comentaristas elogian la belleza del lago y lo describen como «uno de los más bellos de Pakistán». Otros destacan las muchas posibilidades de practicar esquí acuático, navegar y pescar. Ese turístico lago es increíblemente bello, rodeado de montañas de postal. Dinámicos emprendedores ofrecen al público excursiones en barco y alquiler de motos de agua; en la orilla se estaba construyendo un restaurante panorámico.

			Pero debajo de esa bellísima superficie de agua se esconden carreteras, mezquitas, tiendas y restaurantes, sí, un pueblo entero. De hecho, el lago Attabad es de fecha muy reciente.

			El 4 de enero de 2010, el pueblo de Attabad sufrió un terrible corrimiento de tierras. El pueblo en su totalidad quedó sepultado bajo enormes masas de tierra, y unas veinte personas perdieron la vida. El corrimiento fue tan grande que bloqueó el curso del río Hunza y originó un lago. En junio cuando las autoridades iniciaron el drenaje de forma eficaz, el lago ya ocupaba una extensión de 22 kilómetros de largo y llegaba a los 100 metros de profundidad en lo más hondo. Cerca de cuatrocientas casas habían desaparecido bajo el agua y seis mil personas tuvieron que ser evacuadas. Todos los pueblos situados al norte de ese embalse natural se quedaron sin vías de comunicación durante años; tanto las carreteras como los puentes se hallaban bajo el agua, prácticamente todo el comercio con China quedó paralizado.

			—También muchas de las casas de Passu quedaron sepultadas por el agua —explicó Akhtar—. Durante cinco años tuvimos que ir tres horas en barco para llegar a la carretera.

			Akthar tenía muchas historias iguales de pueblos que habían desaparecido en corrimientos de tierras o en una inundación. En sus orígenes, Passu estuvo situado al otro lado del río, pero en 1964, el pueblo entero quedó sepultado por un corrimiento de tierras. No murió nadie, pero sus habitantes tuvieron que trasladarse a la orilla contraria del río.

			El corrimiento de tierras de Attabad fue una catástrofe anunciada. En agosto de 2009, Geological Survey of Pakistan había hecho investigaciones geológicas en la zona, y los geólogos habían concluido que Attabad estaba situado en una zona de alto riesgo. Varios terremotos ocurridos en esas fechas habían convertido en inestable la masa rocosa y solo era cuestión de tiempo que hubiera un corrimiento. Los geólogos habían recomendado a las autoridades locales que evacuaran a sus habitantes de las zonas más expuestas, pero no se hizo nada y unos meses más tarde se produjo el corrimiento de tierras anunciado.

			Puesto que la carretera antigua que conducía a Karimabad, 2.500 m s. n. m., nuestro próximo destino, se hallaba bajo el agua, la nueva atravesaba cuatro túneles novísimos construidos por los chinos, los llamados túneles de la amistad chino-pakistaní. En sus orígenes la ciudad se llamó Baltit, pero en 1976, una vez que todos los principados de Pakistán fueron disueltos por el primer ministro Ali Bhutto, esta pasó a llamarse Karimabad en honor a su Real Majestad Karim Aga Khan, el líder religioso de los ismailíes. En Hunza, la mayoría de la población es ismailí, una rama del islam chiita en la que se da mucha importancia a la educación y a la ciencia. Los ismailíes solo rezan tres veces al día, muchos no ayunan durante el ramadán, y muy pocas mujeres se cubren la cabeza.

			—Aga Khan dice que, si tienes dos hijos, un hijo y una hija, y solo tienes medios para dar estudios a uno de ellos, debes dar prioridad a la hija —me contó Akhtar.

			En Pakistán, más del 40 por ciento de la población adulta es analfabeta, pero en Hunza está por debajo del 20 por ciento. Se puede decir que todos los jóvenes saben leer y escribir, también las chicas. Me parece significativo que hubiera un instituto de educación secundaria para chicas situado al lado del hotel donde yo me alojaba. Dicha institución, financiada por la fundación Aga Khan, era bonita y cuidada, con zonas verdes, edificios modernos, mesa de ping pong y pista de bádminton. En las escaleras que conducían al edificio del internado había tres chicas sentadas haciendo las tareas escolares. Todas iban al duodécimo grado y solo les quedaba un semestre y medio para finalizar.

			—¿Qué haréis cuando terminéis aquí? —les pregunté.

			—Yo estudiare ingeniería —dijo una.

			—Yo estudiaré economía y negocios —dijo la segunda.

			—Yo empezaré medicina en Lahore —apuntó la tercera.

			Al otro lado de la ciudad, estaba la única carpintería de Pakistán llevada por mujeres. La jefa del taller, Bibi Amina, una decidida dama de cabello castaño corto y mirada sagaz, me mostró el taller. Tenía treinta y tres años y había trabajado diez años en aquella carpintería creada con la ayuda de una embajada extranjera y organizaciones idealistas, pero que daba beneficios desde hacía mucho tiempo.

			—¿Por qué quisiste ser carpintera? —le pregunté.

			—Para salir de la pobreza —me respondió sin ambages—. Y para dedicarme a algo diferente.

			El taller era amplio, zigzagueamos alrededor de grandes sierras, bancos de carpintero, tablas gruesas y fresadoras.

			—¿Es difícil? —le pregunté.

			—No, para mí no —respondió Bibi—. Puedo construir lo que haga falta: muebles, puertas, toda una casa, lo sé hacer todo.

			—¿Tienes familia?

			—Estoy casada y tengo un hijo de tres años. Mi marido trabaja de cocinero en Abu Dabi, así que solo está en casa durante las vacaciones.

			—No debe de ser fácil tener un marido que está fuera de casa tanto tiempo —dije comprensiva—, ¿lo echas mucho de menos?

			—No, qué va, ¡me va muy bien así! —aseguró Bibi—. ¡Cuando él está en casa, todo son problemas!

			—¿Ha habido reacciones negativas de la gente por haber escogido una profesión tan poco usual entre las mujeres? —le pregunté a continuación. A pesar de que Hunza sea una de las zonas más liberales de Pakistán, había visto que todas las personas que trabajaban en hoteles, restaurantes y tiendas, sin excepción, eran hombres.

			—Al principio tuvimos algunos problemas, muchos hombres nos decían que este es un trabajo para ellos, que las mujeres no deben desempeñarlo, que va en contra de nuestra religión y nuestra cultura —dijo Bibi—. Pero ahora tenemos éxito, nos va bien.

			—¿Deseas que tu hijo sea carpintero como tú? —le pregunté al final.

			—¡Oh no, tengo planes más ambiciosos para él! Mi hijo será arquitecto. Es una buena profesión. ¡Es mejor diseñar casas que construirlas!

			

			Por encima de las casas y los hoteles de Karimabad, descollaba el viejo castillo, residencia de verano del emir. Aunque descollar quizás no sea la palabra más acertada, porque el castillo no era especialmente ni grande ni imponente, y estaba construido con materiales sencillos como piedra y madera. Sus gruesos y sólidos muros estaban cubiertos de adobe. En las salas adornadas primitivamente, los asientos estaban dispuestos en el suelo, alineados a lo largo de las paredes. Antes de que los principados fueran abolidos, el Pakistán del Norte estaba repartido entre siete soberanos, y el emir de Hunza era uno de ellos. Las partes más antiguas del castillo tenían más de setecientos años, pero las renovaciones más recientes, que incluían las ventanas acristaladas y el teléfono con dial, databan del periodo británico. Un rifle polvoriento colgaba en la pared a modo de recordatorio del gran drama político que tuvo lugar en la región a finales del siglo XIX, cuando los Imperios británico y ruso se disputaban el dominio de Asia Central. Esa lucha por el poder ha pasado a la historia como The Great Game, El Gran Juego, una expresión inmortalizada por Rudyard Kipling en su famosa novela Kim.

			Hunza llegó a ser una importante pieza al final del Gran Juego, cuando Rusia ya había sometido la mayor parte de Asia Central, los actuales Uzbekistán y Turkmenistán entre otros territorios. En el verano de 1889 corrieron rumores de que el capitán ruso Bronislav Grombchevsky había hecho una visita al emir de Hunza, que había sido bien acogido y que existían planes de próximas visitas. Los británicos consideraban que Hunza estaba dentro de la esfera de sus intereses —algo que en absoluto había frenado a los rusos anteriormente— y decidieron hacer algo. Si los rusos llegaban a tener control sobre Hunza, quedaba poco camino hasta la India, la joya de la corona, y los británicos hacía tiempo que temían un ataque ruso. En agosto del mismo año, se envió al agente británico Francis Younghusband a Hunza para que tuviera una conversación seria con el emir. Posiblemente, dicho emir no solo estuviera dispuesto a aliarse con el enemigo, sino que durante los últimos años había sido el responsable de saqueos sistemáticos a las caravanas comerciales por la ruta de Leh, en el norte de la India, a Yarkand, en China.

			Younghusband solo tenía veintiséis años, pero ya era un curtido explorador. Unos años antes había viajado de Pekín a Cachemira por su cuenta, y durante el trayecto había cruzado Manchuria, el desierto de Gobi y el infranqueable paso de Mustagh en la cordillera del Karakórum. El paso solo se ha cruzado dos veces más desde entonces. Por tamaña hazaña, Younghusband con veinticuatro años había sido elegido el miembro más joven de The Royal Geographical Society. Cuando partió hacia Hunza, también había subido en el escalafón militar, había ascendido a capitán. Younghusband era un explorador a la usanza de la antigua escuela británica, entregado e intrépido. Se aferraba a la etiqueta británica y al baño diario en agua fría cuando era posible, aunque eso supusiera que sus criados tenían primero que hacer un agujero en el hielo.

			Unos días después de que Younghusband y su comitiva hubieran entrado en Hunza, le llegó un mensaje con una inesperada invitación: ¡el capitán Grombchevsky invitaba a cenar a su rival! Al día siguiente los dos caballeros se reunieron en el campamento ruso ubicado en las montañas del Karakórum, y tomaron sopa, estofado y copiosas cantidades de vodka. La reunión fue histórica: era la primera vez que dos de los jugadores se encontraban en la arena de juego mientras los dos estaban cumpliendo una misión para sus respectivos imperios. El tono de la reunión fue sorprendentemente franco, Grombchevsky confirmó enseguida las molestas sospechas británicas: no había nada que los rusos desearan más que invadir la India, casi se jactó. Younghusband no pasó por alto que el Pamir, una de las pocas zonas de Asia Central que los rusos todavía no habían invadido, estuviera marcada en rojo en el mapa de Grombchevsky.

			Tras beber juntos e intercambiar intrépidas aventuras durante dos días enteros, cada contrincante siguió su camino.

			«Los rusos y yo somos rivales, pero estoy seguro de que algunos oficiales rusos e ingleses se valoran más entre sí que a otros individuos de naciones que nos son rivales», remarcaba Younghusband en el exitoso libro expedicionario The Heart of a Continent, y añade: «Los dos participábamos en un juego político de altos vuelos, y no cambiaría nada que intentáramos obviar este hecho».

			Sin embargo, Younghusband omite con maña mencionar en su libro que, justo después de disfrutar de tan agradable velada, estuvo a punto de provocar la muerte de Grombchevsky y su comitiva. Los rusos querían seguir viaje a Ladakh, que se hallaba bajo control británico. Younghusband convenció a los kirguises locales para que les indicaran una ruta muy peligrosa y completamente imposible, una ruta que no conducía a ningún lugar, aparte de a altas mesetas y montañas sin pastos. Los caballos perecieron por el camino, y todos los cosacos de la comitiva sufrieron congelaciones; tuvieron suerte de salir con vida. Casi un año después Grombchevsky todavía trastabillaba con muletas. Nunca llegó a saber que fue su huésped quien lo había llevado por caminos infaustos. Incluso, varias décadas después, ya en el lecho de muerte, envió a su antiguo rival una carta y un libro escrito por él sobre sus aventuras en Asia Central. Younghusband estaba entonces en la cima de su carrera, era presidente de The Royal Geographical Society y atesoraba muchas medallas y condecoraciones en su honor. También Grombchevsky había subido de rango: había sido nombrado teniente general. Durante la revolución de 1917 combatió en el bando de los blancos y fue enviado al Lejano Oriente donde luchó tres años contra los bolcheviques. Cuando la derrota fue un hecho, milagrosamente consiguió escapar vía Japón y llegar a su país natal, la resucitada Polonia, donde murió en 1926 con setenta y un años.

			Las reuniones con Safdar Ali, el emir de Hunza, no fueron tan joviales. Younghusband estaba asombrado de lo blanca que era la tez del emir y de su cabello rojizo, pero la admiración acababa aquí. Sí, porque a cada nuevo encuentro, al británico le irritaba más y más la total ausencia de buenas maneras del emir. Safdar Ali reconoció enseguida ser él el responsable de los atracos a las caravanas comerciales, pero solo estaba dispuesto a acabar con los saqueos a cambio de que los británicos le recompensaran económicamente. Al fin y al cabo, los beneficios que sacaba de esos saqueos eran su principal fuente de ingresos. Poco a poco, Younghusband se dio cuenta de que la franca exigencia del emir no se debía ni a valentía ni a fuerza de carácter, sino simplemente a un total desconocimiento del mundo circundante: «Él creía que la emperatriz de la India, el zar de Rusia y el emperador de China eran simplemente jefes de tribus cercanas. [...] Él y Alejandro Magno eran dos iguales. Cuando le pregunté si había estado alguna vez en la India, respondió que ¡los grandes reyes como él y Alejandro nunca abandonan su propio país!».

			El emir se comportaba de una forma tan grosera que, al final, Younghusband rehusó reunirse con él. Eso no disuadió al emir de mandar continuamente mensajeros al emisario de la reina británica para pedirle regalos, como morrales y jabón, sí, incluso ansiaba conseguir la tienda de campaña donde vivía Younghusband. El hecho de que, dos años antes, Safdar Ali hubiera asesinado a su padre y despeñado a sus dos hermanos rocas abajo para tomar el poder, no acobardó al británico.

			Poco antes de Navidad, Younghusband abandonó Hunza malhumorado, sin haber arrancado ninguna promesa concreta al emir.

			Dos años más tarde, en 1891, los rusos ocuparon el Pamir. Younghusband, que aquel verano estaba en la zona con una expedición de reconocimiento, fue despertado una mañana por un grupo de veinte cosacos y oficiales rusos que se aproximaron a caballo hasta su tienda de campaña. Tres días antes había cenado con ellos y brindado por la reina Victoria y el zar Alejandro, pero ahora el tono era otro. Los rusos le anunciaron que se hallaba en territorio ruso y le invitaron amigablemente a que abandonara la zona. No mejoraba las cosas que Safdar Ali hubiera continuado asaltando las caravanas comerciales de la India. Los británicos decidieron «cerrar las puertas» de la India de una vez por todas. Con un ejército de algo más de mil hombres conquistaron Nagar, el principado vecino, y entraron en Hunza. Safdar Ali comprendió entonces que los rusos no acudirían en su ayuda, tal y como había ansiado durante tiempo, y huyó a Kasgar con sus mujeres, hijos y todos los tesoros que había robado.

			Los británicos nombraron rey a su hermanastro Muhammad Nazin Khan y conservaron la hegemonía sobre Hunza hasta que perdieron la India en 1947.

			—La guía del castillo nos dijo que los presos políticos no habían estado encerrados más de una semana, pero eso no es cierto —dijo Akhtar cuando volvimos paseando al centro de Karimabad—. Incluso en 1974, el año en que todos los reinos fueron abolidos en Pakistán, un hombre de Passu permaneció encerrado en las mazmorras del emir durante seis meses. Por cierto, ¿te fijaste en lo grandes que eran los silos de grano?

			Yo asentí con la cabeza.

			—En la región del alto Hunza, teníamos que pagar muchos impuestos al emir —continúo diciendo Akhtar—. Si le entregábamos una cabra pequeña, nos mandaba decir que le lleváramos una cabra más grande. Nunca estaba contento. Los impuestos no solo iban a parar a sus manos, sino que también a sus guardaespaldas y a otra gente del sur. Nadie podía abandonar el territorio del emir sin permiso, y mucho menos nosotros los del norte.

			Entramos en el café más próximo. Akhtar era un buen amigo del dueño. Didar Ali, un hombre campechano de unos sesenta años.

			—¡Caramba, una cafetera exprés italiana! —exclamé y señalé el imponente aparato que ocupaba la mitad del bar.

			—¡Sí, pero no tenemos la suficiente corriente eléctrica para que funcione! —se rio Didar Ali—, aquí tenemos una central hidroeléctrica construida por noruegos en la década de 1990.

			—¿Sigue funcionando? —quise saber.

			—Sí, claro —aseguró Didar y se rio tanto que todo su cuerpo se estremeció—: al menos al diez por ciento de su rendimiento!

			—¿Cómo era el último emir? —pregunté con mi capuchino en la mesa, hecho en una cafetera italiana y con crema de leche batida a mano.

			—Cuando yo era joven, me manifestaba gritando consignas contra el emir —contó Didar—. «Queremos libertad», gritaba. Pero los mayores eran partidarios de conservar el sistema tal y como estaba, opinaban que, de todas maneras, la democracia no era real. El gran juego nunca finalizó. Todavía sigue, pero los jugadores son otros. En lugar de los británicos, tenemos a los estadounidenses, y los chinos ocupaban el lugar de los rusos.

			—En Passu estamos considerando trasladar todo el pueblo lejos de la carretera —interrumpió Akhtar—. Nos molesta el tráfico y todos esos pakistaníes, además la situación empeorará.

			—Personalmente doy la bienvenida a las inversiones de China en la región —dijo Didar—. Cuando estuve en Kasgar en la década de 1990, había más camellos que coches. Ahora no hay quien reconozca la ciudad. ¡Es increíble lo que han conseguido los chinos! Después del 11 de septiembre, los extranjeros dejaron de venir aquí y muchos hoteles quebraron. Al menos ahora vienen turistas pakistaníes gracias a la carretera que han construido los chinos.

			—Demasiados a mi modo de ver —dijo Akhtar hosco—. Durante un tiempo, yo tuve un hotel en Passu y casi solo teníamos huéspedes pakistaníes. Siempre se quejaban de la comida, siempre encontraban algo que no estaba bien. Tuvimos que dejar de poner toallas porque se las llevaban a casa o las usaban para lustrarse los zapatos. Y lo mismo hacían con las sábanas. No entiendo por qué vienen aquí, se pasan todo el día en el coche y se quejan de que hay montañas por todas partes.

			—¡Yo admiro la Unión Europea! —continuó Didar impertérrito—. ¡Imagina lo que podríamos haber conseguido aquí en la región si simplemente hubiéramos colaborado entre nosotros! Pakistán, India, Irán, Afganistán, ¡vaya potencial!

			—Quizás primero deberíais poneros de acuerdo en el trazado de las fronteras, ¿no? —incidí yo.

			—Debido a que la India opina que Hunza y Gilgit-Baltistán, es decir, casi todo el norte de Pakistán, deben considerarse parte de Cachemira, ni siquiera somos una parte real de Pakistán, solo estamos bajo la administración pakistaní —se quejó Didar—. Solo podemos votar en las elecciones locales, no en las nacionales.

			—La parte positiva es que no tenemos que pagar impuestos —dijo Akhtar.

			—Pero si casi nadie paga impuestos —suspiró Didar.

			

			Por la tarde, la última en Hunza, subimos en coche a Duikar, un famoso mirador con vistas panorámicas a Karimabad. La capa de nubes, que había cubierto las montañas como un manto desde que llegamos, se abrió en ese momento. A nuestra espalda teníamos vistas despejadas a los picos Hunza y Ladyfinger. Al frente podíamos ver el Golden Peak y el Rakaposhi, que con sus 7.788 metros es la montaña más alta de Hunza. El panorama era insuperable, tan sublime y grandioso que el diccionario de sinónimos no era suficiente para describirlo. Dado que el sol se ponía, la luz y los colores cambiaban constantemente; el cielo pasó del rosa salmón a un dorado pálido en un solo instante. La mujer japonesa a mi lado tampoco parecía cansarse de aquella visión. Debió de tomar miles de fotografías. De vez en cuando, de las profundidades de su garganta surgía un ¡Ohhhhhhh! casi animal.

			De los viajes al Himalaya, hay dos cosas de las que todavía me arrepiento. Una es no haberme quedado más tiempo en Hunza.

		


	
		
			Planificación familiar en el país de los cuentos

			La pista que sube a la Pradera de las Hadas, 3.300 m s. n. m., está considerada una de las más peligrosas del mundo, y con razón. La han excavado los propios campesinos del lugar y serpentea por la empinada ladera, peligrosa por sus desprendimientos, como un hilo de seda enroscado. A duras penas, la anchura de la pista daba para el paso de un jeep, no había ningún tramo con arcén, todas las curvas eran cerradas, y cada vez que nos topábamos con un jeep que bajaba, el chófer tenía que dar marcha atrás, manteniendo el equilibrio en el borde de la carretera y con media rueda colgando por la ladera.

			En un momento dado, el chófer tuvo que rociar el motor con agua fría y mis nervios agradecieron una pausa.

			—¿Qué es lo más difícil de este trabajo? —le pregunté al chófer. Se llamaba Alifdin y parecía tener quince años, pero ya hacía diez años que subía y bajaba con el jeep por aquella ladera cinco o seis veces al día.

			—Nada —aseguró Alifdin y se sentó al volante de nuevo. Yo cerré los ojos.

			El viaje de subida llevó una hora y media, pero a mí se me hizo tan largo como una semana y media. Cuando bajé del jeep, estaba medio sudada a pesar de que no habíamos dado todavía un paso. Sin embargo, los últimos kilómetros de subida a las praderas de cuento de hadas tuvimos que hacerlos a pie, no porque no fuera factible hacer llegar la carretera hasta arriba, sino que era para que a los campesinos del lugar no les robaran el sustento. Un porteador desapareció sonriendo con mi mochila y Akhtar fue a solucionar el tema de mi escolta. A lo lejos, avisté a duras penas los picos nevados del Nanga Parbat, que cierra el Himalaya en su extremo occidental.

			El primer europeo que mencionó el Nanga Parbat fue el botánico y explorador alemán Adolf Schlagintweit. A mediados del siglo XIX, viajó por el Himalaya y el Karakórum para llevar a cabo investigaciones científicas sobre las montañas y el campo magnético terráqueo. Supo por los lugareños que la montaña en forma de M, que forma parte de una larga cordillera de 20 kilómetros en realidad, tenía dos nombres: Nanga Parbat, que en urdu significa «Montaña Desnuda», y Diamir, que en la lengua local significa «Rey de las Montañas». Schlagintweit continuó viaje hacia el norte por Hunza y el paso de Khunjerabad. Su plan era volver a casa, a Alemania, vía Turkestán y Rusia, pero no pasó de Kasgar, donde fue decapitado por el brutal emir, acusado de ser un espía de los chinos. Schlagintweit tenía solo veintiocho años.

			Desde esa fecha el Nanga Parbat se ha cobrado la vida de muchos más alemanes. Aunque nunca se concertaron acuerdos formales, las montañas más altas del Himalaya y del Karakórum fueron repartidas, de forma más o menos igualitaria, entre las diferentes naciones europeas en el siglo XX: los británicos se apropiaron del Everest, los italianos se especializaron en el K2, los franceses se concentraron en el Annapurna, mientras los alemanes estaban obsesionados con el Nanga Parbat, el Rey de las Montañas.

			La cima del Nanga Parbat alcanza los 8.125 metros sobre el nivel del mar, es la novena más alta del mundo. En la década de 1930, durante el auge del nacionalismo alemán, escalarla se convirtió en pura obsesión, la prueba de máxima hombría, el mismísimo símbolo de la superioridad aria y del Kameradschaft, es decir, del compañerismo. Los primeros seis intentos de alcanzar la cima se cobraron la vida de treinta personas y todos resultaron infructuosos. Fue en 1953, unas semanas después de que Edmund Hillary y Tenzing Norgay coronaran el Everest, cuando un alpinista alcanzaba la cima del Nanga Parbat por primera vez. Debido al mal tiempo el jefe de la expedición había anunciado que abandonaban el intento, pero el austriaco Hermann Buhl, de veintinueve años, desafió la orden y escaló la cima él solo. Sin oxígeno y mal equipado, la coronó a las siete de la tarde de ese 3 de julio. Entonces era tarde para bajar y se vio obligado a pasar la noche de pie, sin saco de dormir ni tienda de campaña, a más de 8.000 metros de altura. Cuando helado, agotado y deshidratado llegó abajo, al campamento, la mañana siguiente, su rostro era el de un anciano. Cuatro años después, Buhl fue arrastrado por un alud a 7.300 metros de altura, a punto de alcanzar la cima del Chogolisa en el Karakórum. Su cadáver nunca fue encontrado.

			Desde entonces, el Nanga Parbat se ha escalado muchas veces, pero sigue considerándose una de las montañas más peligrosas del mundo. Por cada tres escaladores que alcanzan la cima, hay uno que muere. De todas las montañas del Himalaya, solo el Annapurna, en Nepal, tiene un índice de mortalidad más alto. Por eso la montaña ha recibido el sobrenombre de Killer Mountain, Montaña Asesina. Las autoridades locales han intentado frenar el uso del macabro sobrenombre, pues tras los hechos ocurridos en el verano de 2013, de repente, le encajaba demasiado bien.

			La noche del 22 de junio de 2013, sesenta terroristas armados irrumpieron en el campo base del Nanga Parbat después de haber caminado dos días. Gritaron que eran talibanes de Al Qaeda, y obligaron a salir de las tiendas a alpinistas, guías, porteadores y cocineros. Diez alpinistas extranjeros fueron ejecutados uno tras otro.

			Pero nosotros no nos proponíamos ni mucho menos llegar a la cima del Nanga Parbat, nuestro objetivo eran las bastante menos difíciles Märchenwiese, las Fairy Meadows, la Pradera de las Hadas. El nombre de ese lugar es debido a un grupo de alpinistas alemanes que en la década de 1950 quedaron hechizados por las planicies verdes y sus insuperables vistas al Nanga Parbat. Dado que yo era extranjera, fui escoltada hasta la Pradera de las Hadas por un guardia armado. Las autoridades ya no estaban dispuestas a correr riesgos. La oferta era gratuita, pero no voluntaria. Mi escolta se llamaba Bartak, un hombre alto y delgado de unos cuarenta años, con larga barba de color castaño, mirada amistosa y un bien engrasado kalashnikov.

			Yo era la única extranjera del sendero y esa vez adelanté a casi todo el mundo. Constantemente dejaba atrás a jóvenes sudados y jadeantes de las grandes ciudades del sur. En sus teléfonos móviles sonaba sin excepción una música a tope para ahogar el silencio de las montañas. Pasaban jóvenes del pueblo y ofrecían caballos a los excursionistas más voluminosos. Rara vez los caballos iban de vacío mucho rato. Una línea continua de briks de zumos, envoltorios de chicles, bolsas vacías de patatas chips y envoltorios de chocolate corría en paralelo al sendero.

			—Viven en la basura y mueren en ella —señaló Akhtar con desprecio.

			La pradera hacía honor a su nombre. Cubierta de hierba verde iridiscente, circundada por olmos e impresionantes vistas a la Montaña Asesina. Varias docenas de tiendas y cabañas primitivas estaban preparadas para acoger a los turistas. Mientras sorbíamos ruidosamente una sopa de lentejas humeante en uno de los sencillos cafés, llegaron gritos y vocerío del otro extremo de la Pradera de las Hadas.

			—Estás de suerte —dijo Akhtar e hizo a un lado el tazón de sopa—. ¡Ven!

			Fui tras él corriendo y acabamos en medio de un caos de pezuñas y mazos. Desde tejados y rocas grandes, los hombres del pueblo seguían entusiasmados el partido de polo, chillando y vociferando. Akhtar y yo encontramos un lugar tranquilo en una cuesta y nos acomodamos para ver el espectáculo. Los jugadores no parecían seguir regla alguna, con el mazo apuntaban tanto al contrario como a la pelota, se desgarraban y derribaban unos a otros y, sin previo aviso, lanzaron una pelota hacia done estábamos nosotros. Justo después llegaron los caballos con gran estrépito. Akhtar y yo pegamos un salto y corrimos cuesta arriba tan velozmente como nuestras piernas nos permitían, pero los caballos eran más rápidos, y pronto hubo pezuñas y colas por todos lados. Los otros espectadores se reían tanto que casi se caen de los tejados.

			

			Por la tarde tuve la visita de tres hombres de unos treinta años procedentes de Islamabad. Encendieron una hoguera y estuvimos hablando de política pakistaní bajo el cielo estrellado.

			—El nuevo primer ministro, Imran Khan, es un buen tipo —dijo uno, un hombre con media melena y chaqueta de piel.

			Khan había prestado juramento como primer ministro pocos días antes. De joven, había sido uno de los mejores jugadores de críquet del mundo y como capitán había llevado al equipo nacional pakistaní a ganar la Copa del Mundo de 1992. Cuatro años después fundó el partido Pakistan Tehreek-e-Insaf (Movimiento por la Justicia de Pakistán), y con los años se convirtió en una prominente voz de la oposición en la política pakistaní. En 2018, el partido tuvo muy buenos resultados en las elecciones y consiguieron 110 escaños de los 269 que hay en el Parlamento.

			—Al contrario que otros políticos, a Imran Khan no le interesa el dinero —afirmó el hombre de la chaqueta de piel—. Podía haber obtenido muchos millones cuando se separó de su primera mujer, que era riquísima, pero no los quiso. Se divorciaron porque ella ya no soportaba vivir en Pakistán, mientras él quería hacer algo por su país. Un asunto honesto. Pero su segunda exmujer, todo lo contrario..., ahora escribe libros.

			—¿Qué clase de libros? —pregunté.

			Los hombres se rieron entre dientes.

			—Libros que no son aptos para niños —aclaró el compañero que estaba a su lado, con una barba recortada y espesa—. Empezó a escribirlos cuando conoció a Imran Khan, ya me entiendes. Él es un playboy, es su única gran debilidad.

			No parecía muy convencido de que fuera verdaderamente una gran debilidad.

			—¿Has bebido agua de Hunza? —preguntó el primero—. En este lugar tiene fama, es muy buena, ¡mejor que el brandy!

			—No he bebido ni gota desde que llegué a Pakistán —respondí.

			—¿De verdad? —El tercer hombre me miró sorprendido—. ¡Pobre! De buena gana te daríamos algo, pero por desgracia solo tenemos marihuana.

			—¿Qué clase de musulmanes sois realmente? —les pregunté bromeando.

			—Existen musulmanes fuertes y musulmanes débiles —me explicó el de la barba cuidada—. Está visto que nosotros somos de los relativamente débiles. En Pakistán puedes conseguir de todo si conoces a las personas adecuadas.

			—Espero que Imran Khan liberalice el país y lo haga menos severo —remarcó su compañero.

			—¿No tiene una mujer muy religiosa ahora? —pregunté—. ¿No va todo el día con burka y demás?

			—Ella es muy religiosa. Pero él no. ¡Por suerte!

			Con el aire puro de montaña me entró sueño y me acosté temprano. Cuando ya estaba enfundada en mi saco de dormir, la plaza de la hoguera se convirtió en una discoteca. Los tres amigos debieron de traer consigo los altavoces desde Islamabad.

			

			Al día siguiente, Akhtar me presentó a un amigo, Mursalin Khan.

			—A Mursalin le encantaría enseñarte el pueblo —me dijo—. Yo siendo hombre, y sin tener ningún pariente aquí, no puedo entrar.

			—Y ¿yo sí?

			—Sí, por supuesto. Tú eres mujer.

			Mursalin tenía una cara delgada, nariz afilada, barba tupida y arrugas profundas. Aparentaba más de cincuenta años, pero solo tenía treinta y cuatro, afirmó, la misma edad que yo. Hablaba un inglés correcto y, como la mayoría aquí arriba, llevaba anorak y shalwar kameez, una tradicional vestimenta surasiática que consiste en una camisa larga o túnica holgada y unos pantalones bombachos anchos, utilizados tanto por hombres como mujeres.

			El pueblo estaba situado detrás de una valla, un poco más arriba del campo de polo, y todo lo que había detrás de esa valla pertenecía a un mundo oculto.

			—En cuanto cumplen los diez u once años, las chicas ya no pueden salir del pueblo —me explicó Mursalin—. Cuando tienen que bajar para trabajar en los campos, siguen unas rutas especiales, para que solo las vea el menor número posible de personas.

			Mursalin me llevó a su casa, una sencilla cabaña de madera con suelo de tierra. Su mujer, su cuñada y un puñado de niños de diferentes edades estaban sentados fuera con la espalda apoyada en la pared. Nos recibieron con una sonrisa, pero no dijeron nada. Ninguno hablaba inglés.

			—Mi mujer trabaja en planificación familiar —dijo Mursalin—. Es algo nuevo iniciado por las autoridades. Aquí las mujeres no suelen trabajar, pero a mí me parece bien que ella haga este trabajo. Yo confié en ella y ella confía en mí.
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