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			Hacía cuarenta y siete días, más del noventa y nueve por ciento de la población había muerto en un período de tiempo increíblemente corto. Por todo el mundo, sin aviso ni razón aparente, se fue repitiendo el mismo patrón conforme miles de millones de vidas llegaban inexplicablemente a su fin; apagadas sin dignidad ni malicia, cantidades inimaginables de personas inocentes fueron abandonadas a su suerte para que se pudriesen allí donde habían caído. Sólo quedó un puñado de supervivientes aterrorizados, ninguno de ellos capaz de comprender ni preparado para asimilar lo que le había ocurrido a sus amigos, familiares, seres queridos, hijos… 




			A las cuarenta y ocho horas, casi un tercio de los muertos se volvió a levantar. El germen (o la enfermedad, o fuera lo que fuese la causa) había respetado una zona primitiva del cerebro de aquellas criaturas. Una chispa de instinto primordial había quedado en cierto modo ilesa y había sobrevivido a la infección, dejando los cuerpos físicamente muertos, pero aun así con el impulso de moverse; sin vida pero incesantemente animados. Y a medida que la carne que cubría esas aberraciones tambaleantes se había ido pudriendo y descomponiendo, la región ilesa del cerebro había ido cobrando fuerza y los había impulsado a seguir adelante. Primero habían vuelto poco a poco los sentidos más básicos; después, cierto grado de control. Los cadáveres no sabían qué ocurría, quiénes eran, ni dónde estaban. No sabían por qué existían ni lo que querían. No tenían necesidad de comer o beber, de descansar o dormir, ni siquiera de parpadear o respirar… se limitaban a existir. Esta combinación de mayor autoconciencia y menor autocontrol se fue manifestando gradualmente en forma de ira y hostilidad. Sentenciados a pasar cada minuto del día arrastrando los pies sin sentido por un mundo vacío, incluso el más mínimo sonido o movimiento inesperado era suficiente para atraer su atención limitada pero mortífera. 




			Con Gran Bretaña (y supuestamente el resto del mundo) ahora casi completamente en silencio, los muertos se desplazaban al azar desde los supuestos lugares de su último descanso, tambaleándose en todas direcciones sobre sus pies putrefactos e inestables, alejándose de los pueblos, las ciudades y otros centros de población donde habían muerto, esparciéndose sin rumbo por el territorio como una mancha de tinta que fluye lentamente hacia los bordes del papel secante. 




			Excepto aquí. 




			Aquí, a un campo aparentemente anodino a kilómetros de distancia de ninguna parte, por ninguna razón que saltase a la vista de inmediato, habían llegado miles de cuerpos rancios, que se apelotonaban en el espacio de unos pocos kilómetros cuadrados. Una masa sin fin de carcasas esqueléticas y vacías que en su momento habían sido individuos con identidad, vida y razones para existir, pero que ahora no eran más que una colección de harapos inmundos sin emociones, carne grasienta de un color gris verdoso, músculos desgarrados y huesos astillados. 




			En el extremo más alejado de uno de los grandes campos, el cadáver despeinado de lo que en su momento fue un banquero influyente levantó la cabeza y miró hacia arriba, casi incapaz de enfocar sus ojos empañados. Rodeado por decenas de cadáveres igual de desaliñados, los restos del hombre que antaño fue poderoso, digno y respetado se arrastraban hacia delante de una forma extraña, resbalando y deslizándose por el barro pisoteado, y apartaban con torpeza los demás cuerpos que se interponían en su camino. 




			Supervivientes. 




			Ese lugar era diferente de cualquier otro. Ignoraba qué, pero sabía que había algo cerca de allí y tenía un deseo instintivo e insaciable de acercarse a lo que fuera. No sabía por qué —casi ni sabía lo que estaba haciendo—, pero no podía parar. 




			Enterrados en las profundidades, muy lejos de las masas putrefactas, casi trescientos supervivientes proseguían su existencia en la semioscuridad antinatural de una base militar subterránea. Les resultaba imposible sobrevivir allí sin revelar su presencia. El mundo se había convertido en un lugar silencioso, sin vida y vacío, y los sonidos emitidos por las personas bajo tierra, por mínimos que fueran, resonaban a través del silencio. El calor que producían quemaba como un fuego. En aquel territorio, por lo demás frío y solitario, los cadáveres se sentían atraídos hacia ellos como las polillas hacia la última luz de la Tierra. 




			Lo que había empezado como un puñado de cadáveres que habían tropezado por casualidad con la base militar subterránea había ido creciendo hasta convertirse en una inmensa muchedumbre, de proporciones casi incalculables. El movimiento de las repugnantes criaturas atraía inevitablemente a una cantidad cada vez mayor de sus congéneres procedentes de los alrededores: una reacción en cadena a cámara lenta. Ahora, varios días después de que el último soldado saliera a la superficie, casi un centenar de miles de cuerpos se había reunido alrededor del búnker, todos ellos tratando por todos los medios de acercarse más a su entrada impenetrable. 




			El camino del banquero muerto estaba bloqueado por otros cuerpos. Levantó de nuevo los brazos escuálidos y con una fuerza inesperada golpeó al cadáver que tenía delante. La carne blanda y descompuesta salió a jirones del hueso cuando el putrefacto oficinista desgarró a la criatura desprevenida que tenía enfrente. El repentino estallido de violencia se extendió con rapidez por los cadáveres más cercanos, y generó una onda que recorrió en todas direcciones la enorme multitud, antes de desvanecerse con la misma celeridad con la que se había gestado. A lo largo y ancho de toda esa congregación masiva de cuerpos en descomposición ocurría lo mismo de vez en cuando: todos los cuerpos se mostraban únicamente interesados en acercarse a aquello que fuera diferente en ese lugar dejado de la mano de Dios. 




			Excepto por el viento que soplaba a través de las ramas de los árboles que se dejaban mecer y las luchas y el incesante movimiento torpe de los muertos, el mundo alrededor de la base subterránea parecía congelado. Incluso los pájaros habían aprendido a no volar demasiado bajo por la reacción que provocaban invariablemente sus fugaces apariciones. A pesar de que los cadáveres eran débiles y torpes por separado, lo que quedaba del mundo los temía por instinto y hacía todo lo que podía para guardar las distancias. Al avanzar agrupados en un enjambre tan ingente como aquél, los muertos eran imparables. 




			En las profundidades de la base militar, a los vivos no les iba mucho mejor. Aunque se mantenían relativamente fuertes y aún eran capaces de actuar de forma racional, tenían miedo de moverse. Todas aquellas almas perdidas y aterrorizadas enterradas en el laberinto de hormigón bajo los campos y las colinas tenían claro que la simple cifra de cadáveres en la superficie acabaría siendo demasiado para ellos. Sus opciones eran desesperadamente limitadas y terroríficamente sombrías. Se podían quedar sentados y esperar (aunque nadie sabía qué podrían estar esperando ni cuánto tiempo duraría aquello), o podían salir a la superficie y luchar. Pero ¿qué iban a conseguir con eso? ¿De qué les serviría el espacio abierto y el aire fresco a los militares? La enfermedad seguía muy presente en el aire contaminado, y cada uno de los soldados y sus oficiales sabía que una sola inhalación bastaría, probablemente, para matarlos. Los supervivientes inmunes a la enfermedad que también se refugiaban bajo tierra sabían que ese tipo de enfrentamiento no les resultaría más provechoso. Cualquier intento de eliminar los cadáveres que se encontraban encima de la base podría ayudar a corto plazo, pero, inevitablemente, el ruido y el movimiento que provocaría esa hazaña causaría, sin lugar a dudas, que unos cuantos miles de cadáveres más se sintieran atraídos hacia el refugio, y lo más probable era que ahí fuera hubiera millones. 




			Bajo la superficie, supervivientes y militares se veían obligados a no mezclarse. Diseñada para enfrentarse a los efectos de un ataque químico, nuclear o biológico, la base estaba bastante bien equipada y contaba con una tecnología avanzada. El aire que se bombeaba por todo el complejo era puro y estaba libre de infección. Sin embargo, los supervivientes que se habían refugiado en ella no lo estaban. Al principio se intentó sin demasiado entusiasmo la descontaminación, pero los científicos militares, deplorablemente mal preparados, sabían desde el inicio que sería un ejercicio inútil. El germen se podía eliminar de los equipos y de los trajes de protección de los soldados, pero los supervivientes llevaban respirando el aire contaminado desde hacía más de un mes y tenían la infección latente en cada rincón de su cuerpo. Aunque el contagio mortal aparentemente no les afectaba, la más leve exposición podía ser suficiente para contaminar la base y matar a todo el mundo que se encontraba en ella. 




			Los militares ocupaban casi todo el complejo (desde la entrada a las cámaras de descontaminación), lo cual dejaba a los treinta y siete supervivientes el hangar principal y unas salas adyacentes de almacenamiento, servicio y mantenimiento. El espacio, el calor y la luz estaban severamente racionados. Sin embargo, después de luchar para huir del infierno en que se había convertido la superficie, los supervivientes habían aceptado de buena gana y valoraban positivamente las limitaciones de las instalaciones militares subterráneas. Las alternativas que les esperaban si regresaban a la superficie eran inimaginables. 
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			Emma Mitchell miró el reloj. Las dos en punto. ¿Eran las dos de la tarde o de la madrugada? Creía que de la madrugada, pero no estaba segura. En la permanente oscuridad de la base ya no era posible diferenciar el día de la noche. Siempre había gente durmiendo y gente despierta. Siempre había personas reunidas en grupos y apiñadas, cuchicheando en secreto sobre nada importante, y siempre había personas llorando, gimiendo y discutiendo. Siempre había soldados pasando a través de las cámaras de descontaminación o saliendo al hangar para comprobar, volver a comprobar y comprobar por milésima vez los equipos que tenían almacenados. 




			Fueran las dos de la madrugada o de la tarde, Emma no podía dormir. Estaba tendida en la cama al lado de Michael Collins, con la mirada fija en su cara. Hacía un rato que habían hecho el amor, y ella se sentía ridículamente culpable. Había sido la cuarta vez que practicaban sexo en las tres semanas que llevaban bajo tierra, y como siempre, él se había quedado dormido en cuanto habían terminado y ella se había quedado sola con los mismos sentimientos. Cuando ella le preguntó al respecto, Michael le contestó que al estar con ella se sentía completo, que su intimidad hacía que se sintiera como antes de que muriese el resto del mundo. Aunque Emma compartía ese sentimiento, el sexo le recordaba todo lo que había perdido y se preguntaba qué ocurriría si perdía a Michael. No sabía si se acostaba con él porque lo amaba o si sólo lo hacía porque casualmente estaban allí el uno para el otro. De lo que estaba segura era de que ya no había lugar en su mundo para el romanticismo ni para otros sentimientos largamente olvidados. Él no tenía problemas, pero ella no creía que volviera a estar lo suficientemente relajada o excitada como para tener un orgasmo. Y ya no había lugar para la seducción o los juegos previos. Todo lo que quería era sentir a Michael dentro de ella. Él era lo único positivo que quedaba en su mundo. Excepto las caricias de Michael, todo lo demás era frío. 




			Durante los últimos días antes de encontrar ese búnker, Emma había llegado a odiar la abarrotada autocaravana que había compartido con Michael. Ahora no quería salir de ella. Era un espacio pequeño y privado donde podían aislarse de los demás, y lo agradecía. A los demás no les quedaba más remedio que pasar todo el día, todos los días, juntos, y Emma no sabía cómo lo podían soportar. Ella necesitaba ese espacio para desconectar de todo lo que ocurría a su alrededor. Ayer había escuchado por casualidad la conversación de dos soldados, que comentaban que el aire se estaba enrareciendo en los niveles inferiores de la base, que el simple peso de los cadáveres en la superficie estaba empezando a causar problemas, al bloquear las bocas de ventilación y taponar los conductos. Ella había hablado con Cooper sobre el tema y éste no pareció sorprendido. La idea de cuál debía de ser ahora la situación en la superficie hacía que deseara cerrar las puertas de la autocaravana para no volver a abrirlas jamás. 




			Emma oyó un ruido en el exterior. Se sentó y limpió la condensación de la ventanilla más cercana, provocada por el calor que desprendían los cuerpos de Michael y ella en contraste con el aire frío del enorme hangar. Se estaban repartiendo víveres. Dos soldados enfundados en trajes de protección surgieron de las cámaras de descontaminación para entregar de mala gana las raciones a los civiles supervivientes. Emma estaba sorprendida de que les estuvieran dando algo. Con frecuencia intentaba imaginar cómo sería la vida de los soldados. ¿Se limitaban a cumplir mecánicamente con su deber, a la espera de que llegara la muerte? ¿Cuánto tiempo iba a durar la contaminación del exterior? ¿Ahora mismo el aire era limpio, o seguiría contaminado durante otro mes, otro año u otra década? ¿Cómo lo sabrían? ¿Alguno de los soldados sería lo suficientemente valiente o estúpido para arriesgarse a subir a la superficie y respirarlo? Donna Yorke había sugerido que por eso los militares habían sido tan amables con ellos. Decía que llegaría el momento en que querrían utilizar a los supervivientes inmunes para encontrar una cura o, cuando los cuerpos se hubieran podrido hasta quedar en nada, para explorar la superficie en busca de comida, agua y suministros. 




			Emma se colocó el pesado abrigo invernal de Michael, se puso en pie y se acercó a otra ventanilla. Era difícil vislumbrar lo que estaba ocurriendo en el exterior: las luces del hangar casi siempre estaban al mínimo para ahorrar energía y sólo aumentaban de intensidad cuando los militares se dirigían hacia el exterior, lo cual no había ocurrido en las últimas dos semanas. Dos días después de la llegada de los civiles, el ejército había abierto las puertas en un intento inútil de limpiar el caos que habían provocado al entrar. Se habían tenido que retirar ante la cantidad de cadáveres que había en el exterior. Los primeros centenares habían sido eliminados con lanzallamas, pero había miles más detrás de ellos. Distraída con el recuerdo de la carnicería de aquel día, contempló cómo Cooper comprobaba uno de los vehículos en los que habían llegado él y los demás. Por su comportamiento, actitud y prioridades estaba claro que era militar, o ¿acaso era ahora ex militar? Reglamentario y confiado, ella había visto con frecuencia cómo enseñaba a grupos pequeños a utilizar el equipo militar que les rodeaba. Emma sabía que era importante mantenerse bien ellos mismos a la vez que mantener en buen estado sus vehículos. No se hacía ilusiones. Hoy, mañana, o dentro de seis meses, al final tendrían que abandonar el búnker. 




			—¿Pasa algo? 




			Emma se dio la vuelta y vio que Michael estaba sentado en la cama. Sus ojos oscuros parecían cansados y confusos. 




			—Nada. No podía dormir, eso es todo. 




			Bostezó y le hizo un gesto para que se acercase. Emma volvió a la cama y él la abrazó con fuerza, como si hubieran estado separados durante años. 




			—¿Cómo estás? —preguntó Michael en voz baja, su rostro muy cerca del de ella. 




			—Estoy bien. 




			—¿Ocurre algo ahí fuera? 




			—En realidad, no. Sólo están repartiendo comida, nada más. ¿Es que ocurre algo alguna vez? 




			—Dale tiempo —murmuró Michael con tristeza, besándola en la mejilla—. Dale tiempo. 
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			—Buenos días, pareja —saludó Bernard Heath con su voz fuerte y educada cuando Michael y Emma entraron juntos en la más grande de las pocas habitaciones a las que tenían acceso los supervivientes. 




			—Buenos días, Bernard —devolvió el saludo Emma—. Hace mucho frío, ¿no te parece? 




			—¿No lo hace siempre? Comed algo, nos dejaron bastante comida ayer por la noche. 




			Agarrada a la mano de Michael, Emma lo siguió mientras atravesaba la habitación abarrotada. Con una superficie de unos seis metros cuadrados, los supervivientes la utilizaban como dormitorio, sala de reuniones, cocina y comedor. De hecho, la usaban para casi todo. A pesar de que sus paredes grises e impersonales hacían que fuera lóbrega, deprimente y asfixiante, el hecho de que la sala siempre estuviera llena de gente la convertía en el mejor lugar para matar el tiempo. Al menos allí no estaban siempre alertas o sentados en silencio, sin atreverse a hablar. Al menos aquí, por el momento, se podían intentar relajar, recuperar y curar. 




			Poco después de llegar al búnker se habían establecido unos turnos básicos. Aunque se produjeron las esperadas protestas y se incumplieron algunos turnos, la mayoría se mostró preparada para implicarse y ayudar a cocinar, limpiar o realizar cualquiera de las tareas sin importancia que era necesario llevar a cabo. En lugar de evitar el trabajo, que es lo que algunos de ellos habrían hecho antes, casi todos los supervivientes trabajaban ahora todo lo que podían por voluntad propia. Qué parte del trabajo se hacía por el bien del grupo era más que cuestionable: la mayoría aceptaba la responsabilidad porque ayudaba a reducir la monotonía y el aburrimiento de los largos y oscuros días. Como muchos de ellos habían descubierto a su propia costa, quedarse sentado mirando las paredes del búnker sin nada que hacer llevaba, invariablemente, a pensar sin interrupción en todo lo que habían perdido. 




			Emma y Michael recogieron su ración de manos de Sheri Newton, una mujer de mediana edad, silenciosa y pequeña que siempre parecía estar sirviendo comida, y se sentaron. Los rostros de las personas a su alrededor les resultaban tranquilizadoramente familiares. Donna Yorke estaba en una mesa cercana hablando con Clare Smith, Jack Baxter y Phil Croft. Cuando la pareja empezó a comer, Croft levantó la vista y se los quedó mirando. Saludó a Michael con la cabeza. 




			—Buenos días —respondió Michael, mientras masticaba el primer bocado de las raciones secas y sin gusto—. ¿Cómo estás, Phil? 




			—Bien —contestó Croft, resollando. Le dio una calada larga a un cigarrillo y tosió. 




			—Deberías pensar en dejarlo —comentó Michael sarcástico—. ¡Te va a matar, colega! 




			Croft hizo una mueca mientras tosía y después consiguió esbozar una sonrisa fugaz. Una muestra de su lúgubre y desesperada situación era que la muerte era la única cosa de la que se podían reír. Croft, el único médico del grupo, había resultado gravemente herido en una colisión muy violenta mientras se acercaban al búnker militar. Las condiciones frías y húmedas bajo tierra no eran las ideales y no ayudaban en nada a su recuperación. Aunque las únicas señales visibles de sus heridas eran una cicatriz que le atravesaba el pecho y una pierna que no le sostenía, como médico con experiencia, Croft sabía que su cuerpo había sufrido una gran cantidad de daños internos y que nunca llegaría a recuperarse del todo. Aquejado por el dolor y la incomodidad, y con los militares a un lado y miles de cadáveres en descomposición al otro, los efectos potencialmente dañinos del humo eran la última de sus preocupaciones. 




			Cooper entró enfadado en la habitación. Su entrada repentina y tempestuosa ahogó instantáneamente todas las conversaciones y provocó que todo el mundo se le quedase mirando. Se sirvió una bebida, sacó una silla de debajo de la mesa y se sentó al lado de Jack Baxter. 




			—¿Qué te ocurre? —le preguntó Jack. 




			—Este sitio está lleno de malditos idiotas —respondió el ex soldado. 




			Desde que había vuelto a la base, no había dejado de distanciarse de sus colegas militares. Quizá de forma simbólica, ahora sólo llevaba la parte inferior del uniforme, y sólo había conservado las botas y los pantalones porque eran la ropa más práctica que poseía. De hecho, eran las únicas prendas que tenía. 




			—¿Y ahora de quién habla? —interrumpió Croft—. ¿Con quién te estás metiendo ahora, Cooper? 




			Cooper sorbió un trago de café. 




			—Unos malditos bufones están al mando de este sitio. 




			—¿Qué han hecho? 




			—Nada, y ése es el problema. 




			—¿Qué quieres decir? —preguntó Donna, preocupada. Conocía lo suficiente a Cooper para saber que había alguna razón detrás de su mal humor. Normalmente estaba mucho más tranquilo y controlado que ahora. 




			—No quieren decirme nada, ni ahora ni nunca —explicó—. Les han dado órdenes de que no lo hagan. No consigo comprender su lógica. ¿Qué van a ganar manteniéndonos en la ignorancia? Hemos visto mucho más que ellos de lo que ocurre ahí fuera. 




			—Parece bastante típico de lo que he visto del comportamiento militar hasta el momento —replicó Jack—. ¿Eso es todo lo que te preocupa? 




			Cooper negó con la cabeza. 




			—No, hay más. Acabo de hablar con un antiguo compañero, Jim Franks. Jim y yo hemos vivido mucho juntos y sé que puedo confiar en él. Bueno, pues me ha explicado que cree que muy pronto van a empezar a enfrentarse a problemas de verdad. 




			—¿Suministros? —preguntó Baxter. 




			—No, tienen suficientes. 




			—Entonces, ¿qué tipo de problemas? —preguntó Emma, que empezaba a sentirse inquieta. 




			—Problemas muy jodidos —prosiguió Cooper—. Nada que les venga de nuevo, pero aun así son grandes problemas y muy jodidos. 




			—¿Cómo por ejemplo…? 




			—Tened en cuenta que he estado hablando con Jim a través del intercomunicador delante de la cámara de descontaminación y que intentaba hablar en voz baja por si alguien lo pillaba hablando conmigo, de manera que no tengo muchos detalles. Se trata de los cadáveres. Han realizado mediciones alrededor de la base y esas malditas cosas siguen llegando. Jim me ha explicado que el sistema de filtración de aire sigue funcionando por el momento, pero que está empezando a fallar y que los problemas de ventilación de los que habíamos oído hablar se están agravando. Parece que más de la mitad de las bocas de ventilación están bloqueadas o casi bloqueadas, tal como les advertimos. 




			—¿Y qué piensan hacer al respecto? —intervino Croft, formulando la pregunta que estaba en la mente de todos. 




			—No hay forma de despejar los respiraderos desde aquí abajo —contestó—, de manera que tendrán que volver a la superficie. 




			—Pero ¿qué van a conseguir con eso? —preguntó Emma, aterrorizada ante la perspectiva de que volvieran a abrir las puertas del búnker—. ¿Acaso creen que simplemente pueden eliminar los cadáveres? En cuanto acaben con uno de ellos, cientos ocuparán su lugar. 




			—Yo lo sé y tú lo sabes —respondió Cooper abatido—, pero ellos no comprenden la magnitud del problema. Por eso no entiendo por qué no hablan con nosotros. La realidad es que la gente que está tomando las decisiones aquí abajo no tiene ni la más jodida idea de lo mal que están las cosas en la superficie. Hasta que no lo has visto en persona, hasta que no te has visto ahí fuera en medio del caos, no puedes imaginarte la situación en el exterior, ¿o no? 




			—Entonces, ¿cómo tienen pensado despejar las bocas de ventilación? —preguntó Donna—. Como dice Emma, en cuanto los hayan eliminado, llegarán más cadáveres y las bloquearán de nuevo. 




			—Dios santo, no lo sé. Supongo que intentarán cubrirlas o construir algo encima de ellas. Recordad que este lugar fue construido para no ser detectado. Tienes que fijarte muy bien para descubrir las malditas bocas de ventilación porque no son evidentes, pero eso ya no importa. Creo que tienen planeado abrirse camino a través de los cadáveres y después hacer lo que tengan que hacer para bloquearles el acceso. Intentarán cubrir la parte superior de los respiraderos o quizá dejar gente fuera para que los vigile. Una trinchera o un muro serían suficiente… 




			—Me dan pena los pobres imbéciles que envíen al exterior para construir unos malditos muros —comentó Jack—. Dios santo, ya es lo suficientemente duro estar ahí arriba sin tener que construir una maldita pared. Os digo que yo no vuelvo ahí fuera por nada en el mundo. 




			—¿Eso crees? No pierdas la perspectiva, Jack —replicó Cooper, mirándolo directamente a la cara—. Por el momento tenemos una enorme ventaja sobre toda esa pandilla porque podemos sobrevivir ahí fuera. Por eso, ¿quién dice que no van a intentar utilizarnos para hacer lo que tienen planeado? Discute todo lo que quieras, pero si tienes un arma apuntándote a la nuca, harás lo que quieran que hagas. 




			—¿Crees realmente que van a llegar a eso? 




			—Quizás aún no, pero… 




			—Pero ¿qué? 




			—Pero podrían hacerlo. Ponte en su pellejo. Probablemente harías lo mismo. 




			La conversación se detuvo mientras cada uno de los supervivientes intentaba asimilar las palabras de Cooper. Él, mejor que ninguno de ellos, sabía cómo funcionaba la mente de los militares. Siempre había sido franco y directo. No tenía sentido suavizar el golpe. 




			—¿Cuánto tiempo? —preguntó Donna. 




			—¿Cuánto tiempo para qué? 




			—¿Cuánto tiempo hasta que abran las puertas y salgan? 




			—Ni idea. No creo que ellos tampoco lo sepan. Tendremos que esperar. 




			—Ocurrirá tarde o temprano, ¿verdad? —intervino Michael, su voz llena de resignación—. Es inevitable. Solían llamarlo la Teoría del Caos, ¿no es verdad? Si algo puede ir mal, al final irá mal. 




			—¡Eres la alegría en persona, Mike! Sigues mirando el lado positivo de la vida, ¿eh? —se burló Jack. 




			—Pero tiene razón —convino Cooper. 




			—Todos hemos visto cómo ocurría —continuó Michael—. Nosotros empezamos en el centro social de un pueblo. Éramos unos veinte. Creíamos que estábamos bien, pero nos tuvimos que ir. Uno de nosotros regresó y el lugar había sido completamente destruido. Encontramos una casa en medio del maldito campo a kilómetros de distancia de ninguna parte, pero tampoco fue lo suficientemente segura. Construimos una maldita valla a su alrededor, pero no resistió. 




			—Lo mismo pasó con nosotros y la universidad —intervino Donna—. Parecía ideal para empezar, pero no resistió. Las cosas cambian y no nos podemos permitir quedarnos sentados y esperar, y tener esperanzas y… 




			—Y tienes razón, aquí acabará ocurriendo lo mismo —la interrumpió Cooper—. Algo cederá… se bloquearán más bocas de ventilación, la enfermedad conseguirá entrar de alguna manera, o cualquier otra cosa. Más que nada será la suerte lo que mantenga a todo el mundo seguro aquí abajo. 




			—Entonces, ¿qué vamos a hacer? 




			—Ahora mismo no hay mucho que podamos hacer —respondió—. Tendremos que estar preparados para cuando ocurra, y dispuestos a salir de aquí lo más rápidamente posible si las cosas van mal. 
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			Sólo pasaron tres días. Era media mañana cuando empezó. 




			Michael estaba delante de la autocaravana, hablando con Cooper del estado lamentable de su maltrecho vehículo. Aunque lo había limpiado y arreglado lo mejor que sabía con sus limitados recursos, la máquina seguía pareciendo desesperadamente destartalada. Su conversación fue interrumpida de forma abrupta cuando se encendieron por completo las luces del hangar, llenando el cavernoso espacio con una iluminación inesperada. Después de verse forzados a vivir durante semanas en una oscuridad casi completa, ambos hombres se taparon sus ojos sensibles y durante una fracción de segundo estuvieron pensado más en el dolor y la incomodidad repentinos que en las posibles razones de que se hubieran encendido las luces. 




			Michael fue el primero en reaccionar. 




			—Mierda —maldijo mientras miraba a su alrededor, protegiéndose aún los ojos—. Tiene que haber llegado el momento. 




			Cooper vio como se abrían las puertas de la cámara principal de descontaminación. Desde lo más profundo de la base empezó a surgir un flujo constante de figuras cubiertas de trajes oscuros. Cerca de un centenar de soldados llenaron con rapidez el hangar. Aunque a su formación y maneras les faltaba algo de la disciplina y la precisión que Cooper había esperado de sus antiguos colegas, seguían estando bien organizados y dispuestos para el combate. 




			—Dios santo, van en serio —comentó. 




			—¿Qué hacemos? 




			—Preparar a todo el mundo para salir de aquí. 




			Atravesaron la gran sala a la carrera, pasando por medio de la formación irregular de los soldados. La luz y el ruido repentinos ya habían alertado a los demás supervivientes. Empezaron a aparecer rostros ansiosos antes de que Michael y Cooper hubieran conseguido cruzar la mitad del hangar. 




			—¿Qué ocurre? —preguntó Steve Armitage. 




			—¿Qué te parece? —contestó Cooper—. ¡Están a punto de abrir las jodidas puertas! 




			Steve no pudo siquiera contestar antes de que una multitud de supervivientes aterrorizados lo apartase a un lado y saliera al hangar. 




			—Preparaos para irnos —gritó Cooper, lo suficientemente alto para que lo oyese todo el mundo. Tenía la esperanza de que no irían a ninguna parte, pero se sentía obligado a preparar al grupo para el peor de los casos—. Recoged vuestras cosas y que todo el mundo suba a los vehículos. 




			Sin preguntar ni entretenerse, la muchedumbre asustada empezó a atravesar con rapidez la sala cavernosa en dirección al furgón policial, el camión penitenciario y la autocaravana. Bernard Heath buscó con la mirada a Phil Croft. Agarró al médico por el brazo y le dio apoyo. Croft podía andar, pero sus heridas le impedían caminar a una velocidad razonable. 




			—Ves a buscar a los niños —le gritó Michael a Donna, señalando hacia la habitación pequeña y cuadrada en la que solían reunirse los miembros más jóvenes del grupo. 




			Ella iba un paso por delante de él, empujando a los cuatro niños hacia la puerta del pequeño almacén donde solían jugar. Intentaba que no se dieran cuenta de su miedo repentino. Emma, asustada y avanzando en dirección contraria a la mayoría, agarró el brazo de Michael. 




			—¿Qué está pasando? —preguntó—. ¿Qué están haciendo? 




			—Sube a la autocaravana —le ordenó—. Yo estaré contigo en un par de minutos. 




			—Pero… —protestó ella. 




			Michael la empujó, desesperado para que se pusiera a salvo con rapidez. 




			—No preguntes —le gritó a sus espaldas—, limítate a subir. 




			—¿Está todo el mundo? —preguntó Cooper al regresar al hangar después de comprobar que todas las habitaciones estaban vacías. 




			—Eso creo —contestó Jack, mirando hacia atrás a la inmensa caverna, contemplando cómo el resto de los supervivientes intentaba embutirse ellos mismos y sus pertenencias en la parte trasera del grupo de tres vehículos. 




			—Vosotros dos id hacia allí y que ese grupo se dé prisa —ordenó Cooper. Aunque nadie le había nombrado líder, la autoridad y el mando en su voz eran incuestionables. 




			Michael y Jack se dieron la vuelta y corrieron hacia los demás. 




			Mientras Cooper observaba a los soldados, el rugido de los motores llenó repentinamente el aire, resonando en el inmenso espacio, y un transporte blindado de tropas tomó posición al pie de la rampa que conducía a la entrada principal. Dos todoterrenos más pequeños salieron de las sombras y se detuvieron justo detrás del primer vehículo. Mientras avanzaba con precaución, su mente militar intentaba descubrir las tácticas de sus antiguos compañeros. 




			—¡Cooper! —gritó Michael mientras los últimos supervivientes se hacían un sitio en los desvencijados vehículos del grupo—. ¡Venga! 




			Cooper no le hizo caso, y en su lugar se acercó a la tropa. Estimaba que había entre ochenta y cien soldados en el hangar y no había duda de que se trataba de una operación importante. Sabía que los oficiales —que, por lo que podía ver, seguían enterrados con seguridad en los confines más profundos de la base— nunca se arriesgarían a enviar a la superficie a tantos hombres si no tenían más alternativa. 




			Aprovechó la oportunidad. No tenía nada que perder. 




			—¡Eh! —exclamó, oculto en las sombras y extendiendo la mano para agarrar el brazo de la figura más cercana enfundada en el traje de protección en la parte trasera de la formación. El soldado se dio la vuelta con nerviosismo para encararlo. La máscara de protección y el aparato de respiración tapaban casi todo el rostro del soldado, de manera que Cooper sólo podía verle los ojos—. ¿Qué ocurre? 




			—Los respiraderos están bloqueados —respondió el joven soldado, su voz amortiguada pero claramente ansiosa. 




			—Entonces, ¿cuál es el plan? 




			El soldado miró a su alrededor, sin estar seguro de si debía hablar con Cooper. Supuso que los preparativos de las tropas y del equipo más cercanos a la parte delantera del hangar serían distracción suficiente para arriesgarse a decir unas pocas palabras más. 




			—Calculan que por ahora podemos seguir con al menos dos respiraderos libres, así que vamos a salir ahí fuera para despejarlos y asegurarnos que siguen funcionando. 




			—¿Así que os vais a quedar ahí fuera? —susurró Cooper. 




			El soldado negó con la cabeza. 




			—¿Estás de broma? —se apresuró a contestar—. No, para eso son los Jeeps. Las bocas de ventilación están en el suelo. El plan es dejar los coches situados encima de cada respiradero para bloquearlos y evitar que esas malditas cosas de ahí fuera los vuelvan a taponar. 




			La tropa empezó a avanzar. El soldado soltó la mano de Cooper y recuperó su posición en la formación. Aún intrigado, Cooper regresó con los demás, pero en lugar de entrar en uno de los vehículos, se encaramó sobre el capó de un transporte militar grande y en desuso para conseguir una vista mejor de lo que estaba a punto de ocurrir. Sin aliento y con la cara roja, Jack apareció a su lado. 




			—¿Qué pasa ahora? —preguntó, jadeando con esfuerzo y nervioso mientras subía al lado del soldado. 




			—Van a salir para limpiar un par de respiraderos —explicó Cooper—. El plan es dejar esos todoterrenos aparcados sobre ellos para mantener alejados a los cadáveres. 




			—Primero tendrán que llegar a los condenados respiraderos —replicó Jack—. ¿Se dan cuenta de lo que hay ahí fuera? 




			—Lo sabrán dentro de un par de minutos. En cualquier caso, no tienen más alternativa si quieren seguir respirando. Si hubiera otra forma, estoy seguro de que ya la habrían puesto en práctica. Por mucho que lo que pienses, no son estúpidos… 




			Se calló de repente cuando las puertas se empezaron a abrir. Al principio parecía que no ocurría nada. Entonces, por encima del ruido sordo de los vehículos militares que intentaban salir al exterior se empezó a oír el sonido apagado de arañazos. Un segundo más tarde se apreció la primera grieta de luz. Una fina rendija de un intenso brillo gris blanquecino entre las dos mitades de la puerta que se estaban separando, y que iba creciendo a medida que aumentaba la distancia entre ellas. 




			—¡Dios! —exclamó Jack casi sin aliento, intentando no dejarse llevar por el pánico—. ¡Dios santo! 




			En cuanto el hueco fue lo suficientemente grande, los cadáveres empezaron a entrar en el hangar. Forzados a avanzar como un líquido viscoso por el peso de la carne putrefacta que les empujaba con fuerza desde atrás, los primeros cadáveres se tambalearon por la rampa hacia los soldados a una velocidad inesperada, muchos de ellos tropezando y cayendo, incapaces de coordinar con eficacia sus torpes movimientos. Los soldados respondieron instintivamente, empujándolos hacia atrás y disparándoles hasta que por el momento consiguieron contener el flujo de carne muerta. Desde algún punto de la formación surgió una orden amortiguada y una fila de cuatro soldados armados con lanzallamas surgió de la oscuridad. Se abrieron paso entre la muchedumbre enfermiza y dispararon sus devastadoras armas contra las criaturas más cercanas, enviando arcos controlados de llamas incandescentes y goteantes hacia el exterior de las puertas del búnker y hacia el frío aire matinal. Prácticamente resecos, los cuerpos que recibían el fuego quedaban incinerados casi al instante. 




			Se oyó otra orden y el transporte de tropas empezó a avanzar con lentitud, subiendo de forma constante hacia la luz del día y después saliendo al exterior, penetrando entre la muchedumbre en llamas, aplastando la carne y los huesos calcinados en el barro bajo sus ruedas pesadas y poderosas. Delante y a cada lado, los soldados con lanzallamas ocuparon las posiciones de protección y avanzaron con cautela, igualando el paso laborioso del vehículo pesado y destruyendo todos los cadáveres que podían alcanzar sus llamas. Más allá de la masa de cuerpos ardiendo, un número incalculable de figuras horribles seguía empujando para acercarse cada vez más al centro del disturbio, atraídas por el fuego, el ruido y los movimientos repentinos, sin tener en cuenta el peligro. En la entrada del búnker, los dos Jeeps salieron finalmente al caos, cada uno de ellos defendido por otro soldado con lanzallamas y otros efectivos equipados con armas más convencionales pero claramente menos efectivas. 




			Cuando el convoy militar se fue alejando lentamente de la base, el resto de la tropa formó una sólida línea de defensa a lo largo de la entrada que quedaba abierta. El aire estaba lleno de unas nubes de humo espeso y negro que no dejaban de crecer, así como del hedor asfixiante de los cadáveres en llamas. Incapaz de ver lo que estaba ocurriendo desde el lugar al que se había encaramado, Cooper saltó desde su mirador elevado y recorrió la rampa para acercarse a las tropas. 




			—¡Cooper —le chilló Jack—, vuelve! No seas imbécil. 




			Cooper no le hizo caso y siguió adelante. Ahora que estaba justo detrás de la línea de soldados armados hasta los dientes, podía ver que el transporte de tropas y su escolta habían conseguido abrir un canal profundo y ligeramente en curva a través de la inmensa multitud de cadáveres. Los vehículos se movían con gran lentitud a través del maldito caos, rodeados aún por la protección de los soldados que no dejaban de disparar llamas contra la masa retorcida y en continuo aumento que tenían a su alrededor. Cientos de cuerpos putrefactos quedaban aniquilados por las llamas y los disparos, pero aun así, imperturbables, centenares más seguían tambaleándose a través de la masa de restos en llamas para ocupar el lugar de los que habían caído. 




			A unos trescientos metros de la entrada de la base, el conductor del transporte de tropas se volvió hacia el oficial que tenía al lado. 




			—¿Dónde está el respiradero? —preguntó—. ¿Dónde está el maldito respiradero? 




			Los soldados que aún no habían estado en la superficie eran incapaces de anticipar el desorientador efecto visual de tantos cuerpos apelotonados en tan poco espacio. Temblando a causa de los nervios, un oficial intimidado intentó trazar el camino que ya habían dibujado sobre un mapa. Levantó brevemente la mirada para comprobar el entorno, pero el terreno a su alrededor no tenía ninguna característica especial y no se podía ver nada más que los movimientos frenéticos y descoordinados de las oleadas de muertos, los arcos abrasadores de las llamas y las nubes densas y espesas de humo nocivo. 




			—Debería estar por ahí —chilló en respuesta, señalando hacia su derecha mientras comprobaba sus instrumentos, y después intentó encontrar una referencia visual más precisa. 




			El conductor giró el transporte en la dirección que le habían indicado, protegiéndose los ojos del estallido brillante y repentino que se produjo cuando más cadáveres quedaron cubiertos por el fuego y fueron aniquilados. Contempló incrédulo cómo las criaturas a su alrededor estaban en llamas, pero aun así se seguían moviendo. Inexplicablemente ajenos a las llamas que los consumían con rapidez, los cadáveres en descomposición seguían avanzando sin pausa y a trompicones hasta que el último músculo, nervio y tendón putrefactos había quedado devorado por el fuego. 




			—¡Ahí está! —exclamó el conductor aliviado en el mismo instante que vislumbró el respiradero en medio del agitado mar de cuerpos en descomposición. Situado originalmente a unos pocos centímetros sobre el nivel del suelo y camuflado con barro, musgo y malas hierbas, la ubicación del respiradero quedó en ese momento en evidencia por la masa de restos humanos que se acumulaba a su alrededor. Los primeros cadáveres se habían sentido atraídos por el ruido apenas perceptible y el calor que surgía desde las profundidades de la base, pero después de eso, muchos más cuerpos se habían enredado con la baja estructura de metal y éstos a su vez habían quedado atrapados por un número incontable de figuras que los empujaban, hasta que el respiradero de metal quedó parcialmente obstruido por montones putrefactos de carne gris y fría. 




			—Pasa directamente por encima —ordenó el oficial, que había recuperado la compostura. 




			El conductor obedeció, girando el vehículo hacia el respiradero y acelerando a través de los cuerpos. El soldado que avanzaba justo por delante de ellos seguía cubriendo de fuego a una multitud aparentemente sin fin, quemando hasta reducir a cenizas a los más cercanos de la horda de cadáveres tambaleantes que se estaban arremolinando aún más cerca del convoy. 




			Excepto por el respiradero metálico, aquel trozo de terreno era relativamente llano y sin obstáculos. El conductor del transporte de tropas aceleró para situarse encima de la cubierta de metal tal como le habían ordenado, apartando violentamente hacia ambos lados cuerpos en llamas y consiguiendo eliminar una gruesa capa de restos que en su momento fueron humanos. 




			Alguien hizo un gesto hacia lo alto y un grupo de soldados descendió sobre el respiradero. Algunos tomaron posición y empezaron a barrer los cadáveres con fuego de ametralladora, manteniéndolos a raya, mientras que dos soldados empezaron a limpiar la boca de ventilación, apartando a paletadas sangre, entrañas y cartílagos, y sacando huesos y trozos de tela hechos jirones. Trabajaban a una velocidad de vértigo, sin levantar la vista, pero cada vez más conscientes de los cuerpos que se iban acercando, agradecidos por las ráfagas frecuentes de llamas y disparos que detenían el avance de los muertos. 




			Ahora que el camino estaba despejado, el conductor del primer Jeep, que iba justo detrás, hizo un gesto para que el conductor del segundo situara su vehículo sobre el respiradero, como habían planeado en el búnker. El segundo conductor avanzó con cuidado, hasta que la abertura de metal estuvo directamente debajo del centro del vehículo cubierto de fango y sangre. El conductor se inclinó con precaución hacia fuera por la puerta para asegurarse de que se encontraba en el sitio correcto, y vio que había sólo unos centímetros de espacio entre la parte superior del respiradero y los bajos del Jeep. Perfecto. 




			Le gritó a sus compañeros, saltó del vehículo, y junto a los soldados que ya estaban sobre el terreno corrieron hacia el transporte de tropas y el otro Jeep, que ahora se dirigía hacia el siguiente respiradero más cercano para repetir la maniobra. 




			



			 






			Desde detrás de la línea defensiva de soldados que cerraba la entrada al búnker, Cooper seguía luchando por ver qué estaba pasando. Nubes de un humo de olor repulsivo se filtraban en la base y le provocaban escozor en los ojos, llenando su nariz y garganta con un regusto requemado y nauseabundo. 




			—¿Qué pasa ahora? —preguntó Jack. 




			Cuanto más tiempo pasaban los soldados en el exterior, más superaba la curiosidad de Jack a su nerviosismo. Poco a poco había ido avanzando hasta que se encontró justo detrás del hombro de Cooper. 




			—No puedo ver lo que están haciendo. Los he perdido de vista. 




			—¿Tienen la más mínima idea de lo que están…? —empezó a preguntar Jack antes de que un estallido repentino de llamas lo silenciase. Podía sentir el calor en la cara, notar la picazón en la piel. Cuando se disipó el humo y la calima, vio los restos de un grupo pequeño de cadáveres que habían aprovechado un hueco entre las filas y se habían abierto paso. El hecho de que ahora estuvieran en llamas no importaba. Se habían acercado peligrosamente. 




			—Esto no tiene buena pinta —comentó Cooper en voz baja—. Estas cosas son implacables. 




			El calor de otro arco de llamas, esta vez mucho más cerca que el último, hizo que los hombres recularan aún más hacia el interior de la base. 




			—Maldita sea —maldijo Jack, retirándose del calor intenso. 




			—Mira los riesgos que tienen que correr, Jack —comentó Cooper mientras los soldados luchaban por mantener a raya a los muertos—. ¿Y para qué? Esto es sólo para seguir respirando, ¡por el amor de Dios! 




			Jack no tuvo la oportunidad de responder. Los soldados que protegían la entrada bajaron de repente sus armas y se retiraron en masa. Por un momento, los dos supervivientes temieron la llegada de una avalancha imparable de cuerpos muertos, pero no ocurrió. En su lugar, el transporte de tropas entró de regreso en el búnker, seguido casi de inmediato por todo el destacamento de soldados cansados, horrorizados y cubiertos de suciedad por la batalla. 




			Los disparos y las llamas continuaron hasta que se cerraron las puertas. 




			Jack se quedó mirando el mundo exterior todo el tiempo que pudo. El regreso del potente vehículo blindado y de los soldados había removido el aire y, de momento, había dispersado la mayor parte del humo sucio. Sólo durante un instante, su visión del mundo exterior fue clara e ininterrumpida. Pudo ver los montones de carne muerta: restos calcinados y destrozados de cientos de cadáveres que yacían retorcidos y ennegrecidos en el suelo embarrado. Más allá de ellos pudo ver a miles de cadáveres más, todos ellos luchando para acercarse a la base. Como una niebla densa y gris, esos cuerpos que hasta el momento habían escapado a la destrucción se afanaban por encima de los restos de los caídos, intentando alcanzar desesperadamente a los soldados y a los supervivientes enterrados bajo tierra. 




			Jack no pudo ver el cielo ni sentir el viento en su cara, pero la omnipresente claustrofobia y el sabor seco del aire reciclado era un precio muy pequeño para estar alejados del infierno del exterior. 
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			—¿Y eso es todo lo que están dispuestos a contarte? —preguntó Croft. 




			Cooper se encogió de hombros con toda tranquilidad. —Eso es casi todo. Para ser sincero, no creo que haya mucho más pescado que vender. Han limpiado dos de los respiraderos y quemado una tonelada de cadáveres. Eso era todo lo que pretendían hacer ahí fuera. 




			—Pero ¿tendrán que limpiar más respiraderos? ¿Volverán a salir de nuevo? 




			—No lo sé. 




			—¿Y cuánto tiempo creen que seguirán limpios esos respiraderos? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que estén de nuevo cubiertos de cuerpos? 




			—No lo sé —repitió Cooper, claramente irritado por el interrogatorio implacable e inútil del médico—. Mira, Phil, no importa cuántas veces me lo preguntes, o de cuántas formas diferentes lo hagas, no sé nada más de lo que te he contado, ¿de acuerdo? Los tipos a los que conozco han recibido la orden de no hablar conmigo. 




			Habían pasado bastantes horas desde que los soldados regresaran del exterior y las puertas de la base quedaran selladas de nuevo. Croft, Cooper, Jack y Donna estaban sentados en la comodidad relativa de la autocaravana con Michael y Emma. La breve visión de la luz exterior había provocado que los muros grises del búnker, semejantes a los de una prisión, parecieran mucho más reclusivos que antes. Aún podían ver el búnker a través de las ventanillas de la autocaravana, pero la capa adicional de separación les daba la ilusión de estar un poco más lejos de lo habitual de la realidad de pesadilla. 




			—Lo que me preocupa —empezó Jack en voz baja, acunando una taza de agua entre las manos como si fuera el mejor whisky de malta— es que siguen llegando. Después de todo este tiempo no parece que haya cambiado nada. Hoy he mirado hacia el exterior y he podido ver tantos cuerpos como el día en que llegamos, incluso más. Por el amor de Dios, de eso hace tres semanas. ¿Por qué no se largan simplemente y encuentran otro sitio? 




			—Porque no existe otro sitio —le recordó Donna—. Ya lo sabes, Jack. Aunque haya cientos de supervivientes más repartidos por todo el país, ahora ya estarán todos escondidos como nosotros. Es posible que no estén bajo tierra, pero estarán ocultos, y te diré algo, te apuesto lo que sea a que todos ellos tienen una maldita multitud pululando a su alrededor como nosotros. 




			—No hay ninguna diferencia entre que estemos bajo tierra o encima de una maldita montaña —añadió Michael—. No importa lo silenciosos o cuidadosos que seamos, seguirán moviéndose hasta que nos localicen. 




			—Lo sé —respondió Jack desanimado. 




			—¿Has visto en qué condiciones se encuentran? —preguntó Donna. 




			—Lo siento, pero no he tenido oportunidad —contestó Jack sarcástico—. Me habría acercado un poco más, pero me lo impidieron los soldados, los lanzallamas y miles de cuerpos en llamas. Lo intentaré la próxima vez y… 




			—Lo que quiero decir —le interrumpió Donna, enojada por su actitud— es si seguían siendo tan funcionales como antes. Cuando entramos aquí, se estaban volviendo realmente agresivos. Me preguntaba si habrían cambiado o empeorado. 




			—No lo sabría decir. Honestamente, Donna, era muy difícil ver nada desde donde me encontraba. 




			—Es muy difícil decir en qué condiciones se encuentran —añadió Cooper—. Como ha dicho Jack, no hemos podido ver mucho más que fuego y humo ahí fuera. Pero lo que me preocupa realmente es el hecho de que los muchachos que se quedaron defendiendo la entrada estuvieron muy ocupados durante todo el tiempo que las puertas permanecieron abiertas. 
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