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A Véronique












Te aconsejo no llenarte de palabras, a menos que hables a ciegos.


LEONARDO DE VINCI, Cuadernos I












Los esqueletos y el MacGuffin 


Enrique Planas


Recuerdos de una matiné de sábado, frente al televisor en blanco y negro: el cielo mediterráneo, las ruinas de mármol de templos antiguos y los argonautas, espadas en mano, esperando lo increíble.


Lo increíble es esto: del suelo reseco, emerge como avispas de sus nidos de barro una escuadra de esqueletos. Extraña magia los anima. Resulta imposible matarlos, no hay carne dónde hundir la espada. ¿De qué garganta nace el grito de ataque de un soldado que es solo huesos?


Se trata de la escena final de Jason y los argonautas (1963). En ella, Eetes, rey de la Cólquida, lanza al piso los dientes de la Hidra victimada por Jasón para despertar a los guerreros sepultados. En el éter de YouTube, los efectos especiales de Ray Harryhausen aún resultan intimidantes. La pelea a espada con los esqueletos solo dura cinco minutos, pero el especialista estadounidense necesitó cinco meses de trabajo para llevarla a la pantalla. A pesar del bajo presupuesto, su reparto poco conocido, sus diálogos terribles y las situaciones absurdas, el filme dirigido por Don Chaffey obtuvo en su época un éxito sorprendente. Quizás sea el filme más redondo del género péplum: los argonautas son el más poderoso equipo de héroes jamás reunido (los que hoy se refugian en el cómic y el cine de género palidecen con la comparación), y su ritmo trepidante se mantiene a lo largo del magnífico viaje. Y lo más divertido: ver a los dioses griegos comportándose como niños caprichosos. Bien sabido es que Zeus goza al sembrar piedras en el camino de los héroes.


La soberbia partitura de Bernard Herrmann realza la fantasía épica de un relato filmado entonces para el entretenimiento puro y sin pretensiones, muy lejos de su actual condición de culto: en la Grecia de los dioses, el destino de Jasón le impone recuperar el trono de Tesalia, usurpado veinte años atrás por el malvado Pelias. Para ello, deberá encontrar el vellocino de oro en la lejana Cólquida, mientras Acasto, hijo y espía de Pelias, formará parte de la tripulación del Argos esperando el momento preciso para frustrar sus planes. El territorio de la aventura se expande con el ataque de Talos, la trampa a las arpías, el desfiladero de las rocas Simplégades a la entrada del mar Negro y el enfrentamiento con los esqueletos despertados por Eetes.


¡Los esqueletos! Modelados en arcilla, animados cuadro por cuadro, mantienen sincronía perfecta con las imágenes reales. Son milagros del stop-motion, las miniaturas y los trucos de cámara. En la ficción, tras ver caer a sus compañeros y entender que resulta imposible vencerlos, Jasón salta al mar, ya con la princesa Medea y el precioso vellocino de oro seguros a bordo del Argos. Aunque derrotado en ese último combate, con su escape el protegido de la diosa Hera termina imponiéndose en el tablero donde Zeus coloca las piezas del juego.


Don Chaffey, cuya película más conocida quizás sea Hace un millón de años (1966) con una infartante y prehistórica Raquel Welch, al filmar la historia de Jasón pone su atención en lo que realmente importa: las pruebas a las que el joven héroe se ve sometido en su búsqueda del vellocino. De esta forma, el filme parece construido sobre la base de bloques, mientras avanza con fluidez y sentido del humor. Quizás las únicas reflexiones para la posteridad que el cineasta pone en boca de sus personajes sean aquellas en las que Jasón se confía ante los argonautas cuando la nave amenaza con zozobrar en el desfiladero de rocas Simplégades: «Los dioses griegos son crueles. ¡Con el tiempo aprenderemos a vivir sin ellos!». Esta visión escéptica sobre la religión se revela más sutil a través del diálogo que intercambian relajadamente Zeus y Hera, interpretados por Niall MacGinnis y Honor Blackman, en la regia comodidad del monte Olimpo:


—Jasón osó hablar del fin de los dioses, y lo dejas vivir —dice la diosa.


—Si yo castigara cada blasfemia, pronto perdería cada lealtad y respeto —responde él.


—Eres dios de los hombres. Pero, cuando ellos dejen de creer en ti, no serás nada.


—Entiendes eso y con todo sigues conmigo.


—¿Me crees débil por eso, señor?


—Débil no. Casi humana —retruca Zeus.


Pero no son los efectos especiales, una aventura sin pausas y el descreimiento por lo religioso los únicos motivos para explicar la supervivencia de este filme clásico. En su narrativa, la búsqueda del vellocino de oro no es más que un oportuno MacGuffin o, como lo definió Alfred Hitchcock, aquello que promete ser el nudo de la trama, pero que resulta ser solo un elemento de suspense que hace avanzar la historia. Hay MacGuffins en todas las esquinas de la vida: en el Halcón Maltés que busca el detective Sam Spade, en el maletín cuyo contenido brillante jamás sabremos qué contiene en Pulp Fiction, y claro, en todas las películas de Hitchcock. Igual sucede en el guion de Jan Read y Beverley Cross de Jasón y los argonautas. Sabemos que Jasón podrá recuperar el trono usurpado de su padre fallecido con el vellocino, sin embargo, en el filme no le veremos alcanzar el reino que le pertenece por derecho. ¡Curioso tesoro que brilla como mera excusa argumental!


***


El argonauta ciego tiene las órbitas oculares a la vista, como las de los esqueletos animados por Harryhausen. Llegó un día cualquiera al pueblo y se sentó al borde de su pozo, símbolo del descenso a las verdades profundas, el abismo de lo desconocido y los misterios del existir. Suele beber largos tragos de vino, prendido del gollete de su pequeña ánfora. Acorde a las convenciones del mundo helénico, su ceguera connota sabiduría. El invidente solo posee los ojos del espíritu, y por lo mismo sus visiones resultan inspiraciones divinas.


Publicado originalmente en el 2002, Carlos Herrera (Arequipa, 1961) se apropia de uno de los héroes que acompañaron a Jasón en la gesta contada gloriosamente por Apolonio de Rodas en su Argonáuticas, poema épico de cuatro volúmenes. El escritor necesitó solo 74 textos breves para hacer memorable a uno de aquellos guerreros cuyo lugar en la barca construida por Argos no encuentra unanimidad entre cronistas clásicos como Píndaro, Apolodoro o Diódoro. Solo sabemos que se trata de un héroe de entre el medio centenar que impulsó los remos de la mítica nave, como lo hicieron Heracles, Teseo, Orfeo, Hilas, Meleagro, Peleo, Pólux, Anseo, Tifis. El argonauta ciego de Herrera conoció al lado de Jasón la isla de Lemnos, habitada solo por mujeres; luchó contra piratas en el país de los dolios y en el Salmideso combatió contra las Furias para liberar al adivino Fineo. El escritor arequipeño imagina a uno de aquellos aventureros perdido en su viaje de regreso, vagando ya sin fuerzas por inhóspitas tierras, hasta recalar en el escenario de su libro.


Al inicio, la gente temía verle directamente al rostro a causa de sus órbitas vacías, «la insolencia de esa ceguera de párpados abiertos», dice el autor. Pero, poco a poco, su presencia se hace costumbre y tanto niños como adultos, a cambio de comida y bebida, esperan de él relatos sobre pueblos lejanos y extraños, sabios arbitrajes de disputas y justas reparticiones de herencias, que nuestro héroe intenta complacer con la aburrida certeza de que la condición humana está se basa en la estupidez.


Automarginado de las prácticas cotidianas, el personaje creado por Herrera nos remite a retratos parecidos como el del aedo griego Homero, el filósofo cínico Diógenes o el propio Jesús de Nazaret. Antes de perder los ojos, el argonauta lo había visto todo: despliega su saber sobre criaturas fuera de regla como el pesado aprioste, los indolentes mompastos, el manglur que devora a su hembra embarazada o el nayurí que adapta su apariencia al gusto del observador. Recuerda pueblos tan exóticos como los pocusonas, cuyo lenguaje cuenta con solo cinco palabras; los angostenses y sus tardíos ritos de iniciación a los cuarenta años; los ruleños y su entrega al dios de la tolerancia; las tumbas que los samperitos fabrican para ellos mismos desde la adolescencia, o los farazos, que practican la mutilación corporal como medio de distinción. Los habitantes del pueblo se reúnen para escucharle hablar de los dronteños y sus insolentes moradas transparentes; de los taciturnos salicios, quienes conciben la edad como una larga cuenta atrás, o de los lárigos, siempre extremistas, quienes para curar el estrabismo optan por cauterizar uno de los ojos.


Personas, animales y organizaciones sociales forman un excéntrico repertorio que el anciano utiliza para contrastar con su realidad inmediata. Por exceso, defecto, proporción o singularidad, todos escapan a la norma. Tal es el caso de los querag y su adoración del Libro primordial, que resume todo el conocimiento y la espiritualidad, aunque se trate de un pueblo totalmente analfabeto. Muchas veces, siguiendo el pensamiento clásico, el argonauta advierte cómo los organismos animales se reflejan en los organismos sociales, y con ello, en sus reflexiones sobre política y buen gobierno, la evidencia sencilla le permite advertir el funcionamiento de lo complejo. Al igual que una tradición de Esopo, en la que los animales presentan rasgos aplicables al ser humano, las breves ficciones de Herrera guardan una perturbadora simetría con nuestra realidad.


De entre todos sus asiduos visitantes destaca un atrevido joven que piensa haber encontrado en ese hombre mutilado a un maestro. El argonauta detesta que le llamen de esta forma, no por modestia —«hipócrita virtud», apunta—, sino por su extrema conciencia del error: no desea discípulos cuyos errores puedan serle imputados, ni deja registradas sus reflexiones por escrito para evitar perennizar cualquier equivocación. Sin embargo, el joven ha decidido servirle de báculo y de guía, mientras que, para los lectores, se erige como el ingenuo narrador. El argonauta infunde en el joven un sentimiento de inquietud, fascinación u horror, cuando no de compasión. «¿Quién eres?», le pregunta. Y él responde: «Soy el sonido de la sustancia. Soy el aire cargado de la materia que nos define… Soy el pedo de lo trascendente».


Con ironía e ingenio, precisión y sugerencia, Carlos Herrera construye un mundo clásico cuadro por cuadro, como las figuras animadas de Ray Harryhausen. Al reelaborar mitos clásicos y bestiarios fabulosos, sus crónicas componen una narrativa fragmentada, paródica y ambigua en cuanto a género. Crónicas del argonauta ciego es parte de un corpus vinculado a los motivos de la mitología clásica, en el que pueden incluirse su novela Blanco y negro (1995), así como los cuentos y textos breves de Las musas y los muertos (1997) y La crueldad del ajedrez (1999). En este conjunto de crónicas, que para esta edición definitiva el autor entrega a un centenar exacto, Herrera enlaza ingenio, reflexión y corrosivo humor para dar cuenta de las debilidades humanas.


A diferencia de las fábulas grecorromanas, las de Carlos Herrera no pretenden ofrecer una moraleja. La sabiduría de su argonauta ciego es producto de la experiencia del sobreviviente, acercándose con ello a la parquedad de los relatos orientales, o las versiones libres que de este género han realizado autores mucho más próximos como Ambrose Bierce, Kafka, Jean Anouilh, Borges, Juan José Arreola, Augusto Monterroso, o el mismo Julio Ramón Ribeyro en sus Dichos de Luder. El escritor invita a disfrutar las historias en cuanto tales, no supeditándolas a una máxima: «Cuando yo narro algo [...] no es para extraer conclusiones, siempre contestables, ni buscar símbolos, alegorías ni moralejas. Digo simplemente lo que pasó», advierte su personaje.


Pocas ganas le quedan al argonauta ciego de emprender una nueva aventura. Y de aquella del vellocino de oro tampoco guarda un buen recuerdo. En el relato clásico, la piel del cordero proporciona a quien la guarde prosperidad y paz, así como recuperación al enfermo o herido cobijado bajo ella. Y, sin embargo, para el protagonista de este libro, no es más que un pellejo mal curado, un felpudo barato. A lo más, una buena colcha reciclada con los despojos de una bestia antes hermosa. El argonauta ciego no ha visto ninguna película de Hitchcock, pero sabe bien lo que es un MacGuffin: lo verdaderamente brillante y atesorable no es la piel de un cordero, sino la experiencia de ir en su búsqueda. «Cada gota de sangre de uno de nosotros, perdida durante el viaje, era un brillo adicional para el vellocino. Cuando llegamos al fin y encontramos ese despojo, el viaje había cubierto su objetivo, no por lo que encontramos, sino por el esfuerzo que habíamos desplegado», advierte el sabio anciano.


Nacida del desencanto, la sabiduría en cada crónica de Herrera nos fascina por lo extraña, lo chocante, lo irónica. El anciano de las órbitas desnudas sobrelleva su existencia sin grandezas ni excesos. El escepticismo es su espada y lleva su cinismo como escudo. Sin embargo, aquel que no pretende sacar enseñanzas de nada convoca a todos a su alrededor. Esta será su última broma: lo que diga o haga el argonauta será también para los usos de esta historia un nuevo MacGuffin, pues quien se acerque a él creyendo que su sabiduría le devolverá el sentido perdido solo encontrará un elemento de suspenso.


Porque lo sustantivo está dentro del pozo, allí en lo profundo, donde tampoco alcanzan nuestros ojos. En sus viajes por el Mediterráneo, el héroe decía haber descubierto que las playas son solo vertederos de restos humanos dispersos, víctimas de guerras o de monstruos. Con ello se dio cuenta de la terrible verdad: que lo único realmente importante, tanto en las historias clásicas como en las más urgentes, son aquellos restos, los huesos de guerreros enterrados bajo nuestros pies, esqueletos que esperan ser ser llamados nuevamente al combate.
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