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Los hombres de blanco escarban la tierra buscando muertos. Hasta ahora no han encontrado ninguno. Empezaron hace meses. Llevar la cuenta de los días siempre es tarea difícil en la excavación. Es como si los días fueran uno solo. En todo caso, cada mañana llegan en seis camionetas oficiales y bajan hasta el basurero, al fondo del barranco. Parquean en un espacio reservado. Después se ponen los impermeables blancos, abren el baúl de los vehículos, sacan las maletas plásticas con el equipo y se dividen en grupos de a tres. Siempre los mismos. Cada grupo se ocupa de una zona delimitada por cintas rojas.


Parecen niños buscando tesoros enterrados; la verdad es que buscan huesos en un muladar de muerte y ruinas. Lentamente, con meticulosidad, revisan cada porción escarbada, y así permanecen todo el día hasta que el jefe de la cuadrilla da la orden de terminar. Vuelven a sus camionetas y se van. La excavación se silencia, aunque al fondo, más allá de la reja metálica que la separa del resto del vertedero, se siguen escuchando las volquetas que arrojan basura y las retroexcavadoras que la aplastan bajo tierra. Si los hombres de blanco prestaran atención, quizá escucharían que más allá de esos ruidos se oyen las voces muertas del basurero.


Todavía son pocas, pero cada día son más.


En la cumbre del barranco hay cada vez más familias. Un mes después de comenzada la excavación, construyeron un campamento con lo necesario para permanecer día y noche durante un buen tiempo. Gracias a la junta comunal del barrio y a los noticieros de televisión, que reprodujeron con insistencia la notica sobre los posibles muertos de La Cochiquera, lograron que les instalaran dos baños portátiles. Algunas mujeres llevan pancartas con mensajes escritos. Ahora, además, los familiares han empezado a clavar siluetas humanas en la tierra. Están recortadas en tablones negros y sostenidas por travesaños de madera. En la cabeza tienen la foto de algún muchacho, y en el pecho, el año de su desaparición o mensajes escritos con tizas de colores. Clavan en la tierra la punta del soporte, como si fueran ánimas que se pusieran de pie sobre el peladero del barranco.


Los excavadores se han dado cuenta.


Ese al que todos llaman Montoya, el pequeñito flacucho con cara aindiada que acaba de ponerse de pie, levanta la mirada y se lleva una mano sobre las cejas para protegerse de la llovizna y mirar mejor.


—¿Qué está pasando arriba? —pregunta.


—La gente sigue dejando sus estatuas —le responde el más alto de los tres, al que todos llaman Ramírez, y vuelve a concentrarse en su montículo de tierra—. Empezaron a ponerlas ayer.


El otro, grueso y de rostro malhumorado, y al que todos conocen como Contreras, se levanta de la banca en donde ha estado sentado excavando.


—¿Estatuas? Esas no son estatuas —afirma.


—¿Y entonces qué son? —pregunta Ramírez, agachado frente a su montoncito de escombros.


Contreras se para al lado de Montoya, se quita las gafas de seguridad y también se lleva una mano sobre las cejas.


—No sé, pero estatuas son las de las plazas. —Observa—. Eso de allá no sé qué será.


A Ramírez lo agotan las conversaciones con Contreras, se le nota en la cara; se levanta, se sacude las manos enguantadas, se quita las antiparras y se acomoda los lentes para ver mejor lo que está sucediendo allá arriba.


—Pues a mí me parecen estatuas —insiste.


Montoya suelta una risita encubierta en su puño. Ramírez lo mira con disgusto y vuelve a mirar a Contreras.


—Más bien sigamos con esto o no vamos a terminar nunca.


Montoya le hace caso, se mueve con agilidad en dirección a su montículo, pero la voz de Contreras lo detiene a mitad de camino.


—¿Acaso no está viendo las proporciones de esta mierda, Ramírez?


A Contreras siempre lo enfurece la actitud de su compañero, no logra entenderla. Lo mira fijo a la cara, pero Ramírez no se inmuta, prefiere seguir observando los cuerpos, las estatuas, las siluetas de pie clavadas en lo alto del barranco.


—Aquí no vamos a terminar nunca —sentencia Contreras, y se aleja del perímetro designado hasta lograr una mejor perspectiva del espacio que los rodea. Contreras suele hacer eso: concentrarse en la basura y en las máquinas que, mucho más al fondo, siguen enterrando inmundicias en la parte activa del basurero.


—Pero algo habrá que hacer, ¿no? —dice Ramírez.


—Tiene razón, mejor sigamos, hombre —concilia Montoya, y continúa el camino hasta su porción de tierra—. La peor diligencia es la que no se hace.


Contreras saca un cigarrillo y lo enciende.


—Más bien háblese con los jefes, Ramírez, a ver si la policía saca a toda esa gente —le aconseja.


—Pero si esa gente no nos está haciendo nada.


—Mientras estén por ahí los noticieros no nos van a dejar tranquilos.


Ramírez se rinde.


—Nosotros sigamos con lo nuestro —dice finalmente y vuelve a su trabajo—. Deje que esa gente ponga sus estatuas, que con eso no le están haciendo daño a nadie.


—Ya le dije que no son estatuas —enfatiza Contreras y levanta la cabeza para mirar, una vez más, la cima del barranco.


Ramírez escudriña la tierra con una lupa en busca de partículas óseas.


—Lo que sea, como se llamen.


—Ya comenzaron a rezar —informa Montoya—, desde aquí se oye.


—Como si los fueran a resucitar a punta de rezos —exclama Contreras soltando una bocanada de humo.


Los rezos son tan fuertes que invaden el basurero como un canto de cuna.
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Desde la parte alta del barranco, La Cochiquera parece un cráter, un agujero putrefacto, como si una bola de fuego hubiera caído en la montaña. El paisaje alrededor se compone de colinas invadidas por casas de ladrillos grises, tablas y láminas de zinc, apretujadas entre callecitas estrechas, serpenteantes y empinadas.


Los familiares siempre están en el campamento. A veces son más, a veces son menos. Algunos llegan temprano en la mañana y se van tarde en la noche. Otros se quedan a dormir varios días y después son reemplazados. Tienen turnos para cocinar, para lavar trastes, para ir al baño y para arrojar sus propios desechos. Cada día que pasa son más las siluetas de cartón que aparecen de pie, enterradas en lo alto del barranco.


Los siguientes en llegar son los periodistas con sus cámaras. La excavación ha vuelto a ser noticia. Los periodistas hacen las preguntas y los familiares responden como pueden: aseguran que los muertos están ahí abajo, mezclados con la basura, y otros juran que un buen número de ellos ya ha salido a las calles. «Como zombis», dicen unos. «Como resucitados», dicen otros. Aseguran que hay videos en Internet que lo demuestran. Pero para la gran mayoría de la población, el asunto de los muertos del basurero y los presuntos resucitados no reviste la más mínima importancia.


En la excavación, las mañanas son grises y húmedas. Una llovizna punzante y olorosa a metano cae con insistencia todo el día. Por lo general son tranquilas, sin contratiempos. Pero hoy es distinto, algo perturba la mañana. Los familiares están a la espera, rodeados de camarógrafos y carros de policía; llevan puestas camisetas con las fotos de los muchachos, tienen listas sus pancartas. Algunas mujeres sostienen en alto más siluetas en forma de cuerpos. Las camionetas de los excavadores por fin aparecen en lo alto de la montaña, abriéndose paso entre periodistas y familiares. Dos camionetas abandonan la caravana y se detienen a unos metros del campamento. De la primera se bajan los guardaespaldas; de la otra, a la que todos se dirigen, un hombre de mediana edad, bajito y calvo, en un traje azul impecable, junto a una chica rubia de lentes que bien podría ser su hija. Se les vienen encima, en cuestión de segundos son acorralados por cámaras, periodistas, pancartas en alto, arengas que recitan nombres, años, masacres, lugares de la barbarie. Los guardaespaldas y la policía ponen algo de orden. Los periodistas empiezan a preguntar sus cosas. La chica rubia les informa que el Fiscal General leerá una declaración, luego habrá tiempo para las preguntas. Las camionetas de los excavadores ya han parqueado en la zona reservada, abajo en el vertedero.


Montoya agarra su maleta plástica sin prestar atención a lo que sucede arriba.


—Es la primera vez que trabajo en un sitio así. ¿A ustedes les ha tocado algo parecido?


—Yo he estado en exhumaciones en medio país, pero nunca algo así —asegura Contreras—. Y a usted, Ramírez, ¿le ha tocado antes algo como esto?


—No, nunca. Lo que pasa es que tampoco ha existido algo como esto, nunca tan grande.


—Eso es verdad —confirma Contreras.


—Sesenta y cinco mil metros cúbicos de escombros y tierra en treinta mil metros cuadrados —puntualiza Montoya—. Esta mierda es enorme.


Eso es La Cochiquera, un templo de huesos perdidos.


—¿Cuántos creen que hay? —pregunta Montoya, ya sentado frente a su porción de tierra.


Ramírez abre la maleta y saca sus utensilios para comenzar el trabajo.


—Dicen que trescientos, otros dicen que más. Lo cierto es que no se sabe.


—El informe dice que no más de cien —precisa Contreras.


—Pueden ser muchos más —observa Ramírez.


—Sí, muchos más —dice Montoya.


—No creo que sean tantos —declara Contreras.


—¿No cree? Yo creo que pueden ser más —insiste Ramírez—. La gente asegura que son más.


—Cuando se trata de estas cosas la gente siempre exagera, Ramírez —comenta Contreras—. Miren lo que andan diciendo de los resucitados.


—De eso no hablemos.


Montoya deja escapar otra vez su risita nasal, minúscula, leve, un tic nervioso. Ramírez intenta ponerle fin a la conversación:


—Lo importante es que encontremos algo, no importa cuántos.


Pero Contreras insiste:


—¿Escucharon la noticia? Las autoridades nos han puesto un ultimátum para encontrar los restos. Por eso los periodistas allá arriba. Esto lo van a cerrar dentro de poco.


—¿Y nos quedamos sin trabajo? —pregunta Montoya.


Contreras cambia la expresión siempre áspera de su rostro por una sonrisa cínica.


—Por eso no se preocupe, en este país lo que hay es trabajo de sobra para nosotros.


Montoya vuelve a soltar su risita nerviosa. Ramírez se enoja.


—Un poco más de respeto, Contreras —le pide.


—No sea tan serio, Ramírez. ¡Todo esto no es más que un show mediático de políticos! Usted lo sabe tan bien como yo.


Por fin abre su maletín, saca sus instrumentos, pero antes de empezar a escarbar observa con desencanto la labor minuciosa de sus colegas en los otros perímetros de la excavación.


—Aquí no vamos a encontrar nada —sentencia—. Y esa gente de allá arriba nos va a traer problemas.
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Contreras apaga el cigarrillo restregando la punta de su bota pantanera contra el fango del vertedero. La llovizna se ha incrementado. Cuando esto sucede la excavación siempre se retrasa, se dificulta y finalmente se hace tediosa. Contreras sufre cada una de estas etapas mucho más que sus otros compañeros, solo hay que verlo para darse cuenta. A Ramírez, en cambio, no le importa. Allí está, agachado, sacudiendo con dedicación la tierra de su montículo. A veces, como ahora, levanta la cabeza para buscar el cielo más allá del techo de lona que protege la cuadrícula excavada. Todo igual: la lluvia no para, es fina y monótona como pequeños rasguños.


—No dejará de caer agua en todo el día —pronostica Contreras.


Ramírez lo mira, pero no le responde. Se acomoda las gafas de seguridad y vuelve a concentrarse en su trabajo. En otra zona de la cuadrícula, Montoya levanta los brazos y abre la boca al máximo. La lluvia lo debe cansar más. Lo que saca de su maleta es una bolsa plástica para cubrir su parte de la excavación. Prefiere descansar, por eso agarra su banquillo y lo coloca justo al borde del techo de lona. Luego abre una bolsa de papas fritas que lleva en uno de los bolsillos de su impermeable y se toma una pausa para contemplar la lluvia que humedece la basura.


—Más bien haga como Montoya y como yo —interviene Contreras—: tape bien esa joda y vamos a dar una vuelta por aquí.


Ramírez apenas levanta la mirada para responder.


—Yo prefiero quedarme aquí. Vaya con Montoya.


Montoya pierde la concentración. Otra vez la misma risita. Su cabeza se mueve entre Contreras y Ramírez.


—No creo que con esta lluvia sea buena idea. Mejor vaya usted, que es al que le gusta caminar.


Es cierto, a Contreras le gusta caminar por el basurero. Se acomoda el impermeable blanco, se cubre la cabeza con la capucha, saca un pequeño radio de un bolsillo de su pantalón y se acomoda los audífonos en los oídos. A Contreras le gusta escuchar los boletines de noticias mientras trabaja, o durante los momentos de descanso cuando sale a caminar por el basurero como quien sale a dar una vuelta por el barrio. No le preocupa que la lluvia se intensifique; hunde las botas en el barro y se siente como si caminara por un basurero lunar bombardeado. En eso piensa: las cuadrículas de la excavación son un ordenado laberinto de desechos al que ya se ha acostumbrado después de meses de estar trabajando en él. ¿En qué más piensa? También piensa que odia estar acostumbrado a eso; tiene rabia. Bajo los techos de lona las excavaciones parecen pequeñas tiendas de campaña en una trinchera hecha de escombros. La Cochiquera es el epicentro infernal de un país de desechos y muertos perdidos, una fosa en la montaña que destila los gases de toda la podredumbre acumulada. También en eso piensa; en eso y en que es una pérdida de tiempo estar allí. En lo que no piensa es en las voces y en los posibles resucitados; no quiere alterar aún más su ya alterado estado de consciencia pensando en la posibilidad de que los rumores sobre los zombis sean ciertos. Sigue caminando. No se ha percatado de que varios de sus compañeros ya están abandonando el terreno a causa de la lluvia. Las máquinas excavadoras tampoco están funcionando.


El basurero empieza a quedar vacío.


Contreras llega hasta las gruesas y altas rejas de metal que separan la excavación del resto del botadero. Del otro lado de la reja sobrevuelan gallinazos en gran número. Levanta la mirada y da varios pasos atrás hasta ampliar al máximo su ángulo de visión: a pesar de la lluvia, las volquetas al otro lado no paran de arrojar desechos. Contreras sabe que Ramírez y Montoya lo deben estar esperando para irse, por eso da la vuelta para regresar. Pero algo lo detiene: una noticia en la radio, la expresión de su entrecejo lo delata. Con un dedo presiona el audífono en su oreja para escuchar mejor. Su cara es de preocupación, pero también de alivio. Termina de dar la vuelta y agiliza el paso. La mayoría de sus colegas han dejado sus excavaciones, pero allá arriba, en lo alto del barranco, los familiares siguen sin moverse. Contreras prefiere no mirarlos y no pensar en ellos; camina con dificultad por la tierra fangosa hasta que llega a su cuadrícula. Ramírez y Montoya no están, lo esperan en la camioneta, la única que aún no ha salido del basurero.


Ramírez está sentado al volante.


—¿Dónde estaba metido, Contreras? Lo estábamos esperando.


—¿Escucharon la noticia? —les pregunta mientras abre la puerta y se sienta en el puesto de atrás—. Ya lo decidieron: en dos meses cierran esta mierda.
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En el basurero las voces empiezan a cambiar. Ni siquiera son voces, son más bien murmullos indescifrables, todavía inaudibles para la mayoría de los excavadores y los familiares del barranco. Pero van cambiando. Primero se convierten en una neblina estática, casi imperceptible durante el día. Después, en las horas de oscuridad, cuando ya no queda nadie en La Cochiquera, la neblina se esparce por todos lados y todas las voces muertas se confunden en un nudo de murmullos.


Pero no a esta hora. En este momento de la tarde a Montoya siempre lo vencen los bostezos. Está cansado y tiene sueño; solo piensa en dormir, en comer y en llegar a su casa para ver la repetición de los partidos de fútbol. Lo cierto es que Montoya se desespera al verse sentado en la misma posición de siempre todos los días; piensa que está condenado a una tarea imposible.


Para Montoya la jornada ha terminado, permanece en su puesto, pero ha terminado. Frente a él está Contreras, refugiado en las noticias de sus audífonos, y más allá está Ramírez, que sigue trabajando. Montoya lo ve y se lleva el puño a la boca para contener la risa. Piensa que Ramírez quiere ganarse una medalla, un premio, un diploma, una foto en el muro de los empleados ejemplares, convertirse en El Desenterrador Supremo de los Huesos Perdidos. Ramírez lo ve pero no dice nada.


En la parte alta del barranco los familiares empiezan a rezar.


—¿Por qué comienzan siempre a la misma hora? —pregunta Montoya sin esperar la respuesta de nadie.


—¡Listo, esto se acabó por hoy! —exclama Contreras poniéndose de pie, quitándose los guantes.


Ramírez recupera la postura erguida en el banquillo y empieza a guardar su equipo. Montoya mira a sus dos compañeros. Está pensando en algo. No tiene la menor idea de quiénes son aquellos dos hombres con los que escarba la tierra todos los días. Piensa que quizá sea mejor así.


—¿Y qué ha pasado hoy, Contreras? —le pregunta Montoya, tocándose el oído—. ¿Cómo va el país?


—Igual que ayer —le responde—. El Gobierno dice que llevará esta investigación hasta las últimas consecuencias, no importa si al final cierran la excavación.


—Eso es contradictorio —opina Ramírez—. Pero, bueno, ojalá se aclare el asunto.


Contreras arruga la cara y niega con la cabeza. Ramírez siempre lo decepciona.


—Usted sabe que no va a pasar nada, Ramírez. Todo esto no es más que una inmensa pantalla, y nosotros somos los huevones útiles.


—Debería tener un poco más de respeto por lo que pasa aquí.


—No me venga con esas pendejadas, que yo no estoy irrespetando a nadie. Aquí no va a pasar nada y ya, nadie va a investigar a nadie, esas son solo habladurías, nada más.


—Quién sabe… —interviene Montoya—. Yo he escuchado cosas… Dicen que la investigación puede llegar hasta… hasta arriba, usted sabe a quién…


Contreras se ríe con fuerza para que todos los excavadores lo escuchen.


—¿Hasta el presidente Camargo? Yo también he escuchado lo mismo, Montoya, hasta en las noticias ya lo están diciendo. ¿Y sabe qué?, es posible que así sea. Pero después no va a pasar nada, porque no hay manera de comprobar las patrañas y las mentiras, por eso.


—Si no pasa nada no será por eso —se apresura a decir Ramírez—, sino porque no conviene, que es otra cosa. Nosotros limitémonos a hacer lo nuestro, que se investigue lo que se tenga que investigar y que paguen los que tengan que pagar.


Contreras se lo queda mirando en silencio como si midiera la estatura de su compañero, o como si tratara de calcular el espacio que los separa. Por fin habla.


—Esa es la diferencia entre usted y yo, Ramírez: usted cree que nuestro trabajo va a ayudar a esclarecer las cosas… el fondo de las cosas…


—Me conformo con que se aclaren para ellos —le responde Ramírez señalando con la cabeza hacia la punta del barranco.


—¡Para ellos menos! Lo único claro es que si encontramos algo aquí, por algo será. Por algo terminaron aquí, no eran ningunos santos —dice Contreras y vuelve a reír.


Ahora son Ramírez y Montoya los que miran en silencio a Contreras. Piensan que la risa de su colega es cínica. Pero no lo es. Es una risa distinta. La risa de Contreras es una risa huérfana, despellejada, llena de miedo.


—¿Saben qué otra cosa he escuchado? —continúa—. Que esto lo van a acabar en cualquier momento, quizá antes de los dos meses que habían dicho.


Ramírez cierra el maletín con los instrumentos y se pone de pie.


 —Déjese de habladurías, Contreras.


—Esas sí no son habladurías —le dice mientras van camino a las camionetas—. A ver, nada más dígame cuántos hemos encontrado hasta ahora, ¿¡cuántos!?


—Ninguno —responde Montoya en voz baja.


—Eso no quiere decir nada —asegura Ramírez.


En lo alto del barranco siguen rezando.


—Quién sabe hasta qué hora van a estar en esas… —dice Montoya para cambiar de tema.


Contreras sonríe.


—Tranquilo, hombre. Muy pronto no volverá nadie.
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Cada día son más las voces que empiezan a levantarse. Son tantas que la neblina es cada vez más espesa, más pesada y rumorosa, aunque los rumores siguen siendo inaudibles para la mayoría. Hace mucho que los hombres de blanco respiran las voces muertas sin darse cuenta.


Contreras tira a un lado uno de sus utensilios de excavación.


—¡Esta puta neblina no deja trabajar!


Montoya suelta una de sus risitas, pero vuelve a quedar serio de inmediato. Ramírez mira hacia lo alto del barranco.


—Ellos creen que la neblina son los muertos. Es lo que andan diciendo.


Contreras, que lo ha escuchado, vuelve a tomar la espátula que había tirado y continúa en lo suyo.


—¿Qué muertos?, si no hemos encontrado ninguno —murmura.


Lo cierto es que, por las mañanas, cuando la neblina sube hasta la cima de la montaña y las voces se pasean entre los familiares, algunos de ellos dicen que son capaces de escucharlas. Quizá solo sean capaces de intuirlas.


—Los que no han vuelto son los periodistas —dice Montoya.


—Esos son como gallinazos —afirma Contreras—. Deben andar buscando noticias más rentables. Mejor que ni aparezcan.


Ramírez levanta la cabeza de su porción de tierra y mira a su compañero.


—¿Noticias como las de la investigación? —le pregunta.


Contreras lo mira con rabia sin decirle nada.


—O la noticia de la estatua —interviene Montoya.


Ramírez no deja de mirar a Contreras.


—O la de la supuesta crisis nerviosa de Camargo —continúa—. Increíble: mandarse a hacer una estatua en medio de todo esto…


Hay algo cercano al sueño y a la pesadilla que los mantiene unidos y que los separa al mismo tiempo. Cada cuadrícula de la excavación es un agujero en una inmensa casa fantasma habitada por desenterradores de impermeable blanco.


—No hablen de lo que no saben, ni de lo que no entienden —les recomienda Contreras, y vuelve al trabajo.


La neblina los envuelve cada vez más.


De repente, Montoya se queda paralizado con la mirada puesta sobre su montículo de tierra.


—¡Encontré algo! —grita.


Ramírez y Contreras llegan a la porción de tierra de su colega. De pie, detrás de él, observan aquello que empieza a aparecer entre los escombros. Montoya se ayuda con un palustre y una brocha hasta desenterrar el objeto. Lo que cuelga de su mano es un cuerpo diminuto al que le faltan el brazo derecho, el pie izquierdo y un ojo; los pocos cabellos por los que Montoya lo sostiene alguna vez fueron rojizos.


—Solo es una muñeca —corrobora Contreras, sin moverse.


Sí, en efecto es una muñeca tuerta y sucia, pero hay algo en la forma en que los tres excavadores la miran que haría pensar que se trata de otra cosa.


—No importa —resuelve Ramírez—, igual hay que registrarlo.
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Los familiares no se mueven del campamento en la cima del barranco. Allí permanecen día y noche, allí duermen, rezan, cocinan y conversan sobre la excavación, sobre los adelantos y retrasos, sobre la responsabilidad de las autoridades, sobre lo sucedido en aquellas lomas y montañas que los rodean y sobre los objetos que los excavadores han empezado a coleccionar. Un pequeño grupo de policías los vigilan de cerca. Se despiertan al amanecer, cuando la neblina, reposada después de los murmullos de la noche, tapiza el suelo como una alfombra. De inmediato encienden un fogón de leña para preparar café. Luego, cuando el resto se levanta, calientan un caldo con pan y comen todos. Cuando llegan los excavadores rezan, levantan sus pancartas, clavan más siluetas negras en la tierra y siguen rezando. Al mediodía sus familiares les traen almuerzos y comparten entre todos. El día transcurre entre oraciones, arengas y declaraciones a medios. En las noches, vuelven a encender los leños y cocinan. Después de comer se quedan sentados alrededor del fuego para protegerse del frío, y hablan, vuelven a contarse historias, mencionan el nombre de sus desaparecidos y aseguran que los zombis del San Francisco Ángel —que es como se llama el barrio de estas montañas— salieron del hueco inmundo de La Cochiquera. De todo eso hablan y, mientras la noche avanza, poco a poco, van entrando a los cambuches y a las carpas donde duermen.


Así termina un día y comienza otro.


Algo está pasando con los excavadores. No encuentran huesos, pero desentierran objetos. Ninguno habla del tema, pero todos siguen escarbando con rigurosa meticulosidad. Ramírez lleva con cuidado unas gafas de lentes rotos a la furgoneta designada para los hallazgos; está convencido de que están haciendo lo correcto. Más allá está Montoya; ha dejado de pensar en fútbol: en las manos transporta una gorra deportiva, roída y agujerada. Contreras piensa que, a falta de cuerpos, aquello es necesario, y desentierra un soldadito de juguete que lleva, como el resto, a la furgoneta. Tal vez sea por la neblina, o tal vez ya empiezan a escuchar las voces, pero lo cierto es que la bruma, aunque dificulte la visión, les facilita ver lo que antes no podían:


Una casita de juguete.


Un zapato sin pie.


Una olla con tres agujeros.


Un diploma de bachiller quemado a la mitad.


Los restos de un florero roto.


La jornada de excavación ha terminado y los hombres de blanco se dirigen a sus camionetas. Ramírez se sienta frente al volante.


—Aquí está pasando algo —se atreve a decir.


Contreras está concentrado en los escombros que se ven a través del parabrisas.


—Aquí no está pasando nada —lo corrige—. Aquí solo hay basura y nada más.


Montoya se recuesta en el asiento trasero sin saber qué pensar.
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Los hallazgos continúan:


Una pila de llantas quemadas.


Un cuaderno de apuntes.


Una camisa sin botones.


Una billetera sin papeles.


La furgoneta de recolección sale repleta todos los días. A los excavadores de blanco les ha cambiado el semblante. No es cansancio ni aburrimiento, es otra cosa. Se les nota perdidos, perturbados. A veces, cuando la neblina es más espesa, se confunden entre ellos y, por un instante, se pierden en la excavación. Llevan objetos a la furgoneta y se extravían; intentan volver a sus cuadrículas, pero no encuentran el camino de regreso. Las máquinas retroexcavadoras no dejan de remover la tierra, sus ruidos se suman a los rezos de los que siguen allá arriba y al murmullo de las voces desenterradas.


¿Desde hace cuánto deambulan los muertos por el basurero? Ahora que la bruma les ha dado más consistencia, suelen pasar más tiempo en la parte alta del barranco. Quizá se sienten más seguros entre los cambuches del campamento, cerca al fogón cuando están cocinando, junto a las siluetas que se asemejan a sus cuerpos, a la distancia cuando el grupo de mujeres empieza a rezar. Aunque los ven tras la neblina de sus ojos, aún no pueden distinguir a sus familiares ni los rostros en las fotos de las pancartas. Esas cosas llevan su tiempo, y tiempo es lo que les sobra.


Se ha hecho tarde. Los fantasmas bajan de nuevo al basurero. La neblina se ha disipado un poco y las voces muertas se siguen transformando. Ahora son sombras pequeñas e imperceptibles. Los hombres de blanco continúan excavando, hablando entre ellos mientras recolectan ruinas. Los muertos también se esfuerzan por escuchar a los vivos, sobre todo si se trata de quienes intentan desenterrarlos.


Contreras se quita las antiparras de seguridad como si se quitara un peso de encima.


—¿Hasta cuándo vamos a seguir así? —se pregunta—. Deberían cerrar esto de una buena vez antes de que nos volvamos locos.


—No la van a cerrar —le responde Ramírez, sin dejar de hacer lo suyo—. No se van a echar encima a los familiares.


—¿Pero es que usted no escucha noticias, Ramírez, no lee los periódicos? Las investigaciones están estancadas y seguirán así. Esta excavación ha sido un fracaso. Aquí vinimos a desenterrar cuerpos, no foticos, y todavía no hemos encontrado el primero.


A pesar de lo que dice, Contreras agarra con cuidado la fotografía que acaba de desenterrar. Con una brocha quita los restos de tierra y la observa con detenimiento. Es la foto de un almuerzo familiar al aire libre: todos están sentados alrededor de una mesa de madera, miran a la cámara y brindan con cervezas; atrás se ven un riachuelo, un fogón con una olla y una parrilla. Eso es todo. Una de esas tantas liturgias familiares de los vivos. Contreras se extravía en la imagen como si acabara de descubrir que él es uno de los comensales de la foto. Desecha el pensamiento mientras rasguña la tierra con el palustre. Se pone de pie y va hasta la furgoneta de recolección.


—¿Sabe lo que he escuchado por ahí, Contreras? —se atreve a decir Montoya cuando su colega está de vuelta—. ¿Lo que andan diciendo en la calle? Que no estamos desenterrando muertos porque ya los muertos se desenterraron solos.


—Yo también lo he escuchado —dice Ramírez—. Los familiares del barranco lo andan diciendo, que si solo encontramos sus cosas es porque nos las dejaron para que les hiciéramos el favor de recogerlas.


Contreras prefiere no responder. Ni siquiera los ve a ellos, sino a la tierra removida que los rodea. En silencio, se sienta frente a su montículo y sigue escarbando.
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Los periodistas no han regresado. Volverán cuando cierren la excavación y después se olvidarán del tema, así sucede siempre: vienen y se van, y los familiares se quedan abatidos, con la mirada nublada, como si fueran más siluetas clavadas en la tierra.


Los excavadores, por su parte, cada vez hablan menos. También ellos llegan, hacen su trabajo y se van. Aunque desde que empezaron a respirar la neblina de las voces, miran con más detenimiento a los familiares de la cima.


—¿Qué tanto hacen aquí? —se pregunta Contreras, viéndolos a través de la ventana de la camioneta, mientras conducen por el camino de tierra que lleva al fondo de La Cochiquera.


Junto a la zona de parqueo se ha habilitado un nuevo sector de la excavación, un área destinada para agrupar todos los objetos hallados que ya no caben en la furgoneta de recolección. Un museo de las ruinas y los desechos:


Un libro rasgado.


Un anillo sin dedo.


Los rastrojos de una blusa.


La pata de una cama.


Un reloj de pulso a las doce menos cinco.


Las retroexcavadoras han dejado de remover la tierra.


—¿Por qué han parado las máquinas? —pregunta Montoya.


Contreras abre su maleta plástica frente a su nueva cuadrícula de tierra.


—Por qué más va a ser... Dígale, Ramírez, que a mí no me cree.


Ramírez organiza sus instrumentos sin prestarle atención a Contreras. Intenta evadir la respuesta, pero no puede. Levanta la mirada para recorrer la excavación. El basurero parece un espejismo entre la bruma, los gases tóxicos, los gallinazos que lo sobrevuelan y los murmullos que lo inundan. Por un instante, Ramírez cree estar en un lugar distinto, como si el basurero fuera, al mismo tiempo, alucinación, cementerio y pesadilla. Su mirada termina en el rostro de Montoya.


—Están trabajando menos turnos. Si en las próximas semanas no encontramos cuerpos, cierran la excavación —le dice—. Es la orden de los jefes.


Montoya cree descubrir en los ojos de Ramírez lo que este acaba de experimentar al ver el basurero.


—¿Y la investigación? ¿Qué va a pasar con la investigación?


Ninguno le responde.


Cada vez hablan menos. Escarban la tierra en silencio mientras las horas pasan y las voces se fortalecen. Entonces, Montoya levanta la cabeza de su montículo de tierra y mira hacia atrás.


—¿Oyeron eso?


—¿Qué cosa? —pregunta Ramírez.


—Yo no oí nada —dice Contreras, quitándose el audífono.


—Sentí la voz de alguien —asegura Montoya.


—Debe ser el eco de alguno de nosotros…


Montoya se pone de pie.


—¡No, Ramírez! No era ninguno de nosotros.


Contreras no sabe qué decir, así que se ríe. Ramírez lo mira con ojos aterrados, como si la risa lo desfigurara.


—Era una voz distinta —afirma Montoya—. ¿De verdad no oyeron nada?


Contreras deja de reírse.


—No me diga que usted también cree en esas pendejadas, Montoya.


—No son pendejadas, Contreras. ¿Y usted, Ramírez? ¿También escuchó?


—Ha debido ser un compañero que pasó por aquí, Montoya. Tranquilícese.


Montoya le hace caso y vuelve a sentarse en su butaca de trabajo. Sus ojos se concentran en la tierra fangosa. Contreras, en cambio, se vuelve a reír y se pone otra vez el audífono con las noticias. Ramírez observa horrorizado la extensión del basurero: los excavadores caminan entre los desechos sin orientación alguna. La neblina se confunde con los gases que emana la basura, y eso parece intoxicarlos. Ramírez vuelve a pensar que están en un sitio distinto del que creen. Susurra algo para que nadie lo escuche, solo los fantasmas.


—Todos aquí parecemos muertos —dice.
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Los contornos de los muertos se van delimitando entre la niebla y la sombra. Ahora se les hace más fácil distinguirse entre ellos, aunque ni los hombres de blanco ni los familiares puedan hacerlo. ¿Cuántos no se conocían de antes? ¿Cuántos no se habrán tropezado por las calles del San Francisco Ángel? ¿Cuántos no habrán desaparecido la misma noche en el basurero? Se distinguen mejor, pero todavía no son capaces de reconocerse.


Los días pasan y es imposible llevar la cuenta.


Los familiares continúan rezando al borde del precipicio, se asoman al abismo de la basura, hablan entre ellos, se cuentan rumores, nombran todos sus nombres y, cuando llega la noche, vuelven a sus carpas para dormir.


Los muertos no duermen. Caminan libremente por la excavación, día y noche, sin descanso. Su tarea es ayudar a los excavadores a encontrar sus huesos, susurrarles la ubicación de posibles restos. No importa que la tarea siga siendo inútil y los esfuerzos solo sirvan para acumular objetos en el Museo de los Desechos. Ya ni siquiera les interesa llevarlos a la furgoneta, van directo a esa esquina del basurero y allí los dejan:


Un pantalón roído.


Una bota de caucho, la izquierda.


Un crucifijo partido.


Un calzoncillo agujereado.


Las astillas de un plato roto.


Hay algo en esos objetos que resulta cercano, por eso los fantasmas del basurero se detienen un buen rato para mirarlos con calma. A los hombres de blanco les sucede lo mismo: la manera como los desentierran y les limpian la tierra, el cuidado con que los cargan, la meticulosidad con que los ubican entre los demás objetos del museo, los hace pensar en ellos mismos y en sus muertos.


Contreras ha regresado de su caminata diaria. Se sienta en su banquillo sin decir nada. De su maleta saca el medio sándwich de pollo que le quedó del almuerzo y lo come con parsimonia. Ve, más allá de las rejas metálicas que delimitan la excavación, las montañas de escombros que siguen creciendo.


—No acabaremos nunca —dice, después de terminar el sándwich.


Los excavadores están perdidos, desorientados, solo es cuestión de que bajen al basurero para que se transformen. Debe ser por los gases de la basura, por la neblina, por la lluvia interminable y punzante que lo humedece todo. El caso es que allí están: la mayoría camina sin rumbo, otros se quedan sentados viendo pasar el tiempo o tratando de descifrar las voces. La mayoría cree que en el basurero se están volviendo locos. Sin embargo, vuelven todas las mañanas como si se tratara de una condena. De todas maneras, hay algunos que siguen haciendo su trabajo, aunque muy pocos. Ramírez, por ejemplo, y Montoya; Contreras no. Contreras enciende un nuevo cigarrillo y mira a sus compañeros con burla. Se quita un audífono antes de hablar.


—Deberían coger ejemplo del resto y dejar de hacer esto —les aconseja.


Montoya se toma un descanso. Se pone de pie al lado de su cuadrícula excavada y observa el basurero con una expresión vacía. En su vacío, sin embargo, están contenidos el horror y la rabia. Delante de él crece una tierra infinita, estéril, tapizada de escombros. Garúa de alfileres. Eructos de gases. Sombras entre la niebla. Susurros rasguñando el aire. Los gallinazos sobrevuelan el basurero, acechando.


—Más bien debería ayudarnos —le pide Ramírez—. Alguien debe hacer el trabajo.


Contreras suelta una bocanada de humo.


—Sí, claro, como si nosotros solos fuéramos a desenterrar toda esta mierda.


—Hay que comenzar. Por todo el país están encontrando restos, menos aquí.


—Lo poco que encuentran no es ni la mitad de lo que sigue enterrado.


Ramírez insiste en escarbar la tierra.


—Pero hay que empezar —repite.


Contreras, en cambio, se queda mirando a Montoya.


—Y usted quite esa cara. ¿Se está volviendo loco o qué?


—Si alguna vez se quitara esos audífonos, seguro que los escucharía. Nos hablan todo el tiempo.


—¿Ah, sí? ¿Y qué nos dicen?


Montoya agacha la mirada. Se concentra en los escombros de su cuadrícula.


—Todavía no los oigo con claridad.


Contreras se ríe. Montoya se enfurece.


—¡Pero de seguro nos piden que los saquemos de aquí!


—¡Este es el único cementerio que tienen, Montoya!


Contreras les da una última mirada a sus dos compañeros.


—Voy a dar otra vuelta antes de que me contagie de tanta locura.


Les da la espalda, se pone el audífono y se aleja de la cuadrícula. Ramírez se levanta y se acerca a Montoya.


—No le haga caso —le dice, poniéndole una mano sobre el hombro.


—La suya también es una forma de locura.


—Aquí nadie está loco, Montoya.


—Yo no estaría tan seguro. A veces creo que estamos en otra parte, como si el basurero fuera otra cosa, otro lugar. Como si al llegar aquí entráramos en otro sitio.


—¿Qué sitio?


Montoya mira a Ramírez directo a los ojos.


—Usted sabe qué sitio, no se haga.


Y después de decirle eso vuelve a su porción de tierra. Ramírez se queda de pie. Desde ahí puede ver a Contreras perderse entre los hombres de blanco, atravesando la neblina y los gases de la basura como un muerto más.


—A veces creo que jamás saldremos de aquí —dice Montoya, y continúa escarbando la tierra.
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Hay excavadores que tampoco pueden salir del basurero.


—Así es —dice Montoya de repente.


Ramírez lo mira extrañado, pero no le dice nada porque sabe de qué habla. Ramírez también debió escuchar.


—Hoy todos hablan de lo mismo —continúa Montoya.


—¿Cree que deberíamos informar a los jefes?


—¿Usted qué cree?


—¿Y qué les decimos? ¿Cómo les explicamos que algunos de nosotros se han quedado a dormir aquí?


—Y que la mayoría andan como trastornados…


—¿Cómo les explicamos que nos hemos convertido en unos vulgares basuriegos?


Ramírez tiene razón, en eso mismo se han convertido: en basuriegos de huesos.


—Basuriegos de huesos —repite Montoya.


—No, lo mejor es no decir nada. Podrían cerrar la excavación definitivamente.


—Eso no podemos permitirlo, Ramírez.


Se callan y vuelven al trabajo. Están atrapados en La Cochiquera; no importa que Montoya y Ramírez no pasen la noche en el basurero, cuando regresan a sus casas siguen pensando en escombros, en desechos y en huesos.


—¿A usted le pasa eso, Ramírez?


—¿Qué cosa?


—Que sigue pensando en este basurero cuando está en su casa.


Ramírez no le responde, eso quiere decir que sí.


—Porque a mí sí me pasa. Hasta sueño con eso.


«¿Qué soñará Montoya exactamente?», se pregunta Ramírez.


—Sueño que Contreras, usted y yo vivimos en un búnker bajo tierra, que desenterramos huesos por todo el país. Sacamos huesos y más huesos que después terminan incendiándose.


«¿Ramírez soñará lo mismo?», se pregunta Montoya.


—¿Dónde está Contreras? —dice Ramírez para evadir cualquier comentario.


Hace más de una hora que Contreras anda dando vueltas por el basurero. Él y otros hombres de blanco han estado rondando la casucha de tablas y escombros que algunos de sus colegas han construido en un rincón del vertedero, y en donde cada vez más excavadores se quedan a pasar la noche.


Ahora regresa a la cuadrícula de excavación.


—¡Esto hay que denunciarlo de inmediato!


—¿Qué cosa? —le pregunta Ramírez.


—¿Acaso no les han venido con el chisme? Andan construyendo un refugio donde pasar la noche, aquí, en medio del basurero. Los que se han quedado no dejan de hablar de fantasmas y de voces, y ya están asustando a los demás.


—¿A los demás o a usted? —le pregunta Montoya levantando la voz.


Contreras se los queda mirando sin saber qué responder; luego pasa la mirada por todo el basurero, pero sigue sin encontrar las palabras precisas.


—Pues si ustedes no lo denuncian, yo sí voy a hacerlo. Esta locura tiene que acabar de inmediato.


Contreras da media vuelta y camina en dirección a la carretera que sube por la ladera de la montaña hasta la parte alta del barranco. Montoya se levanta para ir detrás de él, pero Ramírez lo detiene.


—Déjelo, no va a hacer nada.


Contreras está decidido. Sus botas pantaneras se hunden en el fango, camina con dificultad pero resuelto.


Cuando llega al inicio del camino ascendente, se detiene.


Ramírez y Montoya alcanzan a verlo entre la niebla.


—Mírelo, hasta ahí llegó.


—No puede seguir.


Quizá sea por la neblina, que cubre todo el camino de subida y no lo deja ver con claridad. O quizá sean los rezos de los que están arriba, que a esa hora del día se hacen más fuertes y lo asustan. O quizá solo sean los muertos.


—Son los muertos los que no lo dejan seguir —resuelve Montoya.


Y Ramírez asiente. Contreras mira el camino de ascenso entre la niebla y ahí se queda, estático, temblando.
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Otra vez han pasado la noche en el basurero. Son varios, más de cuatro, más de cinco. Varios. Para no levantar sospechas, llaman a sus casas y dicen que los han trasladado de urgencia a otra excavación, en algún otro lugar del país, pero la verdad es que se quedan en el basurero y pasan la noche en el cambuche que han estado construyendo. El refugio crece y en su construcción participan todos. Mientras unos escarban, otros se ocupan del cambuche que, con los días, ya se parece más a una casa a punto de caerse.


La neblina cubre todo el vertedero. Los gases de la basura suben lentamente como el humo de volcanes subterráneos. Un rayo de sol se cuela entre la espesura y embellece la basura fresca de la mañana. Las camionetas de los excavadores aparecen en lo alto del barranco.


El Museo de los Desechos sigue creciendo:


Un televisor despedazado.


Libros deshojados.


Un saco manchado de tierra.


Chancletas roídas.


Contreras conversa con otros excavadores. Comen empanadas y beben gaseosas en una pausa de la excavación. Es él quien lidera el grupo de los incrédulos. Sin moverse de donde están, observan el trabajo de sus colegas del refugio: tres de ellos buscan piedras, ladrillos, tablas, escombros de paredes destruidas para improvisar un pequeño mogote a un lado del cambuche. Uno de ellos se sube y empieza a hablar.


Contreras los mira con desprecio.


—Esto es lo que nos faltaba —dice tirando los restos de su empanada sobre un montón de basura—, que nos den un discurso.


Pero no, no es un discurso, Contreras se equivoca. El excavador está repitiendo lo que dicen las voces, lo poco que alcanza a entender.


—¡Yo repito lo poco que alcanzo a entender! —dice en voz alta.


Los que escarban la tierra, como Montoya, se detienen para escucharlo. Otros, como Ramírez, no le prestan atención y siguen escarbando. Y otros, como Contreras, conspiran en voz baja mientras se atragantan de empanadas. Pero el excavador no abandona su prédica. Habla de voces, de susurros, de huesos, de gases neblinosos que adquieren forma. Oye noche, oye moscas, oye basura.


—¡Las moscas venían en la noche a tirar su basura! —exclama con fuerza.


Montoya se pone de pie. Todavía tiene sus instrumentos de trabajo en la mano, los aprieta con fuerza. Escucha con atención lo que el otro dice. Hay algo revelador en los ojos de Montoya, en la manera como mira al hombre que habla. Sus ojos se dirigen al predicador, pero es otra cosa lo que miran. Se ve a sí mismo, o a alguien parecido a él, siendo desenterrado del basurero. Imagina que las voces le limpian la tierra de los ojos. Da un paso adelante y se dirige al cambuche. Ramírez no se atreve a decirle nada.
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También Montoya decide pasar la noche en el refugio. Adentro repiten lo que escuchan, o tratan de descifrar lo que creen escuchar. Hablan de los muertos sin saber cómo nombrarlos. La mayoría se refiere a ellos como los muertos, a secas. Otros les dicen fantasmas. Otros los llaman voces. Solo unos pocos se atreven a llamarlos resucitados o zombis, que es como se conocen por las calles del San Francisco Ángel y otros barrios de Capital.


El interior del cambuche se mantiene iluminado con lámparas. Para calmar el frío prefieren usar mantas; hacer una fogata puede ser peligroso en esa parte del basurero debido a los gases que arrojan los desechos. Arriba, en cambio, los familiares del barranco encienden el fuego cada vez que oscurece. Desde hace varias noches se han dado cuenta de que algunos de los excavadores permanecen abajo cuando la jornada de trabajo termina. ¿Cuántos? No lo saben, no están seguros. Cada noche intentan establecer el número exacto, además de comentar la evolución del refugio. ¿Por qué han decidido quedarse?, se preguntan una y otra vez. La conclusión es siempre la misma, aunque ninguno la dice abiertamente: los muertos no los dejan salir.


Al interior del refugio, Montoya mira a sus colegas. Todos siguen hablando de lo mismo, menos el que está sentado al fondo del cambuche, en silencio y con los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo. Pero no está dormido, está despierto; cierra los ojos para seguir el rastro de las voces. Es el mismo que habló hace unos días sobre el montículo de piedras. Montoya lo mira fijamente; el otro siente su mirada y abre los ojos, se miran en silencio, hasta que el predicador vuelve a su estado de concentración. Montoya sale del refugio a contemplar la inmensidad oscura del vertedero. Las siluetas negras de las montañas de basura sobresalen entre la neblina. Montoya piensa en ellas como en hematomas podridos de la tierra. Llagas. Supuraciones repletas de ruinas, de huesos podridos y voces que crecen. Ahora es Montoya el que cierra los ojos para escuchar mejor. No dice ni hace nada, solo se queda estático, de pie frente a la oscuridad del basurero con los ojos cerrados. Los vuelve a abrir. Mira la neblina y cree ver algo. Está seguro de haber visto algo, un movimiento difuso entre la bruma.


Alguien le toca el hombro.


—Los está viendo, ¿verdad?


Es el predicador. Le ha hablado bajito, como para no espantar a los fantasmas. Montoya lo mira, pero de inmediato vuelve a mirar el basurero.


—Empiezan a aparecer entre la neblina —le dice.


—No, ellos son la neblina —lo corrige el otro, y los dos se quedan mirando el vacío.
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Ramírez cree estar viendo la pantalla nublada de un televisor dañado. Aunque tampoco es eso lo que cree. Lo que cree es estar dentro de la pantalla de ese televisor. Pero se dice que no, sacude la cabeza como para levantarse de la pesadilla, se repite que está frente al basurero neblinoso, en pleno corazón podrido de La Cochiquera. Los impermeables blancos de sus colegas se confunden con la bruma, y los fantasmas se confunden con ellos. Se dejan ver y de inmediato se esconden detrás de las pilas de basura, o vuelven a desaparecer entre la niebla. Ramírez no sabe si son excavadores o muertos lo que está viendo. En todo caso les da la espalda, se abre camino entre la espesura, espantándola como si quitara telarañas del aire. Su respiración se agita, se tropieza con alguien y cae al piso. Es otro excavador. Ha quedado de rodillas frente a una pila de tierra húmeda.


—Tenga cuidado —le dice el otro—, aquí puede haber huesos.


Pero solo hay basura.


Ramírez avanza en cuatro patas, siente que sus manos y rodillas se hunden más de lo normal en la tierra. Percibe un olor extraño. No es el olor a basura podrida, al cual ya se ha acostumbrado desde hace mucho. Es otra cosa. Ramírez se mira las manos: es algo espeso, un líquido viscoso mezclado con tierra. Lo huele y arruga la cara; se pone de pie y sigue avanzando a tientas. Se tropieza con alguien más, siente que lo agarran por los brazos.


—Hay que salir de aquí, Ramírez —le dicen.


Es la voz de Contreras.


—Esto se pondrá peor —insiste.


Ramírez se suelta y lo deja atrás.


—¡Hay que hacer algo! —le grita, pero ya Ramírez no lo escucha. La voz de Contreras también se pierde entre la bruma.


Ramírez avanza. Cada vez escucha más a los muertos. En medio de los murmullos hay otra voz que sobresale, y es esa la voz que Ramírez busca. Es el predicador del refugio. Ramírez cree distinguirlo entre la niebla, de pie sobre su montículo de piedras. A pocos metros del cambuche vuelve a chocar con alguien más. Esta vez es Montoya. Pensaron que se trataba de un fantasma, pero no, se reconocen. Ramírez sube las manos y las pone frente a la cara de su colega. Montoya baja la cabeza para mirar el suelo: sus botas pantaneras están cubiertas con la misma mezcla de tierra y ese líquido espeso. Entonces sube la cabeza para mirarlo bien.


—Es lógico que suceda —le dice—. Quieren salir como sea.


Y ambos se acercan al montículo de piedras para escuchar las voces muertas que el predicador sigue descifrando.
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Hoy es el último día de la excavación.


Antes de que la cierren, Contreras busca fantasmas entre la bruma. Cree buscar a Ramírez y a Montoya, pero en realidad está buscando fantasmas. Se tropieza a cada paso con los excavadores perdidos en el laberinto interminable del basurero. La tierra es una amalgama de sangre y desechos, de huesos podridos y murmullos que crecen entre la niebla.


Contreras agarra del brazo al primero que se cruza por su camino.


—Estamos intoxicados por los gases de la basura —le dice—. ¡Hay que acabar con esto de una vez!


—Esperemos hasta mañana —le sugiere el otro.


—No hay mañana, hay que hacer algo hoy mismo.


Contreras siente el olor ácido de la llovizna mezclado con los gases del basurero. Piensa en las pilas de basura como si fueran calderas activas para calcinar huesos. En eso mismo piensa. Entonces corre entre la bruma, con dificultad porque sus botas pantaneras parecen pegarse al almizcle de la tierra. Va en dirección a las camionetas. Se estrella contra ellas; algo busca en el compartimento trasero, algo agarra, algo lleva entre las manos. Es un galón de gasolina. Avanza y vuelve a entrar al corazón neblinoso de La Cochiquera.


—¡Hay que acabar con esto de una vez! —sigue repitiendo.


Ya puede verlos. Los muertos ya tienen forma, pero Contreras los ignora. Agarra el bidón con las dos manos y lo primero que rocía con gasolina es el Museo de los Desechos. Enciende un fósforo y lo tira sin pensarlo. Ahora va de cuadrícula en cuadrícula rociando gasolina.


—¿¡Qué está haciendo, Contreras!?


Es la voz de Ramírez la que grita. Montoya se acerca. Contreras enciende otro fósforo.


—¡Hay que acabar con esto! ¡Hay que acabar con esto hoy mismo, mañana es tarde!


Ramírez lo alcanza; entre él y Montoya lo agarran, pero ya no pueden hacer nada. El fuego arde, se propaga por el basurero, devora los desechos, y Contreras extiende las manos como si quisiera agarrar las llamas.


—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Montoya.


Ramírez no sabe qué decir. En realidad, no tiene nada que decir. Lo único que puede hacer es quedarse callado y levantar la mirada para observar, quizá por última vez, la totalidad del basurero.
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