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			Sinopsis

		

		
			Durante una luminosa mañana en un barrio acomodado del sur de Londres, una familia se muda a la casa que acaba de comprar en Trinity Avenue. Nada extraño en eso. Excepto que es tu casa. Y que no se la has vendido a nadie.

			Bram y Fiona Lawson se acaban de separar de forma civilizada y comparten, en turnos semanales, la custodia de los dos hijos que tienen en común, además de la gran casa que compraron tiempo atrás. Una mañana, Fiona se encuentra con un camión de mudanzas delante de su propiedad: al parecer, una pareja acaba de comprar su casa. Imposible, ella no la ha puesto a la venta.

			Al mismo tiempo, Bram y sus hijos han desaparecido sin dejar rastro y la única pregunta que obsesivamente repiquetea en la mente de Fiona es: ¿por qué?

		

	
		
			Nuestra casa

			

			Louise Candlish

			 

			 Traducción de Víctor Ruiz Aldana
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			Para SJV, una persona inimitable y extraordinaria

		

	
		
			1

			Viernes, 13 de enero de 2017
Londres, 12.30 h

			Seguro que los ojos la traicionan, pero parece que alguien está mudándose a su casa. La furgoneta está aparcada en mitad de Trinity Avenue, con la boca cuadrada completamente abierta y un mueble enorme deslizándose por su ribeteada lengua de metal. Fi entorna los ojos ante los intensos rayos de sol —algo inusual en esta época del año, casi un regalo— y no pierde detalle de los dos hombres que, con el mamotreto a cuestas, atraviesan la cancela y avanzan por la entrada.

			«Mi cancela. Mi entrada.»

			No tiene ninguna lógica; es imposible que sea su casa. Debe de ser la de los Reece, dos por debajo de la suya; la pusieron en venta en otoño, y nadie tiene del todo claro si llegaron a venderla. Las casas a este lado de Trinity Avenue están todas cortadas por el mismo patrón —adosadas de dos en dos, obra vista de ladrillo rojo y estilo eduardiano con las puertas de entrada del mismo color negro— y todo el mundo coincide en que es fácil confundirlas.

			Hace tiempo, una de las veces en que Bram volvió a casa después de «un par de cervecitas» en el Two Brewers, se equivocó de puerta y ella oyó por la ventana abierta de su cuarto los golpes y rasguños que su marido, borracho, emitía al intentar introducir la llave en la cerradura del número 87, el hogar de Merle y Adrian. Eso sí: tanta persistencia la asombraba; tenía el terco convencimiento de que tan solo debía insistir hasta que la llave encajara.

			—Pero es que son todas iguales —protestaba a la mañana siguiente.

			—Las casas sí, pero hasta un borracho se habría fijado en las magnolias —le espetó Fi entre risas. (Eso era cuando verlo ebrio todavía la hacía reír y no la colmaba de tristeza o repulsión, en función de su estado de ánimo.)

			Se para en seco: el magnolio. Un verdadero monumento, su árbol, un espectáculo muy celebrado cuando está en flor que no pierde ni un ápice de su belleza cuando se le caen las hojas, justo su estado actual, con las ramas exteriores elevándose hacia el firmamento con un encanto puramente artístico. Y no le cabe la menor duda de que se encuentra en el jardín de su casa, y la furgoneta también.

			«Piensa.» Debe de ser un envío, algo que Bram ha olvidado comentarle. Tampoco se lo cuentan todo; ambos han aceptado que este nuevo sistema es imperfecto. Vuelve a apretar el paso, usando una mano para protegerse del sol, hasta que está lo bastante cerca como para leer las letras de uno de los laterales del vehículo: MUDANZAS PRESTIGE HOME. O sea, que al final sí que va a ser una mudanza. Deben de ser amigos de Bram, que pasaban por aquí y han aprovechado para dejarle algo. Si dependiera de ella, sería un piano viejo para los niños («Señor, que no sea una batería, por favor»).

			Pero un momento: el transportista ha vuelto a la escena y está cargando con más bártulos de la furgoneta a la casa. Una silla de comedor, una bandeja redonda de metal, una caja con la palabra FRÁGIL escrita y un armario pequeño y estrecho, de la medida aproximada de un ataúd. «¿Se puede saber de quién es esto?» Una ráfaga de ira hace que le hierva la sangre justo antes de llegar a la única conclusión posible: Bram ha invitado a alguien a vivir con él. Algún compañero de borrachera desahuciado, seguro, que no tiene dónde caerse muerto. («Quédate todo el tiempo que quieras, hombre; tenemos un huevo de habitaciones.») ¿Cuándo pretendía informarla? Bueno, pues ya se puede ir olvidando de compartir su casa, aunque se trate de algo temporal y por muy caritativas que sean las intenciones de Bram. Los niños tienen prioridad: ¿o no es justo eso lo que de verdad importa?

			En los últimos tiempos teme que se estén olvidando de lo realmente importante.

			Está a punto de llegar. Al pasar por delante del número 87, se percata de la presencia de Merle en la ventana de la primera planta, que en ese momento frunce el ceño y levanta el brazo para llamar la atención de Fi. Esta le hace un sutil gesto con la cabeza como respuesta al mismo tiempo que atraviesa su propia cancela y pone un pie en las piedras que conducen a su hogar.

			—Buenos días. Disculpe, ¿qué está pasando aquí? —Sin embargo, en medio del barullo nadie parece oírla. Levantando la voz y forzando cada sílaba, añade—: ¿Qué están haciendo con tanto chisme? ¿Dónde está Bram?

			Una desconocida sale de la casa, se planta en el umbral y esboza una sonrisa.

			—Buenos días. ¿Puedo ayudarla?

			Fi se queda sin aliento como si hubiera visto una aparición. ¿Esta es la amiga necesitada de Bram? Le resulta familiar más por tipo que por aspecto; es como ella —aunque más joven, claro, de unos treinta—: rubia, altiva y jovial, de esas mujeres que se arremangan y toman el control. El tipo, tal como la historia ejemplifica, que suele ponerles límites a los espíritus libres como Bram.

			—Eso espero, sí. Soy Fi, la mujer de Bram. ¿Qué está pasando aquí? ¿Es usted... amiga suya?

			La mujer da unos pasos hacia ella decidida, educada.

			—Disculpe, ¿la mujer de quién?

			—De Bram. Bueno, su exmujer, de hecho. —La corrección le merece una mirada curiosa, y la sugerencia por parte de «los tipos» de que se aparten de la entrada y los dejen trabajar. Con el paso de un enorme lienzo cubierto con plástico de burbujas, Fi se permite resguardarse bajo las costillas del magnolio—. ¿Se puede saber de qué va esto? —exige—. Sea lo que sea, a mí no se me ha informado de nada.

			—No sé a qué se refiere. —La mujer estudia a Fi con el ceño ligeramente fruncido. Sus ojos dorados transmiten sinceridad—. ¿Es usted una vecina?

			—No, por supuesto que no. —Fi se va impacientando—. Vivo aquí.

			Las arrugas de la frente se acrecientan.

			—Diría que no. Nos acabamos de mudar. Mi marido está de camino con la segunda furgoneta. Somos los Vaughan —le suelta a Fi, como si, por alguna razón, los pudiera conocer, e incluso le tiende una mano—. Me llamo Lucy.

			Fi, boquiabierta, trata de dar un voto de confianza a sus oídos y a la información falsa que le están transmitiendo al cerebro.

			—Mire, yo soy la propietaria de esta casa, y creo que me constaría si hubiéramos decidido alquilarla.

			La confusión se apodera del rostro rosado de Lucy Vaughan. Baja la mano que esperaba que le estrecharan.

			—No la hemos alquilado; la hemos comprado.

			—¡No diga sandeces!

			—¡No estoy diciendo ninguna sandez! —La otra mujer se mira el reloj—. Oficialmente, nos convertimos en propietarios de pleno derecho a las doce, pero el agente nos ha dejado recoger las llaves antes de tiempo.

			—Pero ¿de qué me está hablando? ¿Qué agente? ¡No hay ningún agente que tenga las llaves de mi casa! —El rostro de Fi se tuerce por emociones contradictorias: miedo, frustración, rabia e incluso una hilaridad reticente e incomprensible, porque esto solo puede ser una broma, por muy desproporcionada que sea. Si no, ¿cómo se explica lo que está pasando?—. ¿Me están gastando una broma? —Echa un vistazo por encima del hombro de la mujer en busca de cámaras, o al menos un móvil con el que estén grabando su desconcierto en aras del entretenimiento, pero nada; no ve más que una hilera de cajas entrando en la casa—. Porque no me hace ninguna gracia, sinceramente. Ya puede ir diciéndoles a estas personas que se detengan.

			—No tengo ninguna intención de pedirles que dejen de hacer su trabajo —le espeta Lucy Vaughan, firme y resuelta, algo que coincide con el carácter de Fi, siempre que no la pillen por sorpresa con algo de esta magnitud. Su boca se contrae en un ademán de irritación, antes de esbozar una expresión de sorpresa—. Un momento, ¿me ha dicho que se llama Fi?

			—Sí. Fiona Lawson.

			—Entonces usted debe de ser... —Lucy se interrumpe al percatarse de las miradas indiscretas de los transportistas, y baja la voz—. Creo que lo mejor será que entremos.

			Y así es como Fi se ve a sí misma invitada a entrar por la puerta de su propia casa, como una visita más. Al poner un pie en el amplio recibidor de techo alto, se detiene, paralizada. Este no es su recibidor. Las dimensiones son las esperables, sí, los patrones argénteos y azules de las paredes coinciden y la escalera empieza a la misma distancia, pero lo han desnudado, saqueado de cualquier objeto que hubiera antes: la consola y el antiguo banco rústico colindante, el montón de zapatos y bolsas, los cuadros de las paredes. Y su queridísimo espejo de palisandro, heredado de su abuela... ¡tampoco está! Alarga un brazo para tocar la pared donde debería seguir colgado, como si esperara encontrarlo engastado en el yeso.

			—¿Qué ha hecho con todas nuestras cosas? —le demanda a Lucy a voces. El pánico le hace perder el control y recibir una mirada reprensora de uno de los transportistas, como si ella fuera la fuente de la disputa.

			—Yo no he hecho nada —responde Lucy—. Fueron ustedes los que se llevaron sus muebles. Ayer, supongo.

			—Nosotros no movimos nada. Necesito subir al piso de arriba —anuncia Fi, y se abre paso a golpe de hombro.

			—Espere... —comienza Lucy, pero no es una petición. Fi no piensa esperar a que le den permiso para echar un vistazo a su propia casa.

			Sube los escalones de dos en dos y frena en seco al llegar al descansillo, aún con la mano aferrada a la caoba curvada del pasamanos, como si creyera que el edificio iba a hundirse y desaparecer bajo sus pies. Debe comprobar que está en la casa correcta, que no ha perdido la chaveta. Bien, todas las puertas parecen conducir a donde deben: dos baños, uno en el centro y otro al fondo, dos habitaciones a la izquierda y otras dos a la derecha. Incluso al soltar el pasamanos y entrar en cada estancia, sigue con la esperanza de ver las posesiones de su familia donde deberían estar, donde siempre han estado.

			Pero no hay nada. Todo lo que tenían se ha desvanecido, no queda ni el mueble más pequeño, solo las marcas en la moqueta donde veinticuatro horas antes habían reposado las patas de las camas, las estanterías y los armarios. Una reluciente mancha en el suelo de una de las habitaciones de los chicos, obra de una pelotita de blandiblú que petó en una pelea durante uno de los cumpleaños. En una de las esquinas de la ducha de los niños hay un botecito de gel, el de extracto de árbol de té que recuerda haber comprado en Sainsbury’s. Palpa con los dedos detrás de la alcachofa hasta dar con la baldosa resquebrajada (cuyo motivo de rotura nunca llegó a esclarecerse) y la presiona hasta que le duele, a fin de cerciorarse de que sigue siendo de carne y hueso y de que las terminaciones nerviosas continúan intactas.

			El ambiente está cargado del aroma cítrico y punzante a productos de limpieza.

			De vuelta en el piso de abajo, no sabría decir si el dolor que siente proviene de sus adentros o de las paredes de lo que antes era su hogar.

			Lucy, cuando la ve acercarse, dispersa a un par de transportistas y Fi aventura que ha rechazado la ayuda que le habían ofrecido; ayuda para quitársela de encima. A ella. A la intrusa.

			—¿Señora Lawson? ¿Fiona?

			—Eso es increíble —concluye Fi, repitiendo la última palabra, que define lo que siente en estos momentos. La incredulidad es lo único que ahora mismo impide que hiperventile y acabe sufriendo un ataque de histeria—. No entiendo nada. Le pido, por favor, que me explique qué está pasando aquí, pero ya.

			—Llevo un rato intentando explicárselo. Déjeme que le enseñe pruebas —sugiere Lucy—. Vamos a la cocina; aquí molestamos.

			La cocina está prácticamente vacía, excepto por una mesa y unas sillas que Fi no ha visto en su vida y una cajita abierta con utensilios para preparar té sobre la encimera. Lucy tiene la consideración de cerrar la puerta para no importunar a la invitada con el trasiego de cajas y transportistas que están culminando la invasión.

			«La invitada.»

			—Mire estos correos —le dice Lucy, y le ofrece a Fi su móvil—. Son de nuestra abogada, Emma Gilchrist, de Bennett, Stafford y Asociados.

			Fi acepta coger el teléfono y ordena a sus ojos que enfoquen la información. El primer correo data de siete días atrás, y parece que es la confirmación de la firma de los contratos por el número 91 de Trinity Avenue, Alder Rise, entre David y Lucy Vaughan y Abraham y Fiona Lawson. El segundo es de esta misma mañana, y anuncia la compleción de la venta.

			—Se ha referido a él como Bram, ¿verdad? —pregunta Lucy—. Por eso me ha costado entenderla. Bram es el diminutivo de Abraham, claro. —Ha sacado también una carta, que contiene la apertura de una cuenta de British Gas, a nombre de los Vaughan, con residencia en Trinity Avenue—. Pedimos que no nos enviaran facturas en papel, pero, por alguna razón, nos ha llegado esta por correo ordinario.

			Fi le devuelve el móvil.

			—Todo esto es papel mojado. Podrían ser documentos falsos. Phishing o algo por el estilo.

			—¿Phishing?

			—Sí, hace unos meses montamos una reunión con los vecinos en casa de Merle para hablar de crímenes que pudieran afectarnos, y la policía nos lo explicó con pelos y señales. Ahora los correos y facturas falsos pueden parecer muy convincentes; confunden hasta a los expertos.

			Lucy esboza una media sonrisa exasperada.

			—Le prometo que son reales. Todo es cierto. Ya deberían tener el dinero en su cuenta.

			—¿Qué dinero?

			—¡El que hemos pagado por la casa! Mire, lo siento, pero no puedo seguir repitiéndole una y otra vez lo mismo, señora Lawson.

			—Es que no le pido que me lo repita —le espeta Fi—. Le digo que esto tiene que ser un error. Le digo que no es posible que hayan comprado una casa que nunca hemos puesto en venta.

			—Ya, pero es que estaba en venta, se lo aseguro. Si no, no podríamos haberla comprado, evidentemente.

			Fi se queda mirando a Lucy, desorientada por completo. Lo que dice, lo que hace, es propio de alguien fuera de sus cabales, pero no parece estar delante de una loca. No, Lucy tiene la pinta de ser una mujer convencida de que la demente es la persona con la que está hablando.

			—Tal vez debería llamar a su marido —sentencia Lucy.

			Ginebra, 13.30 h

			Está tumbado en la cama de una habitación de hotel, incapaz de controlar los espasmos de las extremidades. El colchón es bueno y está pensado para absorber las noches en vela, las de pasión y las de pesadillas descorazonadoras, pero no sirve de nada ante una agitación tan desatada. Ni siquiera los dos antidepresivos que se ha tomado le han hecho efecto. Quizá lo que lo está sacando de quicio son los aviones y esa manía despiadada de alzar el vuelo y aterrizar entre rugidos, uno detrás de otro, quejándose de su propio peso. Aunque lo más probable es que tenga que ver con el pavor que le provoca lo que ha hecho, la comprensión progresiva, incipiente, de todo lo que ha sacrificado.

			Porque ya es real. El reloj suizo ha marcado la fatídica hora. Las 13.30 aquí, las 12.30 en Londres. Se ha materializado en su cuerpo lo que durante semanas solo existía en su cabeza: ahora es un fugitivo, un hombre a la deriva por sus propios actos. Se da cuenta de que había tenido la esperanza de encontrar, por desolador que parezca, un cierto alivio, pero ha llegado el momento y se ha topado con algo aún más deprimente: la nada. Tan solo la misma mezcla insoportable de emociones que lleva sintiendo desde que se fue de casa esta misma mañana con una sensación profundamente fatalista y, a la vez, listo para sobrevivir a cualquier cosa.

			La virgen. Fi. ¿Lo sabrá ya? Alguien se habrá dado cuenta, ¿no? Seguro que la han llamado para comunicárselo. Puede que esté de camino a la casa en este mismo instante.

			Se incorpora, apoya la espalda en el cabecero y trata de distraerse echando un vistazo a la habitación. El sillón es de polipiel roja y el escritorio está cubierto de un barniz oscuro. Una vuelta a la estética de los ochenta, mucho más desagradable de lo que cualquier persona merecería presenciar. Se gira y deja las piernas colgando a un lado de la cama. Nota el suelo cálido bajo los pies descalzos; debe de ser de vinilo o de algún otro material artificial. Fi lo reconocería; la apasiona el diseño de interiores.

			La mera idea le produce un espasmo de dolor y, de nuevo, falta de aliento. Se pone en pie en busca de aire fresco —la habitación se encuentra en la quinta planta y la calefacción central está a tope—, pero detrás del complicado montón de cortinas tan solo encuentra un par de ventanas selladas. Algunos coches, blancos, negros y plateados, avanzan por la calzada que separa el hotel y el aeropuerto, y, más allá, las montañas aíslan y resguardan, ufanas con sus picos blanquecinos salpicados de azul eléctrico. Sabiéndose atrapado, se vuelve de nuevo hacia la habitación y, para su sorpresa, le viene a la cabeza su padre. Alarga una mano hasta el sillón y se agarra al respaldo. No recuerda el nombre del hotel, lo escogió sobre todo por lo cerca que estaba del aeropuerto, pero sabe que es justamente el lugar desalmado que merece.

			Porque ha vendido su alma, eso es lo que ha pasado. Ha vendido su alma. Y todavía no ha transcurrido tiempo suficiente como para haber olvidado lo que sentía cuando aún la conservaba.
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			Marzo de 2017

			Le damos la bienvenida a la página web de La víctima, el popular pódcast sobre crímenes ganador del Premio Nacional de Pódcast Documentales que otorgan los oyentes. En cada episodio se narra la historia de un crimen real a partir de las palabras de sus víctimas. La víctima no es una investigación, sino un documento sonoro privilegiado sobre el sufrimiento de personas inocentes. Desde casos de acoso o catfishing hasta violencia de género o fraude inmobiliario, la experiencia de cada una de las víctimas es un viaje desangelado que le invitamos a compartir con nosotros... y esperamos que sirva de advertencia para los tiempos que corren.

			¡Ya está disponible un nuevo episodio: «La historia de Fi»! Escúchelo en esta misma página web o en cualquiera de las múltiples aplicaciones de pódcast. Y no se olvide de tuitear sus propias teorías mientras lo disfruta usando el hashtag #VíctimaFi

			 

			Advertencia: incluye lenguaje malsonante

			Segunda temporada, episodio tres: 
«La historia de Fi» > 00:00:00

			Me llamo Fiona Lawson y tengo cuarenta y dos años. No puedo deciros dónde vivo, sino dónde vivía, porque hace seis semanas mi marido vendió nuestra casa sin mi consentimiento y sin ni siquiera haberme informado. Sé que tendría que usar el verbo alegar, que tendría que haber empezado por ahí, así que allá voy: alego que todo lo que expongo en esta entrevista es la verdad y nada más que la verdad. Quiero decir, los contratos legales no mienten, ¿no? Y su firma la han validado varios expertos. Sí, los pormenores del delito siguen pendientes, y eso incluye la identidad de su cómplice, pero entenderéis que siga intentando procesar el hecho de que ahora mismo estoy en la calle.

			¡Estoy en la calle!

			No me cabe duda de que cuando oigáis mi historia os parecerá que yo soy la única culpable, y los oyentes pensarán lo mismo. Ya sé cómo va esto, ya sé que van a ponerme verde en Twitter y a decir que cómo pude estar tan ciega. Y es lógico. Me he tragado la primera temporada enterita y yo misma he tropezado con todas y cada una de las piedras. Hay una delgada línea entre ser una víctima y una ingenua.

			«Esto le podría haber pasado a cualquiera, señora Lawson», me trató de consolar la policía el día que lo descubrí, pero ¿qué me iba a decir? Yo estaba llorando como una magdalena, y ella era consciente de que una tacita de té no iba a solucionar nada. (Un poco de morfina, quizá sí.)

			No, algo así solo podría sucederle a alguien como yo, alguien demasiado idealista, demasiado compasiva. Alguien que ha llegado a engañarse tanto a sí misma como para pensar que está en sus manos cambiar el tejido mismo de la naturaleza. Convertir a un hombre débil en un ser valiente. Que sí, lo de siempre.

			¿Que por qué participo en este pódcast? Los que me conocen os dirían que soy muy celosa de mi intimidad. Entonces, ¿a qué viene lo de abrirme ahora y arriesgarme a ser el blanco de mofas, de compasión o de vete tú a saber qué? Bueno, en parte porque me gustaría advertir a la gente de que estas cosas pasan. El fraude inmobiliario está en alza, podéis ver casos en la prensa a diario, y la policía y los profesionales jurídicos se están poniendo al día con los avances tecnológicos. Los propietarios de viviendas deben andarse con ojo: los criminales profesionales no conocen límites y son capaces de intentar cualquier cosa..., y no solo los profesionales.

			Además, la investigación de mi caso está en curso y puede que la historia le refresque a alguien la memoria o anime a cualquiera que tal vez tenga información relevante a acudir a la policía. A veces no te percatas de la envergadura de algo hasta que lo pones en contexto, y por eso a la policía no le importa que lo cuente; bueno, dejémoslo en que no me han pedido que no lo haga. Como ya sabréis, no estoy obligada a testificar en contra de Bram en un juicio gracias a ciertos privilegios conyugales (es que hay que reírse). Porque seguimos casados, por mucho que yo lo considere mi ex desde el día en que lo eché de casa. Claro que puedo testificar contra él, pero mi abogada dice que ya llegará el momento de cruzar esa línea.

			Sinceramente, me da la impresión de que mi abogada cree que no habrá juicio. Me da que se huele que a estas alturas mi exmarido ya se habrá buscado una nueva identidad, una nueva casa, una nueva vida... Y todo comprado con su nueva fortuna.

			El otro día me comentó que el ser humano está siempre buscando nuevas formas de embaucar al prójimo.

			Incluso entre maridos y mujeres.

			Y, por cierto, ahora que sale el tema: me habéis dicho que hay bastantes posibilidades de que mi marido escuche este pódcast, y que puede que sea lo que acabe alentándolo a ponerse en contacto conmigo. Pues mira, dejadme que os diga, que le diga, y me da igual lo que piense la policía, lo siguiente:

			Bram, ni se te ocurra poner un pie en esta ciudad. Te juro que, si te veo, te mato.

			#VíctimaFi

			@rachelb72 Pero ¿dónde está el marido? ¿Se ha fugado?

			@patharrisonuk @rachelb72 Fijo que se ha ido con el dinero. A saber lo que valía esa casa.

			@Tilly-McGovern @rachelb72 @patharrisonuk ¿Esto se lo ha hecho el marido? Madre mía. Cuánta maldad hay en este mundo.

			Bram Lawson, fragmento de un documento de Word enviado desde Lyon, Francia, marzo de 2017

			Para no dar rodeos y dejar las cosas claras desde el principio, aviso que esto es una nota de suicidio. Cuando la estés leyendo, ya me habré matado. Ten cuidado cuando la hagas pública, por favor. Puede que sea un monstruo, pero también soy padre, y hay dos chavales que van a llorar mi muerte y que tienen derecho a recordarme con afecto.

			Y puede que su madre también, una mujer excepcional cuya vida, gracias a mí, probablemente sea ahora un infierno.

			Y una mujer a la que, para que quede constancia, nunca he dejado de amar.
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			«La historia de Fi» > 00:03:10

			Por muy desastrosa, incluso catastrófica, que pueda parecer la situación, y lo es, me resulta imposible no darme cuenta de lo adecuado que es que haya terminado así, porque todo había girado siempre en torno a la casa. Nuestro matrimonio, nuestra familia, nuestra vida: era como si solo cobraran sentido en nuestro hogar. Como nos sacaras de allí, aunque solo fuera durante los pocos días de vacaciones que a veces nos permitíamos cuando los chicos eran pequeños y nosotros apenas pegábamos ojo, el pegamento empezaba a fundirse. La casa nos protegía y nos daba cobijo, pero también nos definía. Nos mantuvo frescos después de que pasara nuestra fecha de caducidad.

			Además, para qué nos vamos a engañar, estamos en Londres, y estos últimos años la casa se había revalorizado muchísimo más de lo que Bram y yo ganábamos juntos. Era el sustento principal de la familia, una especie de dueña benigna. Nuestros amigos y vecinos opinaban lo mismo, como si nos hubieran arrebatado todo nuestro potencial como humanos y lo hubieran invertido en ladrillos y argamasa. Los ahorros no los dedicábamos a fondos de pensiones, colegios privados o fines de semana en París que pudieran salvar nuestro matrimonio, sino a la casa. «Es una inversión de futuro», decíamos. No había que ser un genio para darse cuenta.

			Eso me ha recordado algo que había olvidado hasta ahora. Aquel día, el fatídico día en que llegué a casa y descubrí que pertenecía a los Vaughan, Merle les soltó sin ambages lo que a mí todavía no se me había ocurrido preguntar: «¿Cuánto ha costado?».

			Y a pesar de que sintiera aniquilados mi matrimonio, mi familia y mi vida, contuve los sollozos para escuchar la respuesta.

			—Dos millones —susurró Lucy Vaughan entrecortadamente.

			Y yo pensé que valía más.

			Que valíamos mucho más.

			 

			 

			La compramos por la cuarta parte de eso, una suma que seguía siendo sustancial en su momento y que nos provocó largas noches de insomnio. Pero en cuanto le eché el ojo al número 91 de Trinity Avenue, supe que era el lugar donde quería pasar mis noches en vela. Era la seguridad burguesa que transmitía la fachada de obra vista, con sus detalles de piedra clara y zonas pintadas de un blanco roto, y esa glicinia enredada en el hierro forjado del balcón estilo Julieta que hay justo encima de la puerta principal. Impresionante pero asequible; sólida y romántica. Y eso sin mencionar que los vecinos compartían nuestras inquietudes. Uno tras otro, acabamos encontrando este delicioso lugar y sacrificamos una parada de metro cercana por esa calma que solo encuentras en la periferia, esas fragancias, ese aire impregnado de azúcar que te evoca una delicia turca.

			Lo que pasaba de puertas adentro era harina de otro costal. Cuando pienso en todas las obras que hicimos a lo largo de los años, en la energía que nos chupó la casa (¡y el dinero!), me cuesta creer que accediéramos en primer lugar. Sin ningún orden en particular, hicimos lo siguiente: reformar la cocinar y los baños, reimaginar los jardines (trasero y delantero), renovar el mobiliario del guardarropa del piso de abajo, reparar las ventanas de guillotina y restaurar el parqué del suelo. Luego, cuando se nos acabaron los verbos que empezaban por re-, pasamos a las cosas nuevas: puertas francesas nuevas para el acceso de la cocina al jardín, armarios y encimeras nuevos para la cocina, armarios empotrados nuevos en los cuartos de los chicos, un tabique de cristal nuevo en el comedor, barandillas y una cancela nuevas en la entrada principal, una casita de madera y un tobogán nuevos para los niños en el jardín trasero...

			Y podría seguir. Era como una especie de programa de reformas interminable, en el que Bram y yo (bueno, sobre todo yo) actuábamos como directores de una organización benéfica que deciden invertir el presupuesto anual y se pasan el poco tiempo libre que tienen debatiendo presupuestos, la reserva y supervisión de la mano de obra, buscando por internet y por medios más analógicos accesorios, muebles y todo lo necesario para conservarlos y repararlos, eso sin olvidarse de organizar colores y texturas. Y lo más trágico es que jamás fui capaz de contemplar el resultado y pensar: «¡Ya está!». La idea de la casa perfecta se me escapaba y me dominaba como los depravados de las novelas románticas de antes.

			Y, por supuesto, si pudiera viajar atrás en el tiempo, probablemente no tocaría nada. Me centraría en los humanos que la habitaban. Los reconvertiría, los readaptaría, antes de que llegaran a destruirse a sí mismos.

			#VíctimaFi

			@ash_buckley Guau, flipo con lo baratas que eran las casas entonces.

			@loumacintyre78 @ash_buckley ¿Barato? ¿Medio millón? En Preston ni de coña. Sabéis que hay vida fuera de Londres, ¿verdad?

			@richieschambers ¿Cómo que «reimaginar los jardines»? ¿Y eso de organizar colores? Esta mujer está de coña, ¿no?

			 

			 

			Se la compramos a una parejita de ancianos, que eran justamente como nos imaginaba a nosotros en el futuro. Habían tenido un éxito relativo en sus carreras como profesores (se compraron esta residencia cuando no necesitabas carreras corporativas como las nuestras o, más tarde, en la banca, como en el caso de los Vaughan, para adquirir una casa familiar decente) y, satisfechos con cómo habían educado a sus hijos, decidieron repartir la herencia y liberarse de toda atadura. Habían planeado hacer un gran viaje, y yo me los figuraba como nómadas que habían vuelto a nacer y cruzaban desiertos bajo las estrellas.

			—Mira que tiene que ser difícil despedirse de una casa así —le comenté a Bram de camino a nuestro piso, después de hacerles una visita para medir las cortinas que había acabado con un par de botellas de vino. Seguro que se estaba pasando el límite de velocidad, y el de alcohol en sangre, pero por aquel entonces me daba igual; era cuando todavía no teníamos hijos y lo único que estaba en riesgo eran nuestras propias vidas—. Los he notado como melancólicos —añadí.

			—¿Melancólicos? Se van a pasar todo el camino hasta el banco llorando —contestó Bram.

			Bram, documento de Word

			Vamos a ver, ¿cómo he llegado hasta este punto, este momento en que siento la más absoluta de las desesperaciones? La verdad es que a las personas involucradas les habría hecho un favor si me hubiera decidido mucho antes. Incluso la versión resumida es una larga historia (vale, ya veo que esto es mucho más que una nota; es una confesión con todas las de la ley).

			Antes de empezar, quiero dejar algo claro: ¿y si era la propia casa la que estaba condenada? ¿Y si todos los que la habitaban acababan naufragando? La pareja de ancianos a la que se la compramos se iba a divorciar, no te lo pierdas. El agente inmobiliario me lo comentó cuando fuimos al Two Brewers a tomar una cerveza después de haber estado charlando con el constructor. («¿Te apetece conocer el pub de la zona?», me preguntó, y no hizo ninguna falta que me lo dijera dos veces.)

			—Esto no es lo típico que le sueltas a unos compradores potenciales —admitió—. A nadie le hace gracia pensar que se va a mudar a una casa en la que se ha vivido una crisis marital.

			—Mmm... —Agarré con fuerza el vaso y me lo acerqué a los labios, un gesto que repetiría miles de veces en ese mismo bar. La cerveza rubia era más que aceptable, y el local tenía un rollo más bien clásico; aún no había caído en la moda gastronómica de la mayoría de los bares de la zona.

			—Te sorprendería lo habitual que es el divorcio entre estas parejas con síndrome del nido vacío —continuó—. Envías a tus retoños a la universidad y de repente tu mujer y tú os dais cuenta de cuánto os odiáis y de que lleváis así años.

			—¿En serio? —Sí que me sorprendía—. Pensaba que lo de aguantar a tu pareja por el bien de los hijos era cosa de la generación de nuestros padres.

			—En absoluto, no en este tipo de barrios, con este tipo de personas. Ni te imaginas lo tradicional que es.

			—Bueno, pero no dejan de ser divorcios. Podría ser peor, cadáveres descuartizados en las alcantarillas y cosas así.

			—Ya, pero es que eso no te lo habría contado —dijo, y soltó una carcajada.

			No se lo comenté a Fi. Se había quedado con la idea romántica de esa pareja de las de antes cuya intención era coger lo que habían ahorrado con las pensiones y recorrer el desierto montados en camello emulando a Lawrence de Arabia, subirse en un globo aerostático para sobrevolar el Vesubio o mierdas por el estilo. Como si no hubieran tenido tiempo durante cuarenta años con vacaciones de profesor para dar la vuelta al mundo.

			A esas alturas ya habíamos visto como una veintena de casas y lo que me faltaba era que se echara atrás con la primera que pasaba la criba solo porque la «melancolía» le pareciera una especie de enfermedad que se contagiaba por el aire. Como la viruela o la tuberculosis.

			«La historia de Fi» > 00:07:40

			¿Que si era consciente de que la casa se estaba revalorizando? Por supuesto. Nos pasábamos el día enganchados a varios portales inmobiliarios. Pero en la vida la habría vendido, todo lo contrario: tenía la ilusión de que perviviera en la familia Lawson, de encontrar una forma eficiente, impuestos mediante, de que nuestros hijos criaran a sus retoños aquí, de ver a mis nietos reposar la cabeza en las mismas almohadas, bajo las mismas ventanas que sus padres cuando eran pequeños.

			—Pero ¿cómo os lo montaríais? —me preguntó mi amiga Merle. Vive a un par de puertas de mi casa (de mi antigua casa; cómo me cuesta todavía decirlo)—. O sea, ¿cómo harías para que sus mujeres quisieran compartir casa?

			Huelga decir que las mujeres del futuro serían las que llevarían las riendas en todas las decisiones. Trinity Avenue, en Alder Rise, sería un matriarcado.

			—No he llegado a pensar en el desarrollo oficial de las negociaciones —respondí—. Déjame disfrutar de mi cuento de la lechera.

			—Me temo que no es más que eso, Fi, un cuento. —Merle esbozó esa sonrisita misteriosa que me hacía sentir una de las pocas elegidas, como si la reservara únicamente para las personas que consideraba más especiales. De las mujeres de mi círculo de amistades, era la que menos se preocupaba por su aspecto (menudo y ágil, de ojos oscuros, a veces desgreñado), y eso la convertía irremediablemente en una de las más atractivas—. Las dos sabemos que pronto tendremos que vender nuestras casas para financiarnos el asilo. La demencia llama a su puerta.

			La mitad de las mujeres de nuestra calle creen que tienen demencia senil, pero lo que les pasa es que van saturadísimas o, como mucho, padecen ansiedad generalizada. Eso fue lo que nos unió a Merle, a Alison, a Kirsty y a mí: fuera neuras; tranquilitas y a seguir adelante (cómo odiábamos esa frase).

			Cuando me oigo ahora, me entran ganas de reír: ¿«Fuera neuras»? ¿Y qué pasa con las que te causa la separación de un matrimonio, la traición, el fraude? ¿Hasta dónde creía que era capaz de aguantar?

			Probablemente ya os habréis formado una opinión. Sé que estará todo dios juzgándome y, creedme, yo también me juzgo a mí misma. Pero ¿qué sentido tiene estar hablando aquí si no me abro completamente a vosotros, con todas mis imperfecciones?

			#VíctimaFi

			@PeteYIngram Mmm... Yo creo que el hecho de que te quiten tu casita pija está a años luz de ser víctima de un crimen violento.

			@IsabelRickey101 @PeteYIngram Pero ¿qué dices?, loco. ¡Que es una sintecho!

			@PeteYIngram @IsabelRickey101 No se ha quedado en la calle, ¿no? Sigue trabajando.

			 

			 

			¿Que cómo me gano la vida? Trabajo cuatro días a la semana como gestora de cuentas en un pequeño comercio de menaje; aunque últimamente he participado también en la nueva línea de alfombras de comercio justo y en unas magníficas piezas con forma de espiral hechas por vidrieros italianos.

			Es una empresa de diez, con una filosofía holística y una visión de futuro envidiables: ¿os podéis creer que fueron ellos los que me propusieron reducir la jornada laboral para conciliar mejor el trabajo y la familia? E insisto: es una empresa minorista. Han firmado una iniciativa de la Unión Europea en apoyo de las mujeres trabajadoras, y a mí me pilla en el momento y el lugar exactos. Bueno, pues ya sabéis lo que se dice cuando te ves en una situación así: no la desaproveches.

			Y la sabiduría popular no se equivoca; seguro que ganaría mucho más trabajando en alguna despiadada multinacional, aunque siempre he preferido tener una buena vida que un buen sueldo. Que se queden sus despiadadas estrategias para ellos, ¿no os parece? Esto va a sonar a tópico, ya aviso, pero me vuelve loca trabajar con ese tipo de cositas hechas a mano que convierten una casa del montón en un verdadero hogar.

			Sí, incluso ahora que no tengo ninguno a mi nombre.

			Bram, documento de Word

			Trabajé unos diez años para un fabricante de suministros ortopédicos con sede en Croydon, como gestor de ventas regional. Me encargaba del sureste del Reino Unido. Me pasaba el día en la carretera, sobre todo los primeros años. Vendía todo tipo de prótesis —rodilla, codo, lo que fuera—, almohadas cervicales y fajas abdominales, pero podría haber sido cualquiera otra cosa. Clips, comida para perros, placas solares, neumáticos... Era trivial entonces y es trivial ahora.
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			«La historia de Fi» > 00:10:42

			Sí, Bram y yo nos separamos el verano pasado. ¿Que si os voy a contar el porqué? Os lo voy a contar con pelos y señales, y hasta el cuándo: el 14 de julio de 2016, a las 20.30. Esos fueron el día y la hora exactos en que lo pillé follándose a otra en la casita de los niños, en uno de los extremos del jardín.

			Vaya sitio; es que hay que tenerlos muy gordos. Un oasis retirado de pura belleza, prácticamente a la sombra, lleno de hortensias, fucsias y rosas, con un rectángulo irregular de césped cortado a la perfección y una portería de fútbol blanquiazul, escenario de tantísimos penaltis a lo largo de los años. El refugio de los niños.

			Un detalle casi tan imperdonable como el acto en sí mismo.

			Yo aquel día había quedado para tomar algo con los colegas del trabajo y Bram se había quedado con los niños, pero al final cancelamos los planes y, en vez de llamar a mi familia para avisarlos, decidí darles una sorpresa; lo típico, esa escenita de película en la que apareces cuando ya están metidos en la cama esperando un cuento y te reciben con una cara de ingenua felicidad. «¡Mami, ya estás aquí!» Que te reconozcan un poquito lo que normalmente se da por sentado. Debo admitir que también pensé en aprovechar la ocasión para comprobar que Bram estaba cumpliendo la rutina que le tocaba, pero solo porque tenía la esperanza de que así fuera.

			Como no podía ser de otra forma, él luego me echó en cara que, en el fondo, lo que más quería en el mundo era pillarlo con las manos en la masa, y ahora me pregunto si no tenía parte de razón. Puede que pecara porque era lo que yo esperaba de él, y quizá esta especie de película de terror no ha sido más que una profecía autocumplida. (Las víctimas suelen culparse a sí mismas, ya lo sabéis.)

			Total, que la casa estaba a oscuras y en silencio cuando llegué; los trenes habían vuelto a atrasarse y al final me perdí hasta la hora del cuento de los niños. Di por supuesto que Bram seguiría en el piso de arriba y que se habría quedado dormido leyendo James y el melocotón gigante (no había hombre en Alder Rise al que no le hubiera pasado, calmado por su propia voz, aturdido por la historia paralela que se montaba en su cabeza). Sin embargo, cuando subí la escalera de puntillas, encontré a los chicos en sus respectivas camas y habitaciones, con las persianas bajadas y las lamparitas de noche fulgurando en sus mesillas de noche pintadas de azul. Todo estaba como debía estar, salvo por el detalle de que no había ni rastro de su padre.

			—¿Bram? —susurré.

			En cada habitación que pisaba, sentía una irritación creciente bañada por una superioridad moral muy poco atractiva. «Los ha abandonado —pensé, volviendo al piso de abajo—; ¡ha tenido los cojones de dejar en casa solos a dos niños de siete y ocho años! Seguramente se habrá ido al Parade a por algo de comida para llevar o incluso a tomarse una pinta rápida en el Two Brewers.» Pero luego me dije: «No, venga, no seas injusta, sería la primera vez que hace algo así. Es un buen padre, reconocido hasta por los vecinos. Lo más seguro es que se haya dejado el móvil en el coche y haya ido a buscarlo». Rara vez podíamos aparcar justo enfrente de casa, gracias a la proximidad del Parade y al hecho de que casi todos los hogares de Trinity Avenue contaban con al menos dos coches; era bastante habitual que tuviéramos que irnos hasta la intersección con Wyndham Gardens. «Seguro que no nos hemos visto de camino de milagro; debe de estar a punto de entrar por la puerta. “Si desmontáramos el jardín frontal y construyéramos un aparcamiento privado, no tendríamos tantos follones”, dirá él, mientras deja las llaves del coche en el platito apropiado que colocamos en la cómoda del recibidor.»

			Pero no llegó a decirlo porque nunca entró por la puerta, y no podía quitarme de la cabeza que, si no hubiéramos cancelado la quedada, mis hijos estarían solos en casa, sin ningún adulto que los protegiera. Sí, obviamente me preocupaba que le pudiera haber pasado algo, pero el miedo me duró hasta que entré en la cocina y vi una botella de vino blanco abierta en la encimera. La condensación de la superficie indicaba que no llevaba demasiado tiempo fuera de la nevera, conque si lo habían abducido los extraterrestres, se había ido con una copa de Sancerre en la mano.

			La puerta de la cocina estaba abierta y volví a salir hacia aquella noche sin brisa, salpicada de verde, rosa y oro. Aunque no fuera consciente de ninguna presencia humana en el jardín, sentí una perturbación indefinible del ánimo que me llevó a tomar el caminito que conducía a la casita de juegos del otro extremo. La habíamos puesto hacía pocos meses y era una absoluta monada, con una escalerita hasta el tejado y un tobogán que la rodeaba. Bram la había construido y personalizado. La puerta, normalmente abierta de par en par, estaba cerrada.

			Me llegaban los ruiditos típicos de los jardines de la calle durante las noches de verano (maridos y mujeres convocándose a cenar; el último aviso para que los niños se fueran a la cama; perros, zorros, pájaros y gatos objetando sobre la proximidad de los otros), pero opté por no añadir a ese rumor el nombre de Bram, puesto que ya no me cabía duda de que estaba en la casita.

			¿Qué esperaba encontrar cuando asomé la cabeza por el borde del tobogán y eché un vistazo por la ventana? ¿Una pipa de crac? ¿El portátil abierto con la imagen de algo inefable? Honestamente, esperaba encontrarlo fumándose un cigarrillo a escondidas, y yo misma ya me estaba tranquilizando y organizando la retirada. A fin de cuentas, había crímenes mucho peores, y yo tampoco era su médico de cabecera.

			Las siluetas me resultaron tan abstractas que tardé unos segundos en identificarlas, pero fueron breves; el ritmo era muy real, incluso banal: un hombre y una mujer manteniendo relaciones. Un hombre casado y una mujer que no era su esposa follando como conejos porque el tiempo, en este caso, era oro. Sí, se suponía que yo llegaría tarde, pero había niños en la casa que no merecían despertarse y encontrársela vacía. Y que luego, por la mañana, tuvieran que contarle a su madre con esa manera entrecortada de hablar tan infantil, compitiendo por ver quién ofrecía el relato más dramático: «¡No había nadie en casa, nadie! ¡Pensábamos que habían matado a papá!».

			Sentí una sensación de comezón horrorosa en el estómago, allí de pie, sobrepasada por una descarga inesperada de adrenalina. ¿Debería abrir la puerta de una patada, que era lo que se merecía, o escabullirme y esperar el momento más oportuno? (Pero ¿con qué fin? ¿Para comprobar si era capaz de volver a hacerlo? Creí que aquello era prueba más que suficiente de que sí.) En ese instante, le vi fugazmente el rostro, dominado por un gesto animal y enfermizo provocado por la excitación, y supe que no me quedaba otra opción. Abrí la puerta y los vi dar un respingo como bestias en celo. Golpeé sin querer una copa de vino medio llena que había junto a la puerta y se tambaleó, pero no llegó a caerse.

			—¡Fi! —masculló Bram sin aliento, aturdido.

			Acabo de recordar que, hará como un año, oí a mi hermana Polly hablar de mí con una amiga suya: «Es una persona inteligente y perfectamente capacitada para cualquier cosa, pero es como si tuviera un punto débil en todo lo que concierne a Bram. Le perdonaría lo que fuera». Y tuve el impulso de entrometerme y soltarle: «¡Una vez, Polly, me la ha liado una vez!».

			Bueno, pues ya iban dos. Y no os miento si os digo que fue un verdadero alivio pillarlos en el acto, un alivio tan intenso que me pareció algo cercano al placer.

			—Bram —respondí.

			Bram, documento de Word

			Empezaré con lo que pasó en la casita de los niños, porque resulta evidente que es lo que ella contará primero, pero no es más que una maniobra de distracción, créeme. Aunque digamos que fue el catalizador oficial, nuestro asesinato del archiduque Francisco Fernando, y aunque solo sea por eso tiene su lugar en esta historia, lo acepto.

			El nombre de mi cómplice es irrelevante, y como dudo de que su marido esté al tanto de sus escarceos y sé que no le haría ninguna gracia que la asociaran conmigo y mis actos impúdicos, la llamaré Constance en este documento, por Lady Chatterley. (Espero que se me permita esta bromilla. Y no, no soy muy de leer clásicos. Vi una vez la película, a elección de Fi.)

			—Pasaba por aquí... —me dijo aquella noche al llamar a la puerta, con el aire inequívoco del que ofrece viandas. La noté muy borracha, pero también puede que fuera por la euforia del que rompe el hielo, el más potente de los afrodisíacos, como los hombres hemos sabido durante milenios—. Me habías dicho que un día me enseñarías la casita por dentro, ¿te acuerdas?

			—¿Ah, sí? No sé si hay mucho que ver —contesté con una sonrisa.

			Ella sacó el iPhone.

			—¿Puedo hacerle una foto para enseñársela a mi carpintero?

			—¿A tu carpintero? Sí, por supuesto, pero ¿sabes que puedes comprar estas cosas metidas en un paquete en una ferretería? No hice más que montarla y construirle el tobogán.

			—¡Es que el tobogán es lo mejor! —exclamó—. A lo mejor luego lo pruebo, si no se me queda el culo atascado.

			¿Acaso no era eso una invitación a que se lo mirara?

			Llevaba un vestido blanco de algodón, abombado en los hombros y recogido bajo los pechos con un lazo, de un tejido tan ligero que se le adhería a los muslos a cada paso que daba.

			—No tendrás vino, ¿verdad? —preguntó cuando entramos en la cocina.

			Debo decir que no es cierto que en momentos de tentación sexual los hombres degeneremos en mamíferos infraevolucionados y desaparezca cualquier atisbo de racionalidad. Se trata más bien de una degradación por fases. La primera, cuando me fijé en que se le estaba subiendo el vestido y pensé: «No, ni se te ocurra. Basta». Luego, cuando estaba abriendo la botella de vino, me dije: «Venga, aguanta un poco más». Poco después, cuando la estaba llevando por el huerto (ya, suena fatal), cavilé: «Va, al menos no lo hagas aquí, con tus hijos durmiendo en casa». Al final, solo me quedó concluir: «Bueno, una y no más, santo Tomás».

			A esas alturas ya estábamos dentro de la casita, habíamos cerrado la puerta y ella se apretaba contra mí: tenía el cuerpo ardiendo, el cabello húmedo y la cara al rojo vivo. Fue justamente el calor lo que precipitó todo lo demás, ni la suavidad, ni el desparpajo ni la humedad, ni tampoco el aroma a sudor, a Chanel o a vino. Existe una urgencia ineludible por la piel caliente, por la cercanía de la sangre de la otra persona, a la que la tuya responde como si estuviera imantada.

			Te dice que lo que tienes delante vale la pena.

			Te dice que vale más que todo lo que posees. Todo lo que amas.

			Vale, quizá sí que perdemos toda racionalidad.

			«La historia de Fi» > 00:17:36

			No, no quiero hacer público su nombre. La cosa es evitar herir sensibilidades, ¿no? Esto de ir por ahí aireando nombres y dejando en ridículo a los demás rara vez afecta solo al aludido; la gente tiene familia y seres queridos que acaban en medio del fuego cruzado. Y, al final, importa bastante poco. Me habría sentido exactamente igual si le hubiera dado por ponerse una máscara. En serio. No me dirigí en ningún momento a ella, ni una sola palabra. Dejé que se pusieran en pie como buenamente pudieron y a él lo esperé en el salón. Encendí la tele para no tener que tragarme el intercambio de susurros culpables hasta que se marchara, pero en cuanto oí la puerta principal cerrarse la apagué de nuevo. Su voz me llegó incluso antes de que girara el pomo de la puerta del salón.

			—Fi, no pretendía...

			Me volví hacia él, preparada, y lo interrumpí:

			—Bram, no te quiero ni oír. Sé lo que he visto y no me interesa para nada debatirlo. Se acabó. Quiero que te vayas.

			—¿Qué? —Se quedó paralizado en el umbral, tratando de quitarle hierro a mi embate, con dos partes de hombría y una de miedo. Tenía el pelo enmarañado, las sienes aún húmedas y la piel encendida, con esa extraña vulnerabilidad del hombre al que interrumpen en mitad del acto.

			—Quiero que nos separemos. Este matrimonio se ha acabado.

			Le pude leer en el rostro los esfuerzos por encontrar la manera correcta de reaccionar; se lo dije con una convicción tal que lo descoloqué mucho más que si hubiera reaccionado con la histeria que él esperaba.

			—Te pensabas que había dejado solos a los niños, ¿no? —me preguntó.

			Lo conocía como si lo hubiera parido, y sabía que, en momentos de confrontación, recurría a una técnica que no consistía en defender sus argumentos, sino en tratar de alterar el énfasis de los míos y, así, debilitar el problema principal.

			—¿En serio te creías que iba a ser capaz de irme de casa y no estar por si me necesitaban?

			Aquella salida me pareció hábil hasta para sus estándares: la mala era yo por haber sospechado de su posible negligencia. Y ni siquiera había llegado a verbalizarlo; crimental.

			—Bueno, sí estabas fuera de casa —puntualicé.

			—Pero no del terreno.

			—Mira, tienes razón. Vamos a ponerlo en perspectiva: lo que estabas haciendo era prácticamente lo mismo que sacar la basura o arrancar las malas hierbas.

			Arqueó las cejas, como si el sarcasmo no tuviera cabida en esta discusión, como si estuviera en posición de adoptar el papel moralizante en todo aquello. Pero se llevó los dedos a los labios, y eso solo lo hacía cuando dudaba.

			—Vete a casa de tu madre —le ordené con frialdad—. Mañana hablamos y vemos cómo lo hacemos para que puedas ver a los niños cuando tengan vacaciones.

			—¿Perdón? ¿Cómo que en vacaciones?

			Aquello lo pilló desprevenido, como si ya hubiera asumido que la expulsión era algo temporal, un pequeño castigo para calmar el ambiente.

			—Si lo prefieres, me los puedo llevar a casa de mis padres, pero creo que los dos estaremos de acuerdo en que lo mejor para ellos es que te vayas tú y nosotros nos quedemos en casa.

			—Sí, sí, desde luego.

			Actuaba ya como si estuviera completamente dispuesto a cooperar, y subió al piso de arribar a recoger cuatro cosas. Hubo una breve pausa en el ruido de ropa y maletas y supe al instante que debía de haberse quedado parado ante las puertas de los niños, echándoles un último vistazo antes de irse, y aquello me provocó una sensación muy sutil de desgarro.

			—¿Fi? —Había vuelto al umbral del salón y tenía una bolsa de viaje a sus pies, pero opté por no mirarlo.

			—No quiero ni oírte, Bram.

			—Por favor —me suplicó—. Solo quiero decirte una cosa.

			Suspiré y levanté la vista. ¿Qué querría decirme en un momento como aquel? ¿Algún hechizo digno de un hipnotista para borrarme la memoria a corto plazo?

			—Por muchos fallos que haya cometido como marido, sabes que no he sido la misma persona como padre. Haré lo que sea por facilitarles la vida a los críos. Para que no pierdan a su padre.

			Asentí, pero no impasible.

			Y se fue. Se fue con el aire de un hombre que por fin se había dado cuenta de que la cornisa bajo sus pies se desmoronaba, pero no hasta el punto de ceder por completo.

			#VíctimaFi

			@Emmashannock72 Si mi marido me hiciera eso, ¡le cortaría los p**os huevos!

			@crimenadicta Tendrías que haberlo dejado pelado de dinero allí mismo, besos.
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			«La historia de Fi» > 00:21:25

			Sí, me habéis oído bien: dos veces. No era la primera vez que me ponía los cuernos. Y tampoco quiero que parezca que nunca habíamos sido felices, porque sería mentiros; os juro que estuvimos bien muchos años. Al principio éramos inseparables, nada de ir con cuidado hasta que lo tuviéramos realmente claro. Era una atracción física, sí, pero también mental, una fascinación genuina por otra forma de vida. Yo era más bien tímida, por muy segura de mí misma que me sintiera, mientras que él lo gritaba todo a los cuatro vientos y por dentro se sentía..., no sé..., perdido, diría, o incluso vacío. Supongo que me propuse llenar ese vacío. Cuando nos casamos, tuve la sensación de que había hecho lo imposible: sentar la cabeza con un hombre que no estaba dispuesto a sentarla; hasta que me conoció, claro.

			Total, que yo solía ensimismarme un poco cuando la casa lo requería, y eso sin contar a los niños; pero vaya, que es lo típico cuando te ves en esa etapa vital. Los problemas iban y venían por todo lo larga que era Trinity Avenue, pero aprendías a esquivarlos.

			Sin embargo, hace unos pocos años, se acostó con una colega en un evento de estos para fomentar el trabajo en equipo. Lo normal: una noche de hotel, barra libre y eso de «lo que pasa en las Vegas, se queda en las Vegas»; un cóctel de clichés. El problema fue que vi mensajes de la tipa imposibles de maquillar hasta para un hombre como Bram, que suele ser bastante bueno improvisando coartadas.

			Estaba en casa con los niños cuando tuvo lugar el eventito este de «cohesión de grupo». En aquel momento eran muy pequeños, como de cuatro y cinco años, y me chupaban toda la energía posible, aunque hubiera dejado de trabajar y no tuviera otras presiones. Fue una traición despreciable, sí, pero tan despreciable como familiar, casi clásica, y, por mucho que se diga, sientes cierto alivio cuando sabes que otras personas han pasado por lo mismo.

			—No le cuentes a nadie lo que te ha hecho —recuerdo que me comentó Alison cuando les confesé a ella y a Merle que había decidido perdonarlo (perdonar no es exactamente la palabra que busco, pero la utilizo para que me entendáis)—. La gente va a estar más rara contigo que con él.

			Poco más tarde me di cuenta de que debería haberles hecho caso, porque incluso contárselo a Polly me pareció un error. Se había resistido siempre a los encantos de Bram, y ahora tenía pruebas para demostrar lo que tanto había intuido, unas pruebas que, con independencia de lo que yo hiciera, no estaba dispuesta a perdonar. Y, tal como Alison había predicho, Polly acabó culpándome a mí por puro instinto.

			—No puedes sentirte atraída por alguien tan, bueno, eso, y creer que el resto del mundo no va a sentir lo mismo —me soltó.

			—¿Tan qué?

			—Sexy, Fi. E inquieto, con ese nervio que él tiene.

			—¿Es así como lo ve la gente?

			—Hombre, pues claro. Es un personaje, Fi. Un macarra. Por mucho que lo intente, nunca va a rehabilitarse del todo.

			—Cuánto estereotipo junto, ¿no? —dije.

			Igualito que en la conversación con el propio Bram.

			—No sé si podré recuperar la confianza en ti —le había soltado.

			—Inténtalo —me había suplicado—. Te prometo que no volverá a pasar. Te lo juro.

			Intentar, confiar y creer: tres palabras mil veces más convincentes que la alternativa cuando tienes dos hijos en común. Y me fue fiel a partir de aquel día, seguro; al menos hasta aquella noche del pasado mes de julio. ¿Que si yo llegué a ponerle los cuernos? Vaya pregunta. Por supuesto que no. Me remito de nuevo a los dos niños pequeños. Aunque hubiera tenido el deseo de despendolarme, que no lo tuve, pues eso, lo que tampoco tenía era tiempo.

			Y sí: Polly está soltera.

			Bram, documento de Word

			Por si no lo sabes ya, te lo cuento yo: hubo un desliz extramarital anterior. No voy a recrearme en eso porque, como he comentado, esto no tiene nada que ver con el sexo. Amor y fidelidad no son las dos caras de la misma moneda, digan lo que digan las mujeres. (De nuevo, me voy a ahorrar nombres. Era una mujer con la que estuve en un evento de la empresa, y fue cosa de una noche. Dejó el trabajo poco después.)

			¿Que por qué engañé a la mujer que amo? A ver cómo lo explico... Digamos que no fue por adicción, ni siquiera por impulso, sino más bien por la añoranza del hambre tras años de comidas opíparas. Creía que rendía mejor cuando estaba desesperado, se me aguzaban los sentidos y se me disparaban los receptores del placer. Una especie de nostalgia ególatra.

			No voy a seguir. Seguro que ya estás poniendo los ojos en blanco. Le enseñarás a un colega esto último y dirás: «Y yo que creía que ya lo había oído todo...».

			«La historia de Fi» > 00:24:41

			Por cierto, no creáis que no soy consciente de que después del desliz con la chica de la empresa a Polly le dio por llamarlo «Aquí te pillo, aquí te bramo». Bastante ingenioso, no lo niego.

			El apodo que se le ocurrió después de lo de la casita de los niños es demasiado fuerte como para decirlo por la radio.

			Bram, documento de Word

			Cuando los chavales eran pequeños y Fi estaba sedienta de sangre, solíamos llamarla Mamá Drácula. Con cariño, claro, aunque en mi caso cada vez iba más en serio, sobre todo después de darme cuenta de que nueve de cada diez veces la sangre que ansiaba era la mía.
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			Viernes, 13 de enero de 2017
Londres, 13.00 h

			«El número que ha marcado no existe.»

			—¿Ha habido suerte? —le pregunta Lucy Vaughan.

			—No.

			No ve el momento de quitarse de encima a la mujer de los correos electrónicos falsos y las fantasías sobre haber comprado una casa que no estaba en venta. ¿Debería llamar directamente a la policía? ¿O esperar a localizar a Bram para poder resolver esta invasión intolerable entre los dos? Y ahora que tienen tanto mueble dentro de la casa, ¿podrán acogerse a los derechos de los okupas? ¿Son, técnicamente, ocupantes del inmueble?

			Todas estas son preguntas retóricas, tan irreales como las imágenes que se suceden ante sus ojos. Todo lo que está viviendo es una pura alucinación, y no puede fiarse de nada.

			Llama a Bram una segunda vez. Y una tercera.

			«El número que ha marcado no existe.»

			Ni siquiera tiene la opción de dejarle un mensaje de voz.

			—¿Dónde coño andará?

			Lucy la observa con el móvil en la mano.

			—Tiene dos hijos, ¿verdad? ¿Y si está con ellos?

			—No, están en clase.

			¿Cómo es posible que Lucy la conozca tanto si para ella ni siquiera existía hace cinco minutos?

			«Mamá», piensa. Le pedirá que recoja a los niños del cole y se los lleve a casa. No pueden ver su hogar en estas condiciones ni hundirse al subir a sus habitaciones y verlas destripadas, vaciadas de todas sus preciadas posesiones.

			Pero ¿dónde estarán? Puede que lo de la compra de la casa no sea más que una ilusión de esta desconocida (sigue aferrándose a la posibilidad de que tan solo sea una broma de mal gusto), pero es innegable, incontestable, que sus pertenencias no están. Alguien se las ha llevado.

			Es en ese momento cuando le sobreviene una idea, no tanto un pensamiento como un latigazo, un presentimiento desbocado que le ocupa la mente con la forma de un terror cerval: si su hogar ha podido desaparecer en los dos días que ha estado ausente, ¿les habrá ocurrido lo mismo a sus hijos?

			—Dios mío, no —balbuce—. Por favor, no, no...

			Se desplaza por los contactos del móvil con las manos temblorosas.

			—¿Qué pasa? —pregunta Lucy, agitada—. ¿Va todo bien? ¿A quién llama?

			—Al colegio de mis niños. Tengo que... Ay, ¡señora Emery! Soy Fi Lawson. Mi hijo Harry está en tercero y Leo, en cuarto.

			—Sí, claro, ¿cómo está, señora...? —empieza la secretaria de la escuela, pero Fi la corta.

			—Necesito que compruebe si están bien; es urgente.

			—¿Perdón? ¿Que compruebe si están bien? No sé si la entiendo.

			—Que si puede asegurarse de que están donde deberían estar. En clase o en el patio, donde sea. Es importantísimo.

			La señora Emery vacila.

			—Bueno, pues los de cuarto deberían estar en el comedor, creo...

			—¡Por favor! —Más intenso que un lamento: un chirrido lo bastante ofensivo como para que Lucy dé un respingo—. Me da igual dónde estén, ¡vaya a mirar!

			Se produce una pausa incómoda, y entonces la señora Emery vuelve a hablar:

			—¿Le importa esperar un segundo?

			Fi se afana por seguir una conversación lejana entre la señora Emery y un colega, casi diez agonizantes segundos de intercambio de susurros, hasta que la señora Emery se pone de nuevo al teléfono.

			—Lo siento, señora Lawson, pero me acaban de comunicar que sus hijos no están en la escuela.

			—¿Qué?

			Al instante, siente un golpe seco en las costillas y el estómago amenaza con vaciársele.

			—Hoy no han venido al colegio.

			—¿Y dónde están?

			—Pues, por lo que sabemos, con su padre. Mire, déjeme que le pase con la directora...

			Está temblando de pies a cabeza, con unas convulsiones desacompasadas y el corazón en un puño. Es una máquina que ha perdido todo control de sus funciones.

			—¿Señora Lawson? Soy Sarah Bottomley. Le aseguro que no tiene de qué preocuparse. —La directora de la escuela primaria de Alder Rise es una mujer enérgica que confía en sí misma y en su forma de mantener el orden, y habla con un sutil tono de ofensa ante las acusaciones de Fi sobre el posible desorden en su colegio—. Su marido ha pedido permiso para pasar el día con sus hijos y se lo he concedido. Su ausencia está completamente autorizada.

			—¿Por qué? —solloza Fi—. ¿Por qué los ha sacado del colegio? Y usted, ¿por qué ha aceptado?

			—A veces los alumnos se ausentan de la escuela por múltiples razones. En este caso, tenía algo que ver con sus dificultades para recogerlos esta tarde, al no estar ninguno de los dos en Londres hoy.

			¿Cómo que ninguno de los dos? ¡Bram debería haber estado en esta mismísima casa, a dos calles de la escuela!

			—No, no, se equivoca. Yo estaba fuera, pero a Bram le tocaba trabajar desde casa.

			Desde la casa que sigue hasta arriba de pertenencias de unos desconocidos.

			—¿Es posible que hayan tenido algún problema de agenda? —sugiere la señora Bottomley—. Cuando hablé con su marido hace unos días, me pareció que usted estaba al tanto de la petición.

			—No tenía ni idea. ¡Ni idea!

			A esto lo sigue un bramido casi animal, y es únicamente cuando Lucy le quita el móvil cuando Fi entiende que no está en condiciones de continuar.

			—¿Hola? —dice Lucy—. Soy una amiga de la señora Lawson. Sí, por supuesto, ya nos encargamos nosotros, trataremos de dar con el padre de los niños. Seguro que no es más que una confusión y los chicos están bien. La señora Lawson está en shock y no se encuentra demasiado bien. Sí, les informaremos en cuanto los localicemos.

			Fi trata de recuperar el móvil cuando termina la llamada, pero Lucy se resiste.

			—¿Le parece si pruebo de llamar yo a su marido? —pregunta, diplomática.

			—No me parece, no. A ti no te ha dado nadie vela en este entierro —le espeta Fi—. ¡No tendrías que estar aquí! ¡Dame mi móvil y vete de mi casa!

			—Escúcheme, lo mejor es que se siente y respire hondo. —En el momento en que Lucy le ofrece una silla junto a la mesa de la cocina, las dos adoptan una dinámica paciente-enfermera—. Le voy a preparar una taza de té.

			—La virgen. ¡Que no quiero té!

			Con el móvil de nuevo en las manos, Fi vuelve a marcar el número de Bram («El número que ha marcado no existe») antes de colocarlo bocabajo en la mesa. Tiene la sensación de que está pasando algo terrible. Lo sabe. Lo siente en lo más profundo de su ser. La confusión con la casa y esta mujer tan descarada, Lucy, no son más que una pequeña parte del problema: algo les ha pasado a Bram y a los niños. Algo atroz.

			Y, en ese instante, aquella pesadilla diurna se convierte en algo tan aterrador que se escapa de cualquier intento por definirlo.

			Ginebra, 14.00 h

			No ha tardado mucho en odiar la habitación. En odiar el hotel. En odiar lo poco que ha visto y oído de la ciudad. Un avión ruge al este, con un ruido aún más ensordecedor que el resto, y se prepara para el momento en que reviente las ventanas. Puede que eso sea justo lo que necesita, piensa, para que la ruina de su vida se diluya. Algo tan catastrófico como un accidente de avión.

			No es la primera vez hoy que le viene algo así a la cabeza. Cuando el avión en que viajaba se acercaba a la ciudad aquella misma mañana, se convenció a sí mismo de que tanto daba si fallaban los mecanismos de aterrizaje, si al mamotreto se le abría la panza sobre el asfalto y lo escupía a través de las heridas. No habría objetado absolutamente nada a morir así. Por despreciable que parezca, teniendo en cuenta a los doscientos pasajeros que estaba dispuesto a arrastrar con él, rezó por la catástrofe.

			Como no podía ser de otra manera, el avión aterrizó sin más dificultades y él había sido el único pasajero con el cuerpo crispado por la angustia. El único que suplicaba a los dioses un giro de la fortuna que no se le llegó a conceder.

			Lo que al final entendería era que la huida no es más que una prisión con otro nombre.
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			«La historia de Fi» > 00:24:56

			Fue una separación extraña, sobre todo al principio. Nos pasamos cinco semanas en una especie de limbo, entre finales de julio y todo el mes de agosto. Huelga decir que ahora mismo daría lo que fuera por revivir aquel momento una y otra vez, lo apreciaría como el interludio disruptivo pero amable que fue, aunque en aquel instante me pareció un periodo triste que me costó superar.

			No, no hablo de las consecuencias prácticas de dejar de vivir juntos: a pesar de que yo trabajaba en el centro de Londres, un trayecto de cuarenta y cinco minutos que podía llegar a doblarse en función del día, y que las vacaciones del cole siempre conllevaban sus propias complicaciones, lo organicé todo sin mayor problema. Mi madre me echaba una mano y me turnaba las tareas del cuidado de los niños con amigos de nuestra calle.

			No, me refiero a lo más emocional. Mi intención era que nos afectara lo menos posible y no acabar histérica perdida. Bram se fue a vivir con su madre a Penge a la espera de mi próximo movimiento, y disimulaba su ausencia delante de los niños.

			—Está trabajando —les decía—. Vuelve el sábado.

			Cuando llegaba la visita del sábado, se quedaba hasta que los niños se habían dormido para que no supieran que se había ido de nuevo. A la mañana siguiente, les decía que había tenido que levantarse pronto para ir a la oficina. Facilitaba bastante las cosas que los dos montaran batallas campales con los boles de cereales y no se cuestionaran demasiado el engaño, pero, de todas formas, no era una estrategia que pudiéramos mantener a largo plazo.

			Cancelamos las vacaciones familiares en el Algarve y nos quedamos en Alder Rise, que era sobre todo a lo que parecía haberse reducido la ciudad. Gracias en parte a un artículo en la sección inmobiliaria del Evening Standard, empezaron a agolparse parejas en las ventanas de las agencias para ver a cuánto ascendía la puñalada por casas de una habitación, apareadas y viviendas familiares de cuatro habitaciones como las de Trinity Avenue. Apenas podían permitírselo, decían los agentes, aunque corría el rumor de que los Reece, en el número 97, habían pedido un perito.

			Era absolutamente imposible aparcar en la parte superior de Trinity Avenue, y yo solía olvidarme de dónde había dejado el coche.

			—Este es el precio que nos toca pagar por tener casas que valen un pastón —comentaba Alison—. Quejarse sería hasta indecoroso.

			(Alison adoraba la palabra indecoroso.)

			Fue la primera que me visitó cuando hice público que Bram se había ido de casa. Se presentó con un lujoso ramo de hortensias rosas, de esas que quedan tan bien cuando las secas. Cuestan un riñón, y aquí en Alder Rise solo puedes comprarlas en las floristerías más pijas del Parade.

			—Ay, Fi —me dijo, rodeándome con los brazos—. ¿Quieres que hablemos del tema?

			—No hay nada de que hablar.

			Tenía unos ojos turquesa que se le vidriaban cuando reía —hablar con ella era verla constantemente limpiándose borrones de maquillaje—, pero era muy poco habitual que le brillaran con una pena infinita como entonces.

			—Bueno, pero dime si vamos a tener que escoger entre tú y él.

			—Claro que no.

			—¿No tienes ningún plan de venganza malévolo? ¿Ni que sea un plan de andar por casa?
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