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			SINOPSIS 




			 




			Este ensayo analiza los riesgos y encrucijadas a que se enfrentan los distintos discursos feministas de un tiempo a esta parte. Es difícil sustraerse tanto a la tentación del victimismo como a la de una historia monumentalista de grandes heroínas, y también resulta complicado evitar pensar en una esencia femenina constituida y atravesada por unos «patrones de dominación», en palabras de Simone de Beauvoir. Más allá de códigos, prejuicios y dogmas, el libro de Laura Llevadot establece un ilustrador mapa del feminismo contemporáneo, se enfrenta a las trampas de un lenguaje heredado que nos impide pensar por cuenta propia y, finalmente, nos impulsa a «desnaturalizar» cuanto de artificial y construido hay en la diferencia sexual. 
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				Mi herida existía antes que yo; he nacido para encarnarla. 
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			A la edad de veintiún años una bala atravesó la columna de Joë Bousquet y lo dejó paralítico. Virginie Despentes fue violada cuando tenía diecisiete años por unos muchachos que la habían recogido haciendo autostop. Para ambos, lo que se produjo fue un acontecimiento. 




			El acontecimiento no es un hecho ni un accidente, según la definición que Gilles Deleuze nos ofrece. El acontecimiento es lo que ocurre, lo que tiene lugar, en el corazón de las cosas que nos pasan. No todo lo que nos sucede tiene la cualidad de acontecimiento, pero, en cambio, a partir de él, todo lo sucedido, hasta el más mínimo detalle, adquiere otro carácter, se ve bajo otra luz. Para que un hecho se convierta en acontecimiento este tiene que ser comprendido y no solo sufrido. Es la comprensión de lo sucedido, y no el hecho sin más, lo que nos impulsa a una transformación, un antes y un después en el transcurso de una vida. 




			La bala que atravesó la columna vertebral de Joë Bousquet en el campo de batalla partió su vida en dos. Dejó de ser el joven activo y valeroso que había sido para convertirse en un poeta de provincias que encerrado en su habitación de Carcasona, con los portones siempre abatidos, dedicaría el resto de su vida a leer y escribir. Dicen que le costó encontrar la posición física y mental para poder hacerlo, pero finalmente lo consiguió. A Virginie Despentes, la violación la hizo introducirse en la prostitución, convertirse en directora de cine porno, pero también alcanzar una comprensión del estado de violencia y dominación en el que vivimos que acabó por consolidarse en su texto Teoría King Kong (2006), uno de los referentes más decisivos hoy de la teoría feminista, sin el cual nada de lo que se dice en este libro que tienes entre manos hubiese podido llegar a ti. 




			Cada cual reconocerá los acontecimientos de su vida. Los hechos cruciales que modificaron para siempre tu vivir. No hace falta que sean violentos. Basta con haberlos querido pensar, amarlos de algún modo extraño, haberlos deseado a nuestro pesar. Una muerte, una partida, una sublevación, una humillación, un desamor…, «el robo de unas peras bastaría», dice Agustín de Hipona, para elevar un hecho a la altura del acontecimiento. 




			Sucede que a menudo el acontecimiento se nos presenta bajo la forma de una herida incurable, criminal, no deseada, injusta. Nos toma por sorpresa. No esperábamos. No sabíamos. No comprendemos. Solo alcanzamos a llorar, día tras día. Por eso es importante lo que escribe Bousquet en una carta a Jean Paulhan: «Mi herida existía antes que yo, he nacido para encarnarla», y en otro lugar: «Lo que cuenta en el acontecimiento es su parentesco con nuestra naturaleza». Es como si la herida nos hubiese estado esperando para que hiciésemos algo con ella, algo que nos sacará de la posición de meras víctimas y que nos permitirá comprender, aquello que nos hará ser quienes finalmente hemos llegado a ser. W.H. Auden comenta algo semejante a propósito del trauma, escribe que la experiencia traumática es la oportunidad que el niño estuvo aguardando para convertir su vida en un asunto serio, y así lo recoge Nick Cave al advertir que la muerte de su padre acabó siendo en verdad el motor de su siniestra poética pospunk. 




			Deleuze llama a este cambio de posición respecto a lo que nos sucedió contraefectuar. Se trata siempre de contraefectuar el accidente fatal, convertirlo en un acontecimiento, hacernos dignos de él. Es la ética misma. Es el único modo de vivir más allá del victimismo y del resentimiento, aunque este último sirva a veces de palanca para contraefectuar. No se trata de extraer cínicamente un beneficio a lo sucedido, sino de alcanzar un destello de sentido, de aprender a convertir la fatalidad en el operador de una transformación. 




			De Hélène Cixous a Gloria Anzaldúa, la teoría feminista está repleta de heridas que supuran. Heridas coloniales, cicatrices de género, violaciones, abusos. Para una mujer, o un cuerpo feminizado, entrar en contacto con estos textos resulta fundamental. De pronto, una se da cuenta de que la herida, por singular y concreta que pudiera parecer, no era solo suya, preexistía a su efectuación. La queja se transfigura entonces en grito de guerra. Nada que ver con una toma de conciencia. Lo que ocurre al adentrarse en los textos del feminismo, de la literatura queer y trans, es que lo más íntimo y material, lo más corporal, se vuelve político. La herida deja de ser accidental y nos conduce a una interrogación y un combate respecto a las estructuras que la hacen posible, incluso necesaria. Esta es la operación que llevó a Virginie Despentes a dejar de ser víctima de una violación para enfrentarse a ella cara a cara, lo que le posibilitó renunciar a considerarla un infortunio inmerecido para alcanzar la perspectiva que permite percibir la violación como un programa político que es necesario impugnar. Es la misma operación que gritan Lastesis en su performance cuando cantan al unísono que «el patriarcado es un juez que nos juzga por nacer». Este es el gesto insubordinado que inspira lo que se quisiera decir aquí. 




			Las páginas que siguen son por lo pronto también un intento de contraefectuar, de estar a la altura de lo acontecido, de arrancar a lo vivido un jirón de sentido. La herida de la que hablo es sin duda una herida de género, pero no es solo la que heredé por el hecho de ser mujer, si es que acaso pudiera decir, con esa facilidad, que lo sea. No sé lo que quiere decir ser mujer, pero sé perfectamente lo que significa ser percibida como tal. Todas lo sabemos. Aquí se acaba mi parentesco con las mujeres que creen saber que lo son, y aquí empieza mi infinita simpatía hacia todos los que dudan y se rebelan contra los mandatos que nos constituyen y nos hacen ser. Nada de sororidad. Nada de tejer complicidades. Nada de sentimientos comunitarios. Al carajo con la Pachamama y sus sucedáneos occidentales. Aquí hemos venido a sentir y a pensar, y, sobre todo, a tratar de contraefectuar. Lo demás está de más, como cantaba Mecano. Creer que somos alguien, que pertenecemos al grupo de los injuriados, nos distrae del asunto. 




			La herida de la que trataré de hablar es, en cambio, la de la diferencia sexual, la que inflige el dispositivo que nos divide en hombres y mujeres, en dominantes y dominados, en víctimas y victimarios. Recurriré a textos de mujeres convencidas de serlo, otras no tanto, y también a los de hombres cansados de ser hombres, hartos ya de las prerrogativas que configuran su hacer y su deseo, pero también a los de hombres que nunca se cuestionaron su posición de género pero que nos legaron estrategias para luchar, hombres como Bousquet, como Deleuze, como Kafka. De todos nos es necesario aprender, y a todos la herida nos concierne. 




			«Mi herida existía antes que yo» aquí quiere decir esto: que un dispositivo político nos precede y nos hiere, y que lo mínimo que deberíamos hacer para estar a su altura es tratar de pensarlo. Aunque solo sea por las heridas que, a ti y a mí, seas lo que creas ser, nos ha ocasionado. Como Bousquet, hemos sido paralizados por una bala. Pensemos juntos por qué y para qué. 




			

	 


	 	

	 

   




			Primera parte 




			La lengua del amo 




			



				 




				Todo está por construir. Debes construir la lengua que habitarás y debes encontrar los antepasados que te hagan más libre. Debes construir la casa donde ya no vivirás solo. Y debes construir la nueva educación sentimental mediante la que amarás de nuevo. Y todo esto lo edificarás sobre la hostilidad general, porque los que se han despertado son la pesadilla de aquellos que todavía duermen. 
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			La herida en la lengua 




			 




			No hablaré en nombre de las mujeres. Ni siquiera lo haré como mujer, aunque es seguro que será una mujer quien aquí escriba. Puedo escribir como un hombre. Sé hacerlo. Todas sabemos. Hemos aprendido a fuerza de autodisciplina y dominio. Fuimos a la universidad para aprender a hablar el lenguaje de los hombres, fueron ellos quienes nos formaron con sus palabras, allí aprendimos el modo supuestamente neutro y universal de hablar y escribir. Pero escribir como una mujer, aún no se sabe qué quiere decir esto. Qué quiere decir mujer, qué quiere decir escribir, será lo que aquí se tratará de desentrañar, como si las dos cuestiones vinieran juntas desde la lejanía de los tiempos. Cantar como una mujer, bailar como una mujer, amar como una mujer, vestirse como una mujer, caminar como una mujer, ¿será lo mismo que escribir como una mujer? 




			Hubo un tiempo en que escribir como mujer que se dirige a mujeres fue la exigencia. Hacía falta decirles, como lo hizo Hélène Cixous en su célebre texto de 1975 «La risa de la medusa»: «Sé por qué no has escrito». No has escrito todavía porque tenías miedo, porque escribir te pareció una tarea reservada a los hombres, y aun a los grandes hombres. No has escrito porque creciste en una cultura androcentrada, porque aprendiste a admirar y desear las obras producidas por esos grandes creadores que nunca tenían nombre de mujer y que ofrecían en sus textos una imagen de la mujer a la vez ensalzada y aminorada, aminorada por ensalzada: «Me gustas cuando callas porque estás como ausente». Y aprendiste a ausentarte y callar, y así, a ser amada. He visto en la universidad a muchas jóvenes amordazadas. Quizás yo también lo fui. Inteligentes, sensibles, avispadas, no hacía falta violencia para hacerlas callar. Les bastaba con querer ser amadas por esos jóvenes que, aun si decían sandeces en voz alta en medio de un aula, sabían que, antes que nada, serían escuchados por ellas y, especialmente, eso es finalmente lo que importa, por sus semejantes que avalan y dignifican su habla. Y si además era un sabio profesor quien recogía y repartía la palabra a su criterio y discreción, la ganancia estaba asegurada. El «falo fala», dicen; es lo suyo. A los faloparlantes se les llama hoy «mansplaining». Es el modo cortés de decir que hay todavía demasiados incapaces de escuchar. 




			Contra este tráfico de la palabra pública se levantaron mujeres como Cixous. Eran aquellas mujeres de los años setenta, dispuestas a liberarse, y a las que les debemos nuestros gritos insolentes y maleducados de hoy, las que dijeron basta y se dispusieron a escribir para ti y para mí en lugar de tratar de insertar su nombre en esa extraña historia del saber legítimo. En ese momento no era un gran negocio hacerlo, sabían que eso no interesaría nunca al saber dominante androcentrado, si acaso les dejarían un despacho en el fondo del pasillo, donde les fuera lícito sumergirse en sus labores, tejer complicidades, aprender juntas a diferenciarse. Tuvieron, de hecho, que crear sus propias editoriales para poder tomar la palabra o dejarse tomar. Des Femmes, fundada en 1973, fue una de ellas. Hay que reconocerles, como poco, el valor que tiene hablar cuando todo el mundo calla y lo que se dice no parece interesar a nadie. Cixous escribía por entonces: «somos negras y somos bellas»; decía: «la mujer escribe con tinta blanca», y también: «nosotras, las precoces, nosotras, las reprimidas de la cultura, las bellas bocas amordazadas con polen», en una paráfrasis de Nietzsche que no podía pasar desapercibida a quien aún tuviera oído para ello. Había por entonces la necesidad de diferenciarse, de hacer valer lo que había sido reprimido y rechazado, de hallar un lugar desde donde alzar la voz y hablar, una habitación propia como la de Virginia Woolf. Algo de reposo y de refugio en esta guerra milenaria contra las mujeres que nunca se quiso reconocer como tal, y que aún hoy apenas es admitida. 




			La historia de las mujeres, si tal cosa existiera, si pudiera ser escrita, debería sin embargo empezar por reconocer todos los episodios oscuros en los que hemos participado y los sombríos entramados de deseo con los que seguimos colaborando. Las víctimas no son nunca solo víctimas. A menudo la victimización contribuye a reforzar la estructura que nos identifica y que a su vez consolida la posición del amo. Una historia crítica, como la que pensó Nietzsche y que autoras como Federici han contribuido a trazar, deja sin embargo de lado, como olvidos necesarios de una narrativa emancipadora, todos los nudos en los que la complicidad urdió la trama de la dominación. Deshacer estos nudos es hoy más que nunca necesario si no se quiere reproducir aquello mismo que se quisiera combatir. Las narrativas emancipadoras adolecen siempre de este problema, la víctima no quiere nunca reconocer su colaboración con el verdugo y entonces resulta sencillo que una vez liberada, si es que esto llegase jamás a ocurrir, se convierta en uno de ellos. Es la historia a la que apunta la tan aclamada idea del empoderamiento. 




			Por otra parte, una historia monumental, la de las grandes mujeres que contra viento y marea combatieron el patriarcado o supieron destacarse en él, encubriría el sufrimiento de aquellas otras que no tuvieron la suerte de trascender, ni en su vida ni en obra alguna. Y el sufrimiento, la herida, quizás sea lo único que lleve aún la marca de la diferencia sexual. De ahí que en la escritura de mujeres lo biográfico tenga un papel fundamental. La huella biográfica es en esa escritura el recuerdo de la herida en la que vida y texto se entrecruzan de modo indisociable, a veces hasta una insoportable obscenidad. El feminismo negro, el de bell hooks, recientemente fallecida, por ejemplo, nos recuerda esa herida que cicatrizó hasta en el peinado, en los alisados forzosos a las que las niñas negras son aún sometidas. Tenemos poemas que braman «Me gritaron negra», y que transportan de inmediato a cualquier blanca a aquel primer día en que la llamaron «puta». La herida está hecha de estas injurias y de tantas otras no tan locuaces. Ese grupo de alegres muchachos que se divierten al vernos pasar se perpetúa en cada generación. Y son sus madres, al dictado de sus padres, quienes los engendran. 




			 




			Más allá entonces de esta historia crítica en la que la mujer aparecería como víctima en busca de justicia, pero más allá también de una historia monumental que organice la narrativa de nuestras heroínas, por seguir aquí la nomenclatura nietzscheana, quizás se debería empezar por analizar la estructura de dominación que nos constituye y atraviesa, esa que reproducimos a cada instante sin apenas percatarnos. Debemos a Simone de Beauvoir haber comprendido lo que de singular tiene esta estructura de dominación. Siendo la primera en denunciarla lúcidamente, acertó en preguntar lo que no hubiésemos querido tener que responder: ¿por qué las mujeres nunca se han rebelado? El hecho de que las mujeres no se hubieran sublevado jamás no podía deberse, como en el caso de los judíos o los negros en algunos lugares, a su inferioridad numérica, ya que de hecho las mujeres, como el proletariado, son la mayoría de la población mundial. Por lo tanto, solo el vínculo de deseo con su opresor, el hecho de que las mujeres prefieran la compañía de sus padres, hermanos o compañeros a la de otras mujeres, podía explicar esta ausencia de rebelión. Afirmar que es el propio deseo de las mujeres el que las mantiene en su situación de opresión, del mismo modo que La Boétie planteaba la servidumbre voluntaria, no facilita las cosas. Implica a un tiempo reconocer que ese deseo no es natural ni biológico, sino claramente construido, que el deseo de opresión es el efecto de cierta educación sentimental. Pero supone además que ser mujer no es, en definitiva, más que encarnar un patrón de dominación, puesto que no es la naturaleza lo que explica su opresión. «Ser mujer es encarnar un patrón de dominación.» Hay que quedarse ahí un rato, prestar atención y atreverse a escucharlo. Ser mujer es reproducir e identificarse con esa construcción de género que los hombres prepararon para nosotras, es encarnar la figura que diseñó el enemigo para su sosiego y enaltecimiento, es responder con un sí a la demanda antes de poder decir no. Siempre se dice no a posteriori, siempre demasiado tarde, cuando el cuerpo y el deseo ya respondió, antes de ti, con un «sí, por favor». Deseo de opresión, deseo de opresión, deseo de opresión…, la tinta blanca que Cixous vinculaba a la leche de la madre se desvanece, se torna tinta invisible, no tiene ya dónde estamparse para diferenciarse. ¿Qué tinta utilizar cuando se advierte que la blanca, esa que emula la leche materna y que generará tantas identificaciones míticas, no es más que una tinta prestada, consentida, alentada por el opresor para que finalmente no se pueda decir nada o que aquello que se diga resulte irrelevante? 




			Será por ello, tal vez, que tantas mujeres hoy, amparadas en un pretendido feminismo igualitarista, decidieron seguir escribiendo con tinta negra, esa misma que usaron los hombres para desterrarlas. Hay que demostrar que se aprendió a hablar su lengua, que se domina el registro legítimo, que se trabaja con la misma epistemología aun si se tratan otros temas, que se les puede hablar de tú a tú. El feminismo académico sufre una masculinización endémica. Serás admitido si aceptas convertirte en otro. Si ser mujer es reproducir el deseo de opresión, entonces mejor no serlo. Serlo sin serlo demasiado. Confinar ese deseo al ámbito de lo privado, aunque ni siquiera allí perviva con la apacible calma de antaño. No se las culpará por ello. Como dice Virginie Despentes: «Lo mejor de mi vida se lo debo a mi virilidad». Muchas lo suscribiríamos. ¿Qué hubiera sido de nosotras sin ese «no pasarán»? Aun al precio para muchas de renunciar a la maternidad y bajo sospecha de ser una de esas mujeres de las que decía Nietzsche: «Les falta la tela para tener hijos». Fácil de decir para quien tampoco los tuvo y no se le culpó por ello. 




			Y sin embargo, aun si la mujer ha aceptado jugar con la baraja marcada, aunque empoderada y fálica pelee como un gallo y alcance cuotas de poder, como también reconoce Despentes, acaba siempre por pedir perdón. La seducción, la histerización, la feminización exacerbada del aspecto, los tacones altos, las miradas cómplices, la amabilidad dirigida a los compañeros y subordinados, la competitividad con otras mujeres, son otros tantos modos de pedir perdón al padre por haberse atrevido a suplantarlo, por haberse desviado de su destino de mujer, a pesar de que este desvío sea hoy por hoy pura necesidad de supervivencia. Y cuando no se pide perdón, se paga. En el hogar, dulce hogar, los compañeros sentimentales de las mujeres demasiado fálicas ensayan sus represalias, especialmente cuando estos no han alcanzado las mismas posiciones de poder que les estaban destinadas. La estructura de la diferencia sexual repartió tan bien las cartas que ni siquiera el empoderamiento de la mujer, su acceso al mundo del trabajo, su presunta liberación, pudo desmantelar la estructura de dominación a la que uno y otro están sometidos. Escribir con tinta negra resultó ser tan falaz como imposible encontrar la tinta blanca. 




			 




			No hay tinta. No hay lengua que valga. El lenguaje, con sus códigos ya siempre preparados, piensa por nosotros. La lengua que hemos heredado nos impide pensar. Nos ocurre a todos, hombres y mujeres, pero algunas mujeres y pocos hombres han alcanzado a sentir el vacío entre las ruinas de esta batalla insólita y milenaria. Sentir el vacío es de primera necesidad. Si eso no se llegase a sentir, todo estaría perdido de antemano. Las certezas, las convicciones, los dogmas, los afectos arrebatados sustituirían el pensar y todo estaría desde siempre ya arruinado. Como en el chiste que Žižek recuerda, no hay tinta roja en Siberia para decir que lo que se escribe en la carta es falso. El único modo de decirlo es escribiendo en tinta azul que todo va fantásticamente bien excepto el hecho de que en Siberia no hay modo de encontrar tinta roja. Escribimos aquí, entonces, con tinta negra, que «no hay tinta blanca». Este es el único modo de seguir usando la tinta negra, pero señalando a la vez el vacío, la ausencia de una esencia femenina desde la cual hablar, y la necesidad de salir de una vez, a través de cierto uso de la lengua, del lenguaje de la dominación que sin embargo nos constituye. 
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			Deseo de lengua 




			 




			Un feminismo consecuente es entonces indisociable del deseo de lengua consciente de su imposibilidad tanto como de su necesidad. Lejos queda ya la confianza de Cixous en la escritura femenina: «Su discurso», decía, «incluso teórico o político, nunca es simple ni lineal, u objetivo, generalizado: lleva su historia en la historia». Los feminismos actuales dan cuenta exacta de lo contrario. Escrituras como la de Rosi Braidotti y la de tantas teóricas, el hecho mismo de que el feminismo de corte analítico haya llegado a hacerse un lugar en la academia —una academia que a su vez es cada vez más analítica, puro logos argumentativo sin historicidad ni dolor— expresa la voracidad de ese logos, que siempre es masculino aunque sea una mujer quien lo enuncie. La potencia del logos fálico radica en su infinita capacidad para engullir cualquier subversión, también la feminista, y tratarla como mero tema de reflexión. Eso que Cixous llama «historia en la historia», el resonar de la herida en la palabra que combate, se perdió para siempre en el feminismo mainstream, el académico y el político. Es el precio que se paga para poder hablar y ser escuchado, este es el precio del reconocimiento. 




			La consigna de Cixous sigue vigente: «Escribir para forjarse un arma antilogos» es todavía hoy, y más que nunca, la tarea. Dicha tarea no puede desvincularse de un análisis detallado y desacomplejado del deseo de opresión femenino anudado al deseo de dominación masculino. Es una tarea feminista, podríamos decir, que concierne a mujeres y hombres. De hecho, no nos debería sorprender que Cixous, en ese texto primerizo, cuente a Jean Genet, junto a Colette y Marguerite Duras, entre los que han sabido inscribir feminidad en la escritura francófona. Como tampoco debería asombrarnos que hayan sido filósofos como Gilles Deleuze o Jacques Derrida los primeros en impugnar el logofalocentrismo de nuestra ilustrísima tradición de pensamiento, inspirando de este modo a filósofas feministas como Luce Irigaray o Judith Butler. Sin embargo, si es posible aún pensar alguna diferencia entre la escritura de mujeres que combaten hasta en la forma a este logos milenario respecto a la de sus homólogos masculinos, quizás esta radique justamente en la exposición de la herida, en el hecho de que tantas mujeres escriban con sangre. La impudicia de autoras como Audre Lorde, que se atreve a confesar su ira como mujer negra contra las mujeres negras, el repudio a sus semejantes, que no puede sino hablar del autodesprecio que la constituye y del odio que alberga su alma, revela la materia misma con la que está hecha esta lengua que pugna por inventarse. Recuerdos de infancia como aquel en el que una mujer blanca se levantó del asiento en el metro de Nueva York para que su abrigo no tocara a la niña negra que ella era, o el de la directora del colegio que le recomendó no llevar trenzas afros con el pretexto de que no la favorecían, o los recuerdos de aquellas otras niñas reventadas por una explosión en una iglesia de Alabama en septiembre de 1963, sus zapatos de charol volando, la simple mirada de desaprobación de un conductor de autobús, constituyen la materia con la que Lorde restituye la violencia infligida y habla de la estructura misma en la que se inscribe un cuerpo negro de mujer. Los cuerpos de las mujeres negras han sido marcados por dos veces, como negras y como mujeres, además de como proletarias o excluidas cuando es también el caso, y normalmente lo es. Los cuerpos se marcan una y otra vez por las estructuras que los constituyen. Es desde ahí desde donde se habla, es el cuerpo singular el que escribe su marca. De ahí que «pueda haber huella sin diferencia sexual», la de algunos animales por ejemplo, «pero no diferencia sexual sin huella» (Derrida). Un cuerpo marcado dice siempre su marca cuando habla, y no hay cuerpo que no lo esté. La marca de la negritud, de la feminidad o la pobreza puede siempre tratar de disimularse, escribirse con tinta negra, equipararse al discurso legítimo, buscar el reconocimiento. 




			Pero puede también, y es una decisión existencial sobre la tesitura y la textura de la propia habla que muchas han tenido la valentía de tomar, exacerbarse obscenamente y escribirse con sangre a falta de tinta. Ahí ya no se dice ninguna esencia, ninguna sustancialidad femenina puede ya proclamarse. La sangre no tiene género, pero es en cambio el testimonio de esa violencia de género que no está solo en los hogares donde se mata, sino desigualmente repartida en todas partes. Todo ha sido devastado, en especial lo que nunca existió, la mujer en su prístina belleza. Solo queda entonces el recuerdo de la violencia, que es muy a menudo un recuerdo de infancia. «El hombre es más infantil que la mujer, pero tiene menos infancia», afirma un personaje de Godard en Salve quien pueda (la vida) (1980). Ser infantil es justamente haber borrado el recuerdo pero mantener el comportamiento. Tener infancia es, por el contrario, mantener el recuerdo abierto, pensar desde el niño que hemos sido, pero desde un lugar que ya no es infantil, que toma posición. Las mujeres, quizás, habrán madurado antes a fuerza de mantener el recuerdo de la herida de infancia intacto. Bataille decía, a propósito de estos recuerdos, que servían para revelar el estado de cosas violento en el que uno se halla envuelto pero que la mirada adulta, pretendidamente científica y objetiva, ya no ve. En la mirada del niño que fue Bataille las chimeneas de la fábrica de su calle parecían gigantes tenebrosos, la pesadilla de una civilización a la que después llegó a acostumbrarse pero cuya cólera guardó como gasolina para sus escritos. En los cuerpos de las niñas que hemos sido, además de fábricas, que las hay, hay también miradas lascivas y toqueteos en el autobús, eso en el mejor de los casos. Médicos de largas manos, amigos de la familia, cuando no padres o hermanos, hicieron de nuestros cuerpos aún infantiles una mercancía más en el prodigioso circuito del deseo. No hay mujer que no lo haya vivido. Haced el favor de preguntarles. Por su parte, basta con quererlo recordar, si es que lo vivido no ha sido ya naturalizado hasta constituirse en la masa amorfa de lo normal. Bien es cierto que los cuerpos de los niños han sufrido la misma violencia por parte de sus homólogos adultos. Las instituciones pedagógicas, especialmente las religiosas en las que la obscenidad se reviste de obediencia, han sido durante años las catedrales de la impunidad. La masculinidad, la pulsión de dominio, no hace distinción de género ni de clase, pero pertenece a un género y tiene predilección por la vulnerabilidad. Feminiza lo que toca. Lo convierte en deseo de opresión. Si los hombres adultos ya no hablan de esa violencia es porque se juegan su virilidad. Les sería imposible seguir escribiendo con tinta negra, armar un discurso neutro y poderoso si llegasen a recordar lo que les sucedió. Algo de su vulnerabilidad más íntima saldría a la luz, algo de sangre correría por su habla y su escritura, a muchos otros se les cerraría para siempre la boca. Algunos, sin embargo, lo han hecho: han escrito con sangre y han dicho el vacío, el dolor y la rebelión. Ellos son nuestros aliados. Aquellos que han sabido imprimir en la escritura no ya feminidad, como decía Cixous, sino «historia en la historia» y, a través de ella, un poco de verdad sobre el inmundo estado de cosas en el que vivimos sin apenas inmutarnos. 




			Cuando la tinta blanca se desvanece, y no se quiere usar sin más la tinta negra de nuestros perpetradores, la pluma se moja en sangre. Es lo que se percibe en escrituras como la de Sarah Kane, Virginie Despentes, Sarah Kofman, Jacques Derrida, Georges Bataille, María Zambrano —incluso con su apariencia tan de señorita de Madrid—, Sylvia Plath, Kafka, Louise Bourgeois, Anne Carson, Anzaldúa, Cixous, Paul B. Preciado… Sin duda sus voces no resultarán amables pero las invocaremos para poder pensar. A los hombres no les resulta agradable ninguna mujer que hable del entramado de dominación del que, conscientes o no, brutales o no, feministas o no, de izquierdas o no, forman parte. Mucho menos si además ellas gritan, gimen, patalean, se revuelven contra la opresión. «Escondan sus llagas, señoras, podrían molestar al verdugo», escribe Despentes. Sin embargo, el arma antilogos no puede prescindir de la sangre ni del grito, son su índice de verdad. Lo demás es renuncia, deseo de reconocimiento, capitalización del feminismo como producto de moda, especialmente cuando es un hombre quien se apropia de sus tesis para hacernos callar. Les falta lo fundamental: la rabia que se necesita para habérselas con la herida de la que nada saben ni quisieran tener que saber. Hacerlo saber es aquí el propósito, aun si este texto no hallase un solo lector. Como dice Zambrano, «no se escribe por necesidades literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse». 
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