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SINOPSIS 




			 




			La Humanidad languidece. 




			Cada vez que la llama de la esperanza emerge, trémula, el enemigo la abate con algún nuevo revés con un sencillo y potente soplo. Dando tumbos por una América devastada, los escasos supervivientes intentan sobrevivir a una creciente Tormenta, enfrentándose exhaustos a unos enemigos cada vez más numerosos que se extienden ya por todo el mundo. 




			El plan de Alkibiades no deja resquicios. Mientras los nueve Mogs de Tusla Edron aumentan imparables su poder, la perspectiva de un mañana se extingue. Un último y desesperado aliento les conduce hasta Villa Vanidad donde se preparan para intentar asestar un perentorio golpe a la terrible Elexia mientras un misterioso mensaje obtenido en sueños repetitivos, intranquilos y sofocantes les advierte: ¡El Infierno Desde Arriba! 
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			ROJO 




			 




			Signiﬁcado: 




			Amor, calor, valor, pasión, poder, espontáneo, sexo, ira  




			y, por supuesto, peligro. 




			



	    


	 	

	    

             




			DESPUÉS 




			 




			«Oiga, ¿para qué… para qué es esto? Si es por lo de las casas…, en serio, solo hacíamos nuestra parte. ¡Esas casas ya no eran de nadie, y esos monstruos se escondían en ellas! Le aseguro, por cierto, que freímos a unos cuantos de esos cabrones. Qué coño…, fuimos nosotros. ¡Fuimos nosotros! Las quemamos todas, desde Denver hasta Colorado Springs. Era… era mejor asegurarse. 




			 




			(…) 




			 




			»Bueno. Está bien… Mire…, tuvimos una oportunidad. No, en serio…, ¡la tuvimos! Una pequeña oportunidad, pero… la tuvimos. Al principio, me refiero, cuando todo empezó. En Nueva Jersey. ¿Sabía que soy de Nueva Jersey? No. Qué coño va a saber usted. Usted no hace más que preguntar y escarbar en el pasado, y ni siquiera sé para qué. Pues sí, el bendito estado ha engendrado un buen montón de hijos pródigos. Jack Nicholson. Bruce Springsteen. ¡Bon Jovi, joder! ¿Hay algo más americano que Bon Jovi? Y Whitney Houston, si le perdona su pequeño problemilla con las drogas, que Dios la tenga en la gloria. Yo nunca fui famoso… Me dedicaba a arreglar ordenadores de gente mayor; problemas con el wifi, virus, teclados Bluetooth desconfigurados…, esas cosas. Cobraba diez dólares con cuarenta y cinco centavos la hora. Los cuarenta y cinco centavos eran importantes; los metía en un bote y ese era todo mi plan de pensiones. El bote se quedó allí, en mi casa, si… si es que aún existe. Oí que muchas ciudades ardieron, pero quién sabe. Si llego a saber lo que iba a pasar me hubiera gastado ese dinero en una buena fiesta en Las Vegas. En los viejos tiempos podías comprar lo que fuese con dinero, ¿sabe?, en Las Vegas. Y digo cualquier cosa, incluso amor. No me refiero a un polvo o dos, sino amor, con su sello de calidad y su garantía de “durará lo que dure la pasta”. Pero ya ve… Sí, soy de Nueva Jersey. Ahora ha pasado a la historia como el estado que lo jodió todo. Es lo que dicen. Y eso que el eslogan del estado es, o era, “Libertad y prosperidad”. ¡Tócate los cojones, macho! Libertad y prosperidad. Dígame qué tiene de libre vivir como vivimos ahora, y ahórrese cualquier cosa que vaya a soltar sobre la prosperidad porque me doblaré de la risa. 




			 




			(…) 




			 




			»Sí, bueno. Hillsdale. Como le decía, era de allí y ni siquiera había pasado una maldita vez por ese sitio. Hillsdale. Vaya. ¿Por qué Hillsdale y no otro lugar? De todo el jodido mundo tenía que ser precisamente Nueva Jersey. Joder, un colega me dijo que lo tenían calculado. ¡Los vampiros! Lo tenían calculado, en serio. Piénselo. El estado tiene la mayor densidad de población de toda Norteamérica. ¿Se da cuenta? La mayor. Más de mil personas por kilómetro cuadrado. Un kilómetro no es mucho…, ¿puede imaginarse un kilómetro cuadrado? Ahora llénelo con mil personas. ¡Es la hostia! Como uno de los buenos conciertos de Bon Jovi, exacto. Eso es… trece veces la media nacional. Así que lo que digo es… ¿no cree que debieron de tenerlo en cuenta para… propagarse rápidamente? Porque es lo que hicieron. Se propagaron de la hostia, amigo. Rápida y definitivamente. Por eso digo que debían de tenerlo calculado. No es que eligieran Groenlandia, precisamente, o… los desiertos africanos, o Siberia, con todos esos bosques donde no viven más que bichos, sino el corazón de nuestro país. ¿A qué le suena eso? A mí me suena a un puñetero cáncer. No hay… cáncer de uña, ni de codo, ¿no?; siempre ataca los órganos vitales. Siempre donde más duele. Como los vampiros. ¿No cree que esos cabrones tocapelotas lo tenían todo calculado? Lo tenían. Lo tienen, joder. 




			 




			»Lo que le digo es que tuvimos esa oportunidad. Al principio. La primera noche, la segunda noche, o incluso la tercera. Mire, incluso después de la primera semana… pudimos haber reaccionado. No me jodas. Si no hubiéramos sido tan gilipollas de no prestar atención a las cosas importantes, de creerlas incluso, estaría todo controlado. Un buen control de daños es lo que digo. ¡Eh, coronel, Nueva Jersey se ha infectado y la cosa es grave! Muy bien, pues bombardeen el puto sitio con todos los jodidos misiles que tenemos y a tomar por culo. ¿De cuánta gente habríamos hablado? ¿Unos millones? Sí, es una condenada tragedia nacional, de acuerdo. Seguro que habrían gastado un montón de pasta en hacer funerales por todo lo alto con gente famosa soltando paridas ante el micrófono y pésames oficiales volando por todas partes. Pero hubiera sido contundente, y lo habríamos parado. Como cuando se te gangrena una pierna, amigo, lo mismo. Te la cortas y sigues viviendo. 




			 




			»No le dimos importancia. Pudimos haber enviado soldados. Si hubiéramos… pensado en la gente que había allí, habríamos podido enviar de todo. De todo, amigo. Pero no lo hicimos. Oh, hay gente muriendo…, vaya. Qué pena. No importa. Dejaremos que la cosa se vaya calmando poco a poco porque enviar a todos esos soldados…, oh, eso cuesta una pasta, amigo. 




			 




			»En fin. El resto del mundo también pudo haber hecho algo. Pero Europa estaba como…: “Vaya, parece que en Estados Unidos están jodidos. ¿Qué interesantes oportunidades de negocio nos brinda esto?”. Los chinos y los rusos incluso enviaron aquí sus… ¿cómo los llamaría, ejércitos de salvación? Algo así. Pero les dieron fuerte por el culo, ¿sabe? Ya lo creo. 




			 




			»En serio, los vampiros fueron una especie de prueba. Algo… natural, predeterminado. Una especie de destino con dos caminos para ver si elegíamos el mal camino, o una manera de comprobar si nos merecíamos nuestra posición en el mundo. Estábamos todos a lo nuestro, aislados unos de otros, pensando en nuestros problemas… ¡Eh, que los argentinos están pasándolo mal! Pues que les den por el culo. ¡Que en África hay gente que te corta el brazo con un machete, que viola a las mujeres cuando van a por agua, treinta kilómetros más allá de su aldea! Joder, que les den por el puto culo. Que hay gente hambrienta, enferma, los coreanos no tienen libertad de expresión y… ¡por el culo también! Lo único que nos interesaba… —dijo, moviendo la mano en el aire como si sopesara algo invisible— era el petróleo. Eso y los recursos minerales para producir… plásticos, microchips… Nos encantaba producir contenedores de plástico para guardar toda la basura que no necesitábamos. ¿Y por qué? Por la pasta, amigo. Entonces sí. Oh, entonces íbamos a por todas alegando… la lucha por la democracia, la libertad y todo eso. Vaya. Piénselo. ¿Qué no hubieras hecho por dinero? Porque el dinero es la libertad personal, es poder. Cuando tienes dinero te follas la realidad, a costa de lo que sea y de quien sea. Ya no necesitas… aceptación, o respeto, ni la empatía de la gente. Ya lo tienes todo, has llegado, has ganado. Por eso hacíamos lo que hacíamos. Lo que digo es que seguramente hay un sentido del equilibrio en alguna parte, algo cósmico, que nos hizo pagar el desequilibrio en el que habíamos caímos. De haber pensado de otra manera, de habernos unido y presentado un frente común y haber pensado los unos en los otros, amigo, ahora no estaríamos viviendo en esta cloaca, celebrando que el suelo aún produce zanahorias gracias a esos agujeritos de mierda que hicimos en el techo. Creo que estos días los monos ecuatorianos viven mil veces mejor que nosotros, y eso… eso es el equilibrio. 




			 




			»Se lo digo, amigo. El vampiro… ha sido, y es…, el equilibrio del desequilibrio.» 




			



	    


	 	

	    

             




			ANTES 




			 




			—Cuéntame otra vez lo de Lincoln. 




			Sappy puso los ojos en blanco. Tamborileó en el volante con los dedos mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde. 




			—¿Otra vez? —preguntó irritado—. ¿Qué es lo que te cuesta tanto entender, tío? 




			Neil sacudió brevemente la cabeza. 




			—Tú… tú solo cuéntamelo otra vez, ¿vale? —exclamó en voz baja—. Por favor. Quiero… Necesito ordenar mis ideas antes de que lleguemos. Si tengo que ocuparme de un tío, me gusta saber qué historia hay detrás, ¿sabes? De lo contrario…, si desconoces el trasfondo que subyace tras un hecho determinado, y aun así lo provocas…, ¿en qué te convierte eso? 




			—Subyace, dice —susurró Sappy, arrastrando las sílabas mientras negaba con la cabeza—. Escucha, voy a contártelo otra vez. Por tres razones —dijo, levantando tres dedos en el aire—. La primera es que aún faltan cuarenta minutos hasta el búnker-mansión de Lincoln, y eso signiﬁca que tenemos tiempo. La segunda es que somos amigos, así que no me importa gastar un poco de saliva en masajear tus neuronas, a ver si…, bueno, ya sabes…, hacen contacto. 




			Neil sonrió. 




			—La tercera… es que tienes razón en que el asunto es un poco confuso. A mí no me importa lo que haya detrás. El jefe ordena algo, nosotros lo hacemos y ganamos pasta. No necesito saber nada más. No me interesan ni las motivaciones del jefe, ni su ética o su falta de ella. Me gusta mi trabajo y me gusta la pasta. Es de una… hermosa y cristalina sencillez, ¿no te parece? 




			—Sí, sí…, desde luego —admitió Neil—. Hay una innegable belleza intrínseca en lo sencillo. 




			Sappy asintió. Neil tenía la costumbre de usar palabras poco convencionales todo el tiempo. Si estaban en mitad de algo, como un trabajo, por ejemplo, esa costumbre podía irritarlo bastante. Lo único que no necesitaba cualquier situación relacionada con el trabajo era una interferencia de cualquier clase, algo como un mensaje ambiguo del que no comprendiera perfectamente el signiﬁcado de cada palabra. Podía signiﬁcar el salto de la vida a la muerte, desde luego. Pero Neil era poco convencional en todo lo que era, lo que lo representaba e incluso en aspectos como el vestir; como si hubiera salido de una novela de época. Comía guisos extraños que él mismo cocinaba, con ingredientes que compraba en mercadillos selectos de la ciudad; verduras cultivadas en huertas privadas, sobre todo. Bebía zumos y batidos de verduras en vez de alcohol y fabricaba su propia cerveza, su… Cerveza Sin Nombre. Sappy podía dar fe de que sabía como ninguna que hubiese probado; un poco grosera al principio, pero con un regusto excelente, y alimentaba tanto como un desayuno a base de tortitas. También leía montones de libros. Eso no era tan raro, desde luego, pero no conocía a ningún otro compañero de trabajo que leyese cosas como La campana de cristal, de Sylvia Plath, o Jacques el fatalista, de Denis Diderot. Jesús, ni siquiera tenía televisor en su casa. Pero en una conversación relajada como la que estaban teniendo, en esos momentos previos a un trabajo, a Sappy le gustaba conversar con Neil. Era estimulante la mayoría de las veces. 




			—En ﬁn —resolvió Sappy con un sencillo gesto—. Si te gusta conocer el trasfondo de la historia, me parece bien. En mi cabeza tiene sentido. Conocer los antecedentes, las variables que motivaron la situación que tenemos entre manos… 




			—Exacto —comentó Neil, levantando un dedo en el aire—. Es lo justo. Si vas a ocuparte de alguien, lo mínimo es saber qué lo llevó allí. 




			—Reconócelo: lo que te gusta de todo esto es la historia. 




			—Además de eso —admitió Neil pensativo. 




			—Empezaremos por el principio. 




			Neil asintió mientras el coche aceleraba progresivamente por la avenida. Atardecía, y en esa época, en California signiﬁcaba atardeceres rosados con cielos encendidos de una calidez cromática que invitaba a la contemplación y al asombro. Uno se sentía casi obligado a hacer una pausa en lo que quiera que estuviera haciendo y, si tenía la suerte de estar en un lugar despejado, admirar la magia de la creación. 




			—El principio es el propio Lincoln, desde luego —susurró Neil—. Dicen que era un buen tipo. 




			—Sí que lo era. Un buen tipo, desde luego. Lo llamaban Lincoln por algún motivo, además de por su aspecto. Pero se cuenta que un día volvió a casa algo más tarde de lo habitual, se plantó delante de su mujer, que estaba en el salón trabajando en su proyecto de ayuda a niños… especiales… y le dijo: «Cariño, me han disparado». 




			—«Cariño, me han disparado» —repitió Neil—. Qué bueno. 




			—Eso es. «Cariño, me han disparado.» Ella se quedó mirándolo. Si la conociste, es fácil imaginarla mirando por encima de sus gafas de ver de cerca, con el pelo algo canoso cayendo lacio a ambos lados de la cabeza, un poco perpleja y mirando a su marido mientras buscaba alguna herida en el cuerpo. Debió de poner esa cara que ponía cuando preguntó: «¿De qué estás hablando?», o tal vez… «¿Estás herido?». Es posible que Lincoln tuviera puesta la mano en el centro del cuerpo cuando lo dijo, así que ella debió de mirar su mano sin ser capaz de encontrar el más mínimo rastro de sangre en ninguna parte. Pero Lincoln le explicó lo que le había pasado. Se lo contó a ella y a un par de amigos del jefe, así que… la historia trascendió de primera mano. Le dijo que había cruzado por un callejón entre la novena y la décima de Martin Luther King. 




			—¿En San Luis? 




			—En San Luis. Uno de esos callejones oscuros llenos de basuras de los comercios. 




			—Sí, ya sé. 




			—Dijo que… un tipo se le había plantado justo delante, en mitad del callejón, y Lincoln pensó: «Vaya, ya está. Un atraco.» Debió de sacudir la cabeza, porque más tarde dijo que llevaba setecientos treinta dólares en la cartera, y eso… eso es pasta en cualquier libro. 




			—Ya lo creo. 




			—Pero, en ﬁn…, Lincoln avanzó despacio hacia el tipo y levantó los brazos en plan: «No quiero problemas, ¿vale?». Le dijo que podía quedarse todo lo que llevaba: la cartera, el móvil… Hasta le dijo la cantidad que llevaba en la cartera, más unos dólares sueltos en los bolsillos. ¿Qué te parece? El tipo debió de pensar que era el día de Navidad. 




			—¡Sin duda! Un trabajo sencillo donde los haya. 




			—Eso es. Solo le pidió… que no le quitara la alianza de matrimonio, que no tenía ningún valor más que los veinte dólares por gramo que te dan en cualquier tugurio, pero que para él signiﬁcaba mucho. Pero el tipo no dijo nada, solo se quedó mirando, y Lincoln pensó que, aunque no iba mal vestido, puede que fuese un yonqui. Se asustó un poco, ya sabes. Los yonquis son impredecibles, no actúan con lógica. ¿Quién sabe en qué parte de su paranoia entras tú? Y tenía un arma, recuérdalo. Tenía un arma y estaba apuntando a Lincoln a la altura del pecho. 




			—Al pecho —dijo Neil pensativo—. No era la primera vez que usaba un arma, probablemente. 




			—Es justo lo que pensé yo. La gente que apunta a otro por primera vez en una situación cara a cara suele hacerlo a la cabeza, porque es donde están acostumbrados a mirar. No saben lo difícil que es acertar a alguien en la cara. Cuando has disparado varias veces, apuntas al cuerpo. 




			—Eso es —exclamó Neil, asintiendo. 




			—Pero Lincoln no sabía nada de eso, de todas formas. Ya estaba lo bastante asustado. Le preocupaba que el yonqui pudiese no hacer lo más sensato, que era llevarse la pasta y dejarlo en el callejón para ahorrarse una condena larga si lo pillaban. Estaba muy asustado, y estaba a punto de señalarle que podía largarse con todo el botín cuando… el tipo disparó. 




			Neil asintió mientras miraba alrededor, atendiendo con los ojos entrecerrados y los labios ligeramente adelantados, como solía hacer cuando escuchaba con atención. A su derecha, el aparcamiento de un Walmart empezaba a quedarse vacío; los últimos clientes arrastraban trabajosamente sus carritos hacia los coches aparcados. 




			—Lincoln dijo muchas veces que sintió la bala. Sintió cómo la bala le atravesaba el cuerpo, lo… perforaba. Sintió cómo lo recorría por dentro y hasta notó el empuje del proyectil en la espalda, abriéndose camino para salir. Dio unos pasos hacia atrás, dando un grito y pensando: «Bueno, ya está, esto es todo. Se acabó.» Luego se miró el cuerpo. Esperaba ver un tremendo destrozo; es lo que dijo. Sangre. Un agujero en la ropa. Olor a quemado, a pólvora. Algo así. Cualquiera de esas cosas. Pero no encontró nada, solo tenía esa sensación de quemazón en el cuerpo. 




			—Vaya —exclamó Neil. 




			—Oh, no te hagas el arrogante —comentó Sappy mirando al frente—. Tú y yo no sabemos lo que se siente cuando te pegan un disparo en las tripas, afortunadamente. 




			—No, no lo sabemos. Y espero no saberlo nunca. 




			—Eso es. Pues este tipo, Lincoln, después de un rato, miró por ﬁn al yonqui. No sé qué pensó, pero apuesto a que se convenció de que lo que había sentido debió de ser puro miedo. Pura sugestión, ya sabes. Había oído el disparo, que en ese callejón debió de sonar como un trueno de narices, y su mente reconstruyó el resto de la escena sobre lo que pensó que pudo haber pasado. Pero lo cierto es… que no tenía ni un solo rasguño, ni en el cuerpo, ni en los brazos, ni en ninguna otra parte. Miró al tipo y…, agárrate…, le dijo: «Has fallado». Imagínate eso. ¡Imagínatelo! 




			Neil rio con ganas. 




			—¡En vez de salir corriendo o cualquier otra cosa, miró al tipo y le dijo: «Has fallado»! Diablos, Neil, ¡casi lo estaba provocando para que le disparara otra vez! 




			—Apuesto a que fue puro alivio. 




			—Sin duda —respondió Sappy—. Eso es. Pensó: «Ya está, ha pasado. Me ha disparado y no me he muerto». Pues bien…, según contó luego, el tipo sonrió, guardó la pistola, lo miró con desdén y le dijo: «No he disparado a tu cuerpo, sino a tu alma. Te he matado el alma». 




			—Esa parte es buenísima —susurró Neil. 




			—«Te he matado el alma», dijo el tipo. Te he… matado… el alma. —Hizo una pausa—. Te juro que, cuando me lo contaron, pensé que debía de ser uno de esos bravucones que no admiten perder ni aunque compitan con un corredor de atletismo olímpico. En plan: «No he fallado, es que te he dado en el alma». 




			—Sí, cierto. Esos tipos… —susurró Neil, sonriendo. 




			—Esos tipos. Bien, llegado ese punto, Lincoln pensó que debía de tratarse de una broma. Tenía las manos levantadas, así que las giró a un lado y a otro como una de esas marionetas antiguas que se manejaban con cuerdas. 




			—Muy gráﬁco. 




			—Y le dijo: «¿Es una broma?». Miró alrededor, esperando ver…, no sé, a alguien de la oﬁcina, a su mujer quizá, con algunos amigos. Pensó: «¿Es mi cumpleaños? ¿Es el… aniversario de algo? ¿Qué me he perdido?». Pero en el callejón no había nadie, y el tipo que le había disparado, después de guardar la pistola, se dio la vuelta y se marchó. 




			—Qué situación… 




			—Imagínate a Lincoln pensando: «Caray, ¿qué acaba de ocurrir?». Pero el mundo está lleno de chalados, al ﬁn y al cabo, y Lincoln pudo pensar que, por pura estadística, en algún momento debía tocarle a él. Los ves por la tele, y a veces también por la calle, pero… pero alguna vez te tiene que tocar uno de lleno, así que… se quedó mirando cómo el tipo desaparecía de su vista. ¿Sabes qué hizo después? 




			—Se tomó un irlandés. 




			—No, no se tomó un irlandés. Empezó a buscar la bala que, supuestamente, le había disparado, y que debía de haber ido a parar a alguna parte del callejón. 




			—No se creyó su propia teoría de la broma, ¿eh? 




			—No sé en qué cojones pensaba, la verdad, Neil —exclamó Sappy—. Imagino que, en una situación así, piensas muchas cosas a la vez. Supongo que a ratos debió de creer que podía ser una broma, y a ratos debió de pensar que alguien le había apuntado con un arma y le había disparado solo porque…, no sé, era viernes por la noche o porque habían ganado los Red Sox. Así que tuvo la curiosidad y el instinto de buscar esa bala. Tal vez como recuerdo de aquella situación surrealista. 




			—Entiendo —susurró Neil. 




			—Pero no pudo encontrarla, y ese es el tema —exclamó Sappy—. Quiero decir, tenía la posición del tipo cuando disparó, y también el ángulo. No es muy difícil, con esas variables, encontrar una bala empotrada en una pared, ¿no te parece? Aunque la pequeña cabrona hubiera rebotado y se hubiera ido a tomar por culo. 




			Neil asintió brevemente. 




			—No, desde luego. 




			—No sé. ¿Cuántos casquillos y balas hemos buscado nosotros, incluso con el tiempo pegado al culo, con las sirenas de la pasma aullando cada vez más cerca? 




			Neil levantó un dedo en el aire. 




			—Unos cuantos —respondió tajante. 




			—Unos cuantos —repitió Sappy—. Pero Lincoln no encontró nada. Por mucho que miró y rebuscó marcas en las paredes y hasta en el suelo, no pudo encontrar adónde había ido a parar esa pequeña cabrona. Así que…, después de un rato, Lincoln se encogió de hombros y se marchó a casa. 




			—Caramba —exclamó Neil—. ¿No fue a tomarse una copa? Yo me habría tomado un irlandés, eso seguro. 




			Sappy sacudió la cabeza mientras hacía girar el volante. 




			—Naa —contestó—. Lincoln no era de esos tipos. Iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Cuando salía lo hacía siempre con su mujer, y únicamente a comer a algún restaurante o a dar paseos. 




			—Vaya. Entonces… solamente llegó a casa y… 




			—Llegó a casa y, naturalmente, se lo largó a su mujer. Cielos. La verdad es que tuvo una manera graciosa de contarlo, eso hay que reconocérselo. Se plantó delante y le dijo: «Cariño, me han disparado». 




			Neil volvió a reír con ganas. 




			—Sí, pero… —exclamó, levantando un dedo en el aire—. Pero… sí que le dispararon. Esa parte de la historia es cierta, por mucho que Lincoln no pudiera encontrar la bala. 




			Sappy suspiró antes de seguir hablando. Tenía las dos manos sobre el volante, los dedos pulgares extendidos el uno hacia el otro. 




			—Sí, esa parte es cierta. —Hizo una pausa—. Le dispararon. Pero ahí la opinión sobre la historia se divide en dos. Hay quienes creen que la historia es auténtica y que esa noche Lincoln perdió realmente su alma. Y, por supuesto, hay otros que creen que Lincoln se sugestionó con el incidente y pudo hacerse preguntas sobre lo que era el alma y, sobre todo, lo que signiﬁcaba perderla. Imagínatelo tumbado en la cama, tocándose el pecho bajo el pijama para asegurarse de que realmente no había ningún agujero, pensando en lo que había sentido cuando ese tipo disparó el arma. Tuvo que comerse el tarro más que con una habitación llena de humo de hierba. 




			—Imagino que una experiencia así puede tocarte mucho si dejas que te permee. 




			—Permear. Qué bueno —susurró Sappy—. El caso es… que la historia no sería la mitad de buena si no fuera por el hecho que ya conoces. Que Lincoln cambió radicalmente en cosa de pocos días. 




			—Exacto —asintió Neil. 




			—La lista es increíble. Pasó de ser uno de los máximos benefactores de la YMCA, la Young Men’s Christian Association, a ponerles una denuncia por disputa de uso de terrenos. Dejó todas sus implicaciones en asuntos sociales y su cargo en la NAFFA, una asociación que ayudaba a padres y madres a involucrarse en la educación de sus hijos. Los echó del ediﬁcio que ocupaban enviándoles un abogado con un traje de tres mil dólares, canceló los eventos de no sé qué movida de lucha contra el cáncer, de una fundación para animales abandonados, cortó todas las donaciones y ayudas a los comedores sociales de la zona y otras diez asociaciones que ofrecían ayudas a los sintecho, a animales desfavorecidos por el abandono y hasta a un pequeño grupo de psicólogos que ofrecían charlas y apoyo a las mujeres maltratadas. 




			—Eso no lo había oído —susurró Neil. 




			—Me lo contó Newman en persona. 




			—¿Nuestro Newman? ¿El Newman de Alabama? 




			—El Newman de Alabama. 




			—Sí que debe de ser cierto entonces —dijo Neil pensativo. 




			—Ya te lo digo yo. Hizo todo eso con unas pocas llamadas en el transcurso de unos días y, naturalmente, llamaron a su mujer de algunos de esos sitios en plan: «¡Kate, tu marido nos ha cerrado el grifo. PON ORDEN PERO YA!». 




			—Sí, ya te sigo… —comentó Neil, sonriendo. 




			—En ﬁn. No hay manera de saber lo que ocurrió después de que ella le plantara cara, desde luego, pero… la mujer de Roy le contó a Mankie parte de lo que se dedujo en la investigación que hubo después. Por lo de la paliza y todo eso. 




			—Ya veo… 




			—Imaginemos primero a Kate, con los brazos en jarras, plantada delante de él. Debía de caer el atardecer, y el salón de la casa podría tener aquellas lamparitas Tiﬀany de Kate encendidas en las esquinas. Lincoln era una buena persona, un buen compañero y un gran amigo, y ella tenía mucho carácter, así que imagino que esa forma de encararlo tuvo que haber funcionado otras veces en el pasado. Debía de estar acostumbrada a que Lincoln escuchara lo que tenía que decir y luego hacer lo que tuviera que hacer para recuperarla. Pero aquel día… Bueno. Ella debió de enfadarse bastante. Se había cargado todo lo que habían estado construyendo con unas pocas llamadas y la había dejado en mal lugar. Ya no la invitarían más a las ﬁestas sociales ni daría el Premio Anual de la Alta Sociedad a la Buena Literatura Humanista del año. Esas cosas. Tal vez se lo dijo llorando, en plan: «¿Qué te pasa? ¿Qué te está pasando? ¡Tú antes molabas!». 




			—Tú antes molabas… —repitió Neil, despacio, sin dejar de sonreír. 




			—Algo así —contestó Sappy—. Es posible que el viejo Lincoln hubiera corrido hacia ella y la hubiera abrazado, pero… 




			Sacudió la cabeza. Anochecía con rapidez y el cartel que indicaba la salida a Hillsdale ya estaba a la vista. 




			—Pero no ocurrió eso. 




			—No. Desde luego que no. La mujer de Roy trabajaba por entonces en admisiones de Urgencias. Dijo que… llegó hecha un Santo Cristo. Prácticamente le preguntó de qué modelo era el tren que la había arrollado y arrastrado por medio condado, a la vista de las heridas. Tenía… el brazo echado hacia atrás, doblado en un ángulo imposible. No sabía ni cómo había conseguido meterse en un taxi con el brazo así; cualquier movimiento debía de producirle un dolor espantoso. 




			—Desde luego que sí —exclamó Neil. 




			Sappy asintió. 




			—Tenía laceraciones, contusiones, hematomas, heridas abiertas. Uno de los ojos, sencillamente, no estaba. La boca parecía la de una nonagenaria, sin dientes. Tenía tantos golpes en el cuerpo y tanta sangre en la ropa que, dijeron, pudieron oler a cobre desde mucho antes de que cruzara la puerta. 




			—Sí. A cobre. 




			—Eso es. Ni siquiera sé por qué Lincoln la dejó salir de casa con ese aspecto. Esto es América en el siglo XXI, colega. La gente está muy sensibilizada con la violencia de género y esas cosas. Ya no es como antes, cuando las mujeres iban con gafas de sol después de que el marido se pusiera un poco violento al regresar a casa un viernes por la noche. 




			—Bueno, técnicamente no se puso… un poco violento. Por lo que has contado, parece que se puso más bien medieval con su mujer. 




			Sappy sacudió la cabeza. 




			—Se le fue la pinza, amigo. ¿Cómo lo llamabas tú a eso? 




			—¿Llamar a eso? —preguntó Neil con prudencia—. Lo llamaría muchas cosas. Asco. Debilidad. Ser una gigantesca bosta de elefante cagón. Lo llamaría cobardía. 




			—No, no me reﬁero a eso. Me reﬁero a la palabra que usas cuando alguien empieza a matar y no puede parar… 




			—Ah. La espiral. 




			—Eso es —dijo Sappy, chasqueando los dedos—. La espiral. Es una buena palabra. La veo en mi cabeza. Entras en la espiral y es como un bucle del que no se puede salir hasta que llegas al otro lado. 




			Neil asintió, mirando por su lado de la ventana. 




			—Creo que Lincoln entró en la espiral por primera vez en su vida, y vaya si le gustó. Quizá empezó con un solo golpe; una bofetada o algo así. A lo mejor ella estaba tan indignada y tan triste por lo que Lincoln había hecho que quizá lo zarandeó un poco. Y él debió de responder. El nuevo Lincoln le dio un buen revés con la mano. 




			»No lo sé, colega…, quizá el tipo llevaba años tragando. A lo mejor hizo un par de cosas que no quería hacer. Muchos años de matrimonio, tío. Puede que estuviera un poco cansado de la YMCA y de la asociación pro defensa de los animalitos. Quién sabe. Pero una vez le dio el primer golpe… creo que descubrió que no podía parar. A lo mejor se quedó mirando la mejilla rasgada por el anillo, la sangre cayendo por su piel pálida. El color de la sangre contra la piel tiene su… fascinación. Tú y yo lo sabemos. 




			Neil inclinó la cabeza con expresión de desconcierto. 




			—Bueno. Es una opinión subjetiva. Nunca me ha… fascinado la sangre. Es sucia, huele mal y es bastante asquerosa, por lo general. 




			—Vale —repuso Sappy, levantando las manos del volante por un instante—. Puede que no haya elegido la palabra adecuada. Pero recuerda la primera vez, ¿vale? La primera vez que le metiste una bala en la cabeza a algún tipo y te quedaste mirando cómo caía la sangre del agujero, chorreando entre los ojos. Sin duda ese fue un momento que has visto otras veces, al cerrar los ojos, años después. 




			Neil asintió. 




			—Eso sí —admitió. 




			Sappy sacudió la cabeza. 




			—Creo que Lincoln sintió algo con ese primer golpe. Se le llenaron los huevos. La testosterona ﬂuyó. La vieja turbina de adrenalina se puso en marcha, todo el vapor bombeando la locomotora de la violencia como nunca antes la había sentido. 




			—La espiral. 




			—La espiral —conﬁrmó Sappy. 




			—Pero… sigo sin entender por qué la dejó ir. 




			—Te lo estoy diciendo, colega —respondió Sappy—. Por la espiral. Cuando un tipo entra en ella, siempre acaba rebosando. Es como la masa madre artesana, fermentando fuera del bote. Y cuando asomas por el otro lado, necesitas un tiempo para reconectar. Apuesto a que fue entonces cuando los nudillos le empezaron a escocer, cuando se quedó mirando la sangre en sus manos, el temblor que debía de afectarlas, la tensión en sus ojos enrojecidos y venosos. Tío, debió de caerse de culo al suelo pensando en qué demonios le había pasado. 




			—Y ahí fue cuando Kate salió de la casa. 




			Sappy asintió mientras el coche descendía suavemente por una pendiente en medio de campos cultivados. 




			—Al parecer…, según dicen…, le costó parar un taxi. Tenía aspecto de haberse caído por un acantilado, o de haber salido de un ajuste de cuentas entre bandas, de esos chungos. 




			—Comprendo. 




			—Imagino que ninguno de esos taxistas estirados quería subirla al taxi y que le manchara la tapicería de sangre y vísceras. 




			—Desde luego —susurró Neil—. Pero… dime algo: ¿cómo se libró el viejo Lincoln de lo que debió de pasar después? Imagino que cuando Kate fue atendida, alguien debió de llamar a la pasma. 




			—Desde luego que sí, por descontado. Pero… apuesto a que puedes adivinar qué pasó. 




			Neil asintió con gravedad, los párpados cerrados con fuerza y el dedo otra vez levantado. 




			—Oh, sí —exclamó—. Lincoln tenía amigos. 




			—Lincoln tenía amigos —repitió Sappy—. Se libró de todos los cargos. Kate fue a vivir con su madre, en otro estado, y se dice que pudo haber recibido uno o dos avisos para que dejara las cosas como estaban. Un abogado se ocupó de los trámites de la separación, y Kate se quedó sin lo que legalmente le pertenecía. Lo perdió todo. 




			—Esos sí que son unos amigos de consideración —dijo Neil. 




			—Unos amigos de cojones. Lincoln estaba a esto de meterse en política por entonces. Lo único que lo mantenía lejos de esa basura era su integridad moral. Pero adivina qué se fue al carajo en aquellos días, junto con su matrimonio. 




			—Vale —asintió Neil—. Ya conozco la historia. 




			—Exacto. En la política es donde está el dinero de verdad, como tú y yo sabemos. Solo tienes que tener un pantalón de pescador para que el agua no te llegue a los huevos y estás listo para empezar a mover mierda por aquí y por allí, tender la red y llenar el cubo de peces. Y eso es lo que Lincoln, ahora que habían «matado su alma», estaba preparado para hacer. 




			—Es muy curiosa esta historia —admitió Neil—, la de la bala, la frase «He matado tu alma» y el cambio de Lincoln. 




			—Cualquier psiquiatra de California de cuatrocientos la hora te dirá que Lincoln se convenció de que había perdido su alma. Tenía vinculaciones con la YMCA y otras asociaciones cristianas, así que, en su cabeza, la pérdida del alma debía de estar ligada a perder la humanidad. A volverse malo. Ese relé debió de saltar en su interior como un tarro cuando giras la tapa y entra el aire. POP. Como una luz verde, un pistoletazo de salida, como si se hubiera dado permiso para dar rienda suelta a todos sus instintos, y al aspecto más chungo de su inteligencia. Esa es la clave. Su inteligencia. Lincoln ya había conseguido mucho marchando exclusivamente por el camino recto y honorable del Señor, y los dos sabemos lo que cuesta conseguir cosas cuando se toman las decisiones moralmente correctas. 




			—Y que lo digas —susurró Neil. 




			—Es un tipo listo. Así que, sin esas trabas, Lincoln empezó a ﬂorecer y prosperar como jamás soñó que lo haría. Metió mano en cada pozo inmundo de la ciudad y sacó tajada de todo: drogas, inmobiliarias, armas… Ni siquiera se vio obligado a cumplir sus promesas. Si el camino más corto de un punto A a un punto B era pisar la cabeza de alguien, ese alguien acababa con la cabeza pisada. 




			—Como Meyerhold. 




			—Precisamente. Y en ese punto nos encontramos ahora tú y yo, haciendo el trabajo sucio. 




			—El camino más corto entre el punto A y el punto B. 




			Sappy rio con ganas. 




			—Justamente —dijo. 




			—¿Qué pasó? ¿Por qué el jefe quiere ahora a Lincoln fuera del mapa? 




			Sappy carraspeó brevemente. 




			—Lo que ocurrió fue… el hermano del jefe. 




			—Ya. Pero… ese punto es el que tengo más oscuro. Desde luego creía que no se llevaban bien. 




			—Y no se llevan, créeme, pero aun así, el jefe tiene sangre española, o italiana, corriendo por sus venas, y ya sabes cómo son los españoles para los temas de la familia. El jefe ha seguido ocupándose de que no le faltara de nada, a pesar de sus diferencias y de lo que ocurrió en el pasado, haciendo que el tonto del chico siempre encontrara, de una forma o de otra, un ingreso repentino o un sobre que le tapara el culo. 




			—Eso es bueno… —opinó Neil. 




			—No lo sé. En mi opinión, ha mermado la capacidad de subsistencia de ese chico. Es como el problema de los osos. A cierta gente se le ocurrió que para evitar que los osos llegaran hasta la basura buscando comida, sería buena idea poner comederos entre ellos y las casas. Alimentarlos, para que no se acercaran a las poblaciones. Naturalmente, alguien con dos dedos de frente dijo que eso sería poco menos que matarlos, directamente, porque acabarían olvidando cómo conseguir comida por sí mismos. Las madres enseñarían a sus oseznos a esperar, cerca de los comederos, a que la comida simplemente llegase, y tras unas cuantas generaciones tendrías osos gordos, perezosos, estúpidos, que lamerían las manos de los turistas para conseguir un emparedado. 




			—Cierto… —comentó Neil. 




			—Eso es lo que hizo el jefe con su hermano, entre tú y yo. Lo anuló. El chico acabó pensando que los problemas tendían a solucionarse solos, que la providencia era generosa con él, y que cuando el abismo se acercaba y la cuenta se iba quedando en números rojos, siempre acababa llegándole dinero. A veces, de las maneras más estúpidas que puedas imaginar. 




			—Tratándose del jefe —susurró Neil con la sonrisa torcida—, puedo imaginar cosas bastante inopinadas. 




			—Hacía cosas como dejar bolsas de dinero a su alcance y dejar premiados billetes de la Powerball o carteras olvidadas en la puerta de su casa con pasta dentro. 




			—No me… 




			Sappy asintió con gravedad. 




			—Una vez —dijo, riendo—, le encargó el trabajo a Tommy, ya sabes, el pelirrojo de Dakota del Norte. 




			—Oh, no —exclamó Neil expectante. 




			—Exacto —respondió Sappy con una carcajada—. El tío no es…, bueno, el hombre más listo del mundo. El jefe no le dio muchas explicaciones; estaba con follones de narices, todo aquel asunto del camión y los inmigrantes, ya sabes, así que le largó seis mil pavos en un sobre y le dijo que se los hiciera llegar con discreción, como siempre. Pero lo advirtió de una cosa: debía ser esa misma noche. Por lo visto, el bendito hermano se había metido en un par de deudas con gente poco… recomendable. El jefe no había tenido tiempo de averiguar quién estaba tocando los cojones a su hermano y quería resolverlo por la vía rápida. 




			—Entiendo —exclamó Neil. 




			—En ﬁn. Tommy cogió la pasta y condujo tooooodo el camino hasta Carmel, Indiana. Pero antes de llegar, al tonto del culo de Tommy le entró hambre, así que paró en un Kentucky Fried Chicken a por uno de esos deliciosos cubos de pollo. 




			—Oh. El pollo de Kentucky es delicioso de veras. 




			—Siempre que sea el original, no esa mierda crujiente. 




			—¿Por qué la hacen, en realidad? —preguntó Neil—. ¿Conoces a alguien a quien le guste… el pollo crujiente? 




			—Cuando conozco a alguien —respondió Sappy, hablando despacio— siempre pregunto lo mismo: «Oye, gilipollas, ¿te gusta el pollo crujiente de Kentucky?». Porque si te gusta el pollo crujiente de Kentucky no estás en mi liga, ni siquiera estás en mi mismo plano dimensional, fallo evolutivo de los cojones. 




			Neil se rio con ganas. 




			—¡Fallo evolutivo de los cojones! —soltó—. Madre mía…, esa sí que… ¡Esa sí que es buena! 




			—No entiendo quién elegiría el pollo crujiente. Pero… volviendo a lo de Tommy; en mitad de un trabajo, el tipo decide meterse un cubo de pollo, puré de patatas y una Pepsi grande, como si trabajara en…, no sé, la puta oﬁcina de algún asesor ﬁscal de Tennessee. ¿No es increíble? 




			—Es increíble —admitió Neil. 




			—Vale. Tampoco tiene importancia. Quizá pensó que tenía tiempo, o tuvo la loca impresión de que el jefe puede esperar a que te chupes la grasa de los dedos para hacer el jodido trabajo. 




			Neil volvió a reírse. 




			—Bueno. Tommy termina su pequeño banquete y regresa al aparcamiento. ¿Y sabes lo que descubre? 




			—No, ¿qué descubre? —preguntó Neil con maniﬁesto interés. 




			—Pues descubre… que se había dejado la ventana abierta y que todo lo que había de valor en el interior del coche ya no estaba. Se lo habían robado. Quitado. Mangado. A la mierda. 




			—No me jodas que… 




			Sappy asintió. 




			—Incluyendo, naturalmente, el sobre con los seis mil dólares. 




			Neil agachó la cabeza y la sacudió lentamente. 




			—No me lo puedo creer —dijo. 




			Sappy empezó a reír con ganas. 




			—En serio. Lo de Tommy es de…, no sé…, estudio sociológico. Tenía el puñetero sobre en el asiento del copiloto, justo donde estás sentado ahora. A la vista. Seis mil dólares del dinero más negro que puedas imaginar. 




			—Ya, ya me imagino —exclamó Neil. 




			—Total, que Tommy debió de pensar: «¿Qué hago ahora?». Me lo imagino en el aparcamiento, andando de un lado a otro junto a su coche, con los cables de la radio asomando en el puñetero frontal del coche. «¿Qué hago, qué hago?» 




			—No es mucho dinero —dijo Neil—. Dime que volvió a casa, sacó seis mil de donde quiera que los guardase y los repuso. 




			—No sé si Tommy tenía o no tenía seis mil dólares disponibles. Viendo cómo viste, el coche que tiene, dónde vive y la mierda de comida que come, con la notable excepción del Kentucky Fried Chicken, diría que no tenía los seis mil dólares ni ninguna cifra que se acercase. 




			Neil se encogió de hombros. 




			—Así que… ¿qué hizo? No es que el hermano del jefe fuese a ﬁrmarle un recibo ni nada por el estilo. Pues cogió su coche, volvió a casa y le dijo al jefe que todo estaba arreglado. 




			—Oh, Dios mío —soltó Neil. 




			—Exacto. ¡Oh, Dios mío! De todas las cosas que podía haber hecho, eligió el camino que con más probabilidad lo llevaba directo a la perdición. 




			—Déjame adivinar qué pasó después —dijo Neil. 




			—¡Adelante! 




			Neil carraspeó brevemente. 




			—Bien —empezó—. Tommy… mintió al jefe, y no solo eso, dejó a su hermano con la deuda. Una bonita cantidad, por cierto. Seis mil dólares. Conozco a mucha gente que te llevaría al desierto por mucho menos. 




			—¡Y por nada! —apuntó Sappy. 




			—Y por nada. Así que… imagino que ese camino llevó al hermano del jefe al otro mundo, e imagino también que ocurriría pronto. El jefe se enteró y entró en cólera. «¿Cómo es posible?», se dijo, con esa expresión que pone, las manos crispadas y la vena de la frente pulsando como el corazón de una lagartija. 




			Sappy se echó a reír. 




			—Sigue, colega, lo estás bordando. 




			—Así que llamó a Tommy… No. Hizo que trajeran a Tommy a la oﬁcina. Alguien como Pete y Negro, tal vez, con sus chupas de cuero negro, y sacaron a Tommy de su salón y lo llevaron a la oﬁcina sin darle tiempo a ponerse unos pantalones. 




			—¡Dios, tío! ¡Dime que te han contado la historia! 




			Neil sonrió. 




			—No, no me la habían contado, pero es como si lo viera. Así que el jefe se plantó delante de Tommy y le preguntó… le preguntó: «¿Acaso no le diste el dinero, hijo de puta?». 




			—¡Es justo como me lo contó Burke, colega! —soltó Sappy entusiasmado. 




			—Tommy se acojonó —siguió diciendo Neil—. Puede que recibiera un par de golpes, conociendo al jefe, y acabó confesando. Le dijo que en un par de días conseguiría el dinero y se lo haría llegar a su hermano, que estaba… que estaba totalmente en ello, que casi lo tenía, y que cuando lo tuviera… El jefe comprendió de repente. Habían matado a su hermano porque Tommy no entregó el dinero como le había pedido. Y no solo eso. Le había mentido. El jefe ha pillado a alguien en una mentira, y eso lo pone… 




			—Loco —dijo Sappy—. Lo pone totalmente loco. 




			—Loco es poco, colega —soltó Neil, sacudiendo la cabeza—. Vaya. No me hubiera gustado limpiar lo que debió de haber quedado de Tommy después de aquello. 




			—Todo en bolsas pequeñas —exclamó Sappy, riendo entre dientes. 




			Neil seguía sacudiendo la cabeza. 




			—Vale, pero… pero… hay algo que no entiendo de todo esto. Comprendo que el jefe no quisiera dejarse ver en todo este asunto; tiene su orgullo, eso lo sé, pero no entiendo por qué no le pasaba una cantidad de dinero lo bastante grande como para olvidarse de él una buena temporada. 




			—No conociste al hermano del jefe —respondió Sappy—. Si le hubiera abierto una cuenta con medio millón de dólares americanos, esa misma noche habría dado una ﬁesta de medio millón de dólares americanos. Habría acabado en el canal, con más cocaína que sangre en el cuerpo, y quince mamadas de cinco mil pavos en el historial de su jodida herramienta. 




			—Entiendo —dijo Neil en voz baja, otra vez con los ojos cerrados—. Creo que ya intuyo cómo nos lleva todo eso hasta Lincoln. 




			—Bueno —respondió Sappy—, ya conoces al jefe. Es un perfeccionista, a su manera. Y si hay alguien a quien no le gusta dejar cabos sueltos…, joder, ese es el jefe. 




			—Desde luego —admitió Neil. 




			—Investigó el asunto de la deuda. Puede que Tommy pusiera la pistola en la mano de quien lo hizo, pero desde luego él no apretó el gatillo. No le costó mucho averiguarlo. Cuando alguien se ocupa de alguien por una deuda deja un mensaje, ya sabes, para que otros morosos se acojonen y se preocupen de tener los billetes bien planchados y dispuestos en fajos primorosamente atados. 




			Neil volvió la cabeza hacia Sappy. 




			—¿Primorosamente? —preguntó—. ¿Dónde… dónde has aprendido esa palabra? 




			Sappy empezó a reírse con tantas ganas que el coche se ladeó ligeramente a la izquierda. 




			—¡Tengo mis momentos, tío! —exclamó—. ¡Pero no nos salgamos del tema, que estamos llegando y no me gusta dejar las historias a la mitad! 




			—Oh, bueno —dijo Neil—. Ya tenemos todas las piezas del puzle. La deuda era con Lincoln, o la gente de Lincoln. Lincoln y su… grandioso mercado de…, bueno, de casi todo lo que haría avergonzar a cualquier madre. 




			—Bingo —exclamó Sappy—. Estaba delante cuando el jefe se enteró. 




			—¡No! 




			—Justo delante, hermano. Te juro que se puso rojo, luego morado, luego… púrpura, púrpura con centellitas, púrpura como una… como una condenada estrella a punto de estallar. Y luego estalló. Nunca lo había visto así. 




			—¿Se cabreó mucho cuando se enteró de que había sido Lincoln? ¿Eso fue lo que lo hizo explotar? 




			—Se cabreó como nunca lo has visto. Dio un golpe en la mesa, que crujió como si fuera una tabla de conglomerado cutre del puto Ikea. Piensa que Lincoln había hecho crecer sus negocios por todas partes. Ya le había quitado un par de asuntos al jefe, y estaba comiéndole los huevos en un par de temas. El jefe es un hombre de negocios; lo único que le interesa es la pasta. Puede que al principio le dejara un poco de aire, al ﬁn y al cabo, el jefe tiene demasiados frentes abiertos por todas partes. ¿Que Lincoln se hace fuerte en el norte de Nueva York con la coca? Bueno, el mercado es bastante grande. Una guerra abierta implica muchas cosas y, sobre todo, te jode la vida durante bastante tiempo, siempre mirando hacia atrás por encima del hombro, trasladando a la familia por seguridad y cosas así. El jefe tiene ya sus años y no quería pasar por eso otra vez. 




			—Ya entiendo —asintió Neil. 




			—Pero las cosas se habían salido de madre de repente. 




			—Y por eso estamos yendo a su mansión privada en Hillsdale. 




			—Eso es —dijo Sappy—. El jefe envía a los mejores para el trabajo más ﬁno, colega. 




			Neil asintió. 




			—Bueno, nos lo hemos ganado. 




			—Nos lo hemos ganado. 




			Sappy miró a Neil de reojo. 




			—¿Tienes ya toda la información que te faltaba, colega? 




			—Sí —aﬁrmó Neil—. Tengo que admitir que ya lo sabía casi todo, pero… siempre me gusta escuchar una buena historia. 




			—Será fácil —respondió Sappy—. Ya nos hemos ocupado de su pequeño servicio de seguridad. Buenos tipos. No hizo falta demasiado para que se olvidaran de su responsabilidad con Lincoln. 




			—¿Qué… qué hizo falta? ¿Solo dinero? 




			—Solo dinero —soltó Sappy, deslizando la mano en el aire. 




			—Eso es bueno. Muy bueno. El dinero, digan lo que digan, es felicidad concentrada. Es la manera de zanjar las cosas. Cualquier otro camino es…, bueno, poner silicona a una tubería de la que se escapa el agua. Funcionará un tiempo, pero volverá a fallar. Si hay que… apretar las tuercas a alguien con otros temas, bueno…, en ese caso siempre van a quedar ﬂecos. Y los ﬂecos son sorpresas tan imprevisibles como inesperadas 




			—Nah —exclamó Sappy—. No te preocupes por eso, tronco. Cuando esos cabrones nos vean entrar, encontrarán de repente algo que hacer en alguna otra parte. Ya te digo. Y no solo por la pasta que les hemos dado ya, sino por la que les daremos si todo sale bien. 




			—Eso es muy inteligente, colega. 




			Sappy asintió. 




			—Bueno. Pues ya no queda mucho. La casa debería estar en lo alto de esa loma. 




			Neil miró por la ventana. Habían llegado a una zona tranquila, una calle amplia con coches aparcados en las aceras, frente a chalets independientes rodeados de generosos jardines. Un Lexus. Un Camaro. Un coche europeo con aspecto de superar los sesenta mil dólares americanos. En uno de los jardines delanteros, un enorme roble cuidadosamente podado revelaba una estructura de madera entre sus ramas, el refugio de algún niño, construido sin duda por algún carpintero contratado por los padres. Madera noble, esquinas perfectamente encajadas, ribetes y ﬂorituras que recordaban a la casa de los enanitos de Blancanieves más que a los tablones burdamente claveteados que solían tener las casitas de árbol de los niños. Había técnica, buen gusto y experiencia; un carpintero caro. A Neil no le hizo falta ver muchos más detalles para descubrir que era una zona para familias de nivel adquisitivo alto. 




			—Buenas casas por aquí —opinó Neil. 




			—Sí, señor —aﬁrmó Sappy—. Casas caras, poca gente. 




			—Cámaras de seguridad… 




			—En la mayoría de los porches y escondidas en algunos de los árboles. Lo comprobé. Pero esta gente con pasta apunta sus cámaras hacia la casa, no hacia la calle. ¿Hacia la calle para qué? Lo que quieren es vigilar sus cosas, su propiedad, sus hijos, sus pertenencias. Al resto del mundo le pueden ir dando. De todas maneras, tío, este trasto estará desguazado esta misma noche, tronco. 




			Neil asintió. 




			—Y…, ah, joder… Ahí justamente está el camino de entrada. 




			Neil levantó la mirada. Había una verja al ﬁnal de la calle, en el lado más alejado de una rotonda, una verja negra, con penachos dorados, encajada en un muro blanco. En el centro de la doble hoja de hierro había una letra ele forjada. 




			—Ele de Lincoln —comentó Neil en voz baja. 




			—El tipo es un ególatra de cuidado. Escucha…, no sé si tendrá alma o no, pero tiene un coche que costó…, agárrate…, uno coma cuatro millones de dólares americanos. 




			—¿Un millón y medio de dólares? Sí que era exclusivo. 




			—No sé qué pueden ponerle a un coche para para que cueste eso. ¿Fibra de carbono, cargador de móvil, un cenicero de alta capacidad, un… tubo de escape de titanio mejorado? 




			Mientras hablaba, Sappy detuvo el coche a cierta distancia de la entrada. 




			—No, no, no… —dijo Neil con rapidez—. Es por la exclusividad. Esos coches son tan caros por la exclusividad. Fabrican pocos. 




			—Exclusividad. Bueno, no sé —respondió Sappy mientras abría la puerta—. Creo que alguien a quien le preocupa tanto lo que conducen los demás como para pagar un millón y medio de dólares no puede estar muy bien de la cabeza. O sea, ¿a quién carajo le importa cuántos coches existan mientras puedas conducir tú uno? 




			Neil sonrió y bajó del coche. 




			Sappy se ajustó la chaqueta y respiró el aire de la noche. Era diciembre, pero aún hacía tiempo de septiembre; cálido y con cierta fragancia sutil a ﬂores y césped que recordaba todavía el verano. Ese año el invierno llegaba tarde. 




			—Bueno, vamos al trabajo. 




			Neil inclinó ligeramente la cabeza. 




			—¿Puerta principal? —preguntó. 




			—No. Tengo el código, pero no iremos por la puerta principal. Lincoln tiene un panel con esas cámaras en su despacho, y basta que sea su noche de mirar los paneles para que se le levante una ceja. 




			Neil asintió. 




			—Hay un acceso para proveedores arriba. Caminaremos como dos buenos ciudadanos por la acera hasta allí mientras charlamos y no levantaremos sospechas. 




			—Por los trajes elegantes —dijo Neil, extendiendo las mangas. 




			—Eso es. Por los trajes elegantes. Pero no te comportes como si fuera tu primera noche de chico mayor con tu primera chaqueta o conseguiremos el efecto contrario. 




			—Perdona —dijo Neil—. No me… acostumbro a llevar tanta ropa. 




			—Sé que no forma parte de tu vestimenta habitual, tronco. Pero hay que hacer lo que hay que hacer. Es un barrio de gente adinerada. De esta manera pasaremos por invitados del señor Lincoln. Hasta podríamos ser sus abogados. ¿Te parece que tengo cara de abogado? 




			—No tienes cara de abogado, tío —respondió Neil con una sonrisa—. Los abogados tienen la cara avinagrada, como si… como si… 




			—Como si acabaran de sacar los hocicos del culo de alguien; por supuesto, con un par de billetes de los grandes en la boca. 




			Neil soltó una pequeña carcajada. 




			—Eso es, tío. Muy bueno. 




			—Bien. Sigue hablando, colega. Somos dos abogados muy enrollados charlando animadamente de nuestras cosas mientras nos dirigimos a ver al señor Lincoln. La noche es perfecta, y dentro de poco estaremos de vuelta en casa con otra paga en el bolsillo. Hay que pensar en la jubilación. 




			Caminaban, sí, pero mientras parecían charlar desenfadadamente como lo harían dos caballeros en un barrio decente acicalados por el éxito ﬁnanciero, entre casas que costaban una pequeña fortuna, escudriñaban alrededor. Daba la sensación de que iban a reunirse con algún colega, charlando quizá sobre inversiones en bolsa, entretenidos con sus anécdotas de despacho, hablando sobre el futuro de los bitcoins y de cómo un tipo que conocían había hecho cifras de seis dígitos y vivía en Miami regalándose masajes con ﬁnal feliz día sí y día también. Pero escudriñaban, sí. Miraban alrededor dando vistazos rápidos, breves, expertos, el tipo de vistazo que no se enseña en ninguna academia, sino el que vas aprendiendo con la experiencia, después de un par de encerronas y fracasos, los que hubieran salvado una noche en la que uno acaba en el suelo con una bala en la rodilla. Nada quedaba al azar. Revisaban los coches aparcados, sus matrículas, su aspecto. ¿Alguno estaba demasiado limpio o demasiado sucio? ¿Alguno desentonaba con los coches de alta gama aparcados delante de las puertas de las casas? Repasaban los rincones en penumbra, lo que podían ocultar y lo que no, las ventanas, cada puerta, las sombras que proyectaban los vehículos tocados por las farolas, si estaban todas encendidas o había alguna apagada, si había un cúmulo de cigarrillos en el suelo junto a la ventana de un coche. Hasta el olor de la calle. A veces los olores escondían cosas. 




			—Esta mañana leí sobre este sitio en el periódico —mencionó Neil. 




			—No dejas nada al azar, ¿eh? —repuso Sappy. 




			—No, desde luego, si puedo evitarlo. 




			—¿Y por qué este sitio salía en el periódico? 




			—Porque anoche asesinaron al sheriﬀ y, por cierto, a unas cuantas personas más. 




			—Vaya. Apuesto a que el sheriﬀ debía de estar metido en algo, o a punto de descubrir algo. 




			—En todo caso —continuó diciendo Neil—, la pasma de por aquí debe de estar nerviosa esta noche. 




			—Bueno. Eso explica las sirenas que he estado oyendo mientras veníamos. 




			Neil asintió. 




			—Solo para tenerlo en cuenta. 




			—Claro que sí, colega. El viejo Sappy lo tiene todo en cuenta. ¿A cuántos tipos más que se dediquen a lo nuestro conoces que tengan en cuenta la jubilación, por ejemplo? 




			—Bart el Moro. 




			—Bart el Moro es una naranja en un barril de manzanas. Una… anomalía, en este trabajo y en cualquiera. Qué tipo tan fascinante. Lo único que no entiendo es cómo cojones sigue vivo, pero… ahí está. De pie. Con esa mirada torcida que me pone de los nervios. 




			—Al menos es de los nuestros —observó Neil. 




			—Escucha, tío, Bart el Moro es de los nuestros porque el jefe le llena bien los bolsillos. Mucho mejor que los nuestros, por cierto, o eso he oído. El día que alguien le ponga un par de maletines sobre la mesa para que se ocupe del jefe, o de ti, o de mí, bueno…, eso es exactamente lo que hará, sin torcer ese gesto de buey que tiene. 




			—Esperemos que no. 




			Llegaron a la verja principal, pero siguieron caminando en paralelo a la valla. Era un bonito camino, pavimentado con baldosas relucientes y nuevas, como si nunca nadie hubiera transitado por allí. Probablemente era así. Unos saludables setos se entrelazaban con las varillas de hierro pintadas de negro. Hojas verdes y lozanas, nacidas de un parterre cuidado por un jardinero experto y dedicado, con un amplio presupuesto para fertilizantes. No, Sappy no usaría el acceso principal; con seguridad debía de haber cámaras en alguna parte. Había orquestado una entrada mucho más discreta, acordada por el equipo de seguridad; un acceso trasero, la entrada de proveedores que comunicaba directamente con la cocina y el almacén, más allá de un pequeño aparcamiento privado. Un camión de reparto refrigerado estaba estacionado a un lado. Neil pensó divertido que aquel debía de ser el carrito de la compra de Lincoln. 




			Fue también el primero en advertir que la puerta estaba abierta. 




			—¿Calculaste a qué hora llegaríamos? —preguntó en voz baja mientras aminoraba el paso. 




			—Demonios, no —musitó Sappy mientras echaba mano al interior de su chaqueta. 




			—Pues alguien ha debido de vernos llegar. 




			Sappy arrugó la frente. 




			—Ya veremos… —exclamó, sacando un pistola. 




			Una palabra centelleó en la mente de Neil como un sello de fuego. La palabra era TRAMPA. Podía serlo; una trampa. Lincoln podía haberse enterado de los planes del jefe, de alguna manera, y haber tomado precauciones; haberles hecho creer que su búnker de lujo estaba rendido. Así, de paso, eliminaría a dos de los mejores hombres de su enemigo. Al ﬁn y al cabo, la organización era grande, y como Sappy había dicho, todo el mundo en ese negocio vendía sus servicios por la pasta. La lealtad era un concepto maleable que uno gestionaba de acuerdo a un solo valor: el riesgo. Si uno podía cambiar de bandera por un beneﬁcio económico sin incurrir en demasiado riesgo, la bandera… se cambiaba. Eso era todo. 




			Avanzaron hacia la puerta de entrada, dando pasos prudentes. Sappy caminaba en primer lugar; Neil, a unos buenos cinco pasos, los dos con pistolas en las manos. Neil, al menos, tenía formación policial, no precisamente de academia, pero igualmente válida, así que sabía que cualquier policía o agente federal avanzaría con los brazos ligeramente distendidos, la pistola apuntando al suelo en un ángulo de treinta grados. Lo hacían así para evitar ser víctimas de una reacción automática instintiva que los llevara a disparar a un inocente, alguien que pudiera salir al paso. Las personas como ellos, sin embargo, no necesitaban tomar esas precauciones, y menos en un escenario como ese. Aquel era un asalto sin prisioneros, sin inocentes, sin consideraciones. A esas alturas, con la puerta inesperadamente abierta, simplemente dispararían contra cualquiera que se metiera en medio, sin importar su género… o su edad. 




			En ese momento, Neil miraba hacia la calle y hacia la puerta alternativamente, y bendijo en silencio sus suelas de goma. Le gustaban los tacones de madera de los buenos zapatos tanto como a cualquiera, por supuesto. Ese sonido ominoso sobre el pavimento. Clap. Clap. Pero cuando se trataba de no hacer ruido, las suelas de goma funcionaban muy bien. En ese momento de acercamiento e incertidumbre, con tantas variables todavía desconocidas, el sonido lo era todo. Cualquier ruido en alguna parte podía ser una pista, marcar la ubicación de una amenaza, desmontar una encerrona. 




			Sappy se acercó al umbral por un lateral, evitando quedar expuesto a la oscuridad del interior. Cuando tuvo la espalda contra la pared, asomó brevemente la cabeza y se retiró. Fue apenas un instante, pero suﬁciente para asimilar la mayoría de los detalles importantes. Volúmenes, esquinas, posibles escondites, rutas de acceso… Momentos después volvió a asomar la cabeza, y esta vez completó la escena en su mente: una sala no demasiado grande con otra puerta al fondo y una batería de algo que podrían ser lavadoras cubriendo una de las paredes. La única lámpara del techo estaba apagada. 




			Sappy y Neil intercambiaron una rápida mirada y accedieron al interior sin mediar palabra. Funcionaban bien juntos, lo habían hecho muchísimas veces en el pasado. Neil sabía que Sappy tendía a cubrir primero el lado derecho, por ejemplo, así que apuntaba su arma a la izquierda. También sabía que Sappy solía moverse rápido, como si supiera que era un pato sentado en un territorio desconocido; quedarse quieto demasiado tiempo incrementaba la posibilidad de ser descubierto. Y sabía que siempre que entraba en una zona abierta hacía un pequeño juego de pasos de baile, un movimiento en el que cruzaba las piernas de una manera extraña mientras contoneaba el cuerpo a uno y a otro lado. Sappy decía que eso confundiría a cualquiera que estuviera esperando, que haría que fallaran su cálculo de trayectoria. A Neil le parecía una tontería, pero cuando Sappy estaba convencido de algo era como un poste anclado a una estructura de cemento: difícil de mover. 




			Al otro lado de la puerta, sin embargo, no había nadie esperando. Solo un cadáver con una mancha de sangre en el hombro. Un tipo con una cazadora negra, el pelo peinado hacia atrás, botas militares. Uno de los encargados de seguridad de Lincoln, probablemente. 




			A decir verdad, Neil vio el cadáver antes de ver el cadáver. Sabía que había uno cerca por un par de detalles. En primer lugar, el olor. Olía ligeramente a pólvora, pólvora de pistola. Los expertos en armas lo llamaban viento balístico, y ayudaba a determinar ciertos factores de una investigación policial. Neil estaba muy acostumbrado a él y podía identiﬁcarlo con tanta facilidad como el aroma a estofado en una cocina pequeña. Tenía ese encanto especial, como el olor a gasolina, que unos repudiaban y otros detestaban. Ese olor… estaba prendido en el aire, como una bruma enfermiza y amarillenta. Eso y otro eﬂuvio que se deslizaba por debajo, reptando. Uno penetrante, como a hierro sólido. El olor de la sangre. 




			Sappy y Neil ni siquiera se miraron. No hacía falta. Continuaron avanzando con las espaldas pegadas a las paredes del corredor, con sigilo, hasta que llegaron a un salón circular. Lincoln sabía vivir, eso es lo que pensaron cuando se enfrentaron al techo alto del que colgaba una lámpara enorme con cristales en forma de gotas y delicadas ﬁligranas que engalanaban cada brazo. Una pasarela con barandilla de madera de noble dividía la sala en dos alturas, dando acceso a una biblioteca llena de libros de reﬁnados lomos que cubrían las paredes hasta el techo, y en el frontal, un ventanal enorme ofrecía unas extraordinarias vistas de un jardín iluminado por discretas luces ocultas entre los arbustos y ramas que creaban una especie de rincón mágico. Y entre los muebles de lujoso corte y los sofás de encanto rococó encontraron otro cuerpo. 




			Sappy le dio un toque con el pie. 




			No se movió. 




			Neil miraba la discreta mancha de sangre cerca del cuello. En el mismo lugar que el anterior. Neil había visto muchas heridas de bala a lo largo de su vida, y muchas heridas de arma blanca también, y aquello parecía… 




			Parecía la huella que deja una sencilla intervención para eliminar una verruga, eso es lo que parecía. Algo aparatosa, quizá, pero no como el infame desastre que deja la incisión mortal de un puñal. 




			«¿Una jeringa? —se preguntó—. Tal vez.» 




			—Eh —susurró Sappy, llamándolo. 




			Neil miró. 




			Había otro cuerpo, detrás del sofá, pero esta vez no era un desconocido. Era Alain Maxwell, aunque al principio resultó complicado reconocerlo porque su cabeza estaba unida al cuerpo solamente por unos hilachos de carne y cartílagos. Pero era Alain, desde luego, con su lunar en el mentón y sus cejas demasiado pobladas. Habían trabajado juntos alguna vez en el pasado. 




			La pregunta era, por supuesto, ¿por qué Alain tenía la cabeza separada del cuerpo cuando al resto parecían haberlos matado con un discreto picahielos? 




			—Alain —exclamó Sappy. 




			Estaba gordo, otra vez. Un poco más gordo, al menos. Alain había perdido peso cuando le diagnosticaron diabetes y dejó de atiborrarse de cosas dulces e incluso de cosas saladas, pero ahora la barriga le colgaba de nuevo a un lado, asomando por debajo de la camisa. 




			—¿Quién ha hecho… esto? —preguntó Neil. 




			Sappy se encogió de hombros. 




			—¿Sabías que estaría aquí? —siguió preguntando Neil. 




			—No tenía ni idea. 




			Lo que más los sorprendía, sin embargo, era el hecho de que no hubiese signos de violencia en el salón. Era… inexplicable. Debería haber agujeros de bala en las paredes, muebles rotos, sillas volcadas, incluso algún cuadro caído. Pero el salón parecía la foto de un catálogo de una tienda de muebles de lujo, tan impecable y ordenada como si acabaran de instalarlo todo. Casi parecía un escenario de cine, o un escaparate, pero uno con cadáveres. Quien hubiera hecho eso se había movido como una centella por la casa. Rápido y letal como un ninja. 




			Registraron entonces el resto de la casa, habitación por habitación. Lincoln tenía al menos siete dormitorios, todos con sus armarios y recovecos propios, por no hablar de habitaciones de usos múltiples con cosas como muebles bar donde alguien podía esconderse con facilidad. Solo en la planta baja encontraron cuatro cuartos de baño con mamparas opacas para las espaciosas bañeras. Suﬁcientes escondrijos como para tenerlos ocupados hasta el amanecer. Pero para entonces ambos sabían que no encontrarían a nadie escondido; el personal de seguridad de Lincoln apareció esparcido por la casa, muerto, en diferentes ubicaciones. Casi todos tenían heridas parecidas, mínimas, uno de ellos en el brazo. Era una herida fea, amoratada, sanguinolenta, como si un yonqui hubiera estado pinchándose en el mismo sitio durante veinte años. 




			Una de las puertas llevaba a un garaje privado. Allí, en una plataforma redonda, había un coche de elegantes curvas que Neil conocía demasiado bien. 




			—No me jodas —soltó. 




			—¿Qué ocurre? 




			—Es… ¿Has visto eso? Es un… es un jodido sedán Tucker del 48. 




			—Oye…, tenemos algo entre manos —protestó Sappy, con los brazos extendidos y la pistola preparada. 




			—Ya, pero… ¡un Tucker genuino, uno de los cincuenta! ¡Ese hombre es uno de mis ídolos, por lo que le hicieron, por cómo peleó contra el sistema corrupto y las grandes cor… 




			—¡Por el amor de Dios! —lo interrumpió Sappy—. Concéntrate, coño. Luego me cuentas tus movidas con los… Tucker, fanboy. 




			—Estoy concentrado, ¿vale? —protestó Neil. 




			—Es muy raro —exclamó Sappy—. Todo esto es muy raro. ¿Qué cojones ha pasado aquí y dónde estará ese puto cabronazo de Lincoln? 




			—¿Estás seguro de que estaba en casa? 




			—Mi contacto me dijo que estaba. Que está en casa todas las noches, puntual como un reloj. Es un hombre de costumbres. Toma un baño a las nueve de la noche. Estaba esperando un montón de pasta, me habría avisado si Lincoln hubiera decidido coger su avión y pasar la noche en…, no sé, Nicaragua. 




			Neil se pasó la mano por el mentón. 




			—Toma un baño a las nueve, cada día —dijo pensativo—, pero nadie ha utilizado la bañera en ninguno de los cuartos de baño que hemos visto —continuó—, lo que… nos sitúa en un marco temporal muy preciso. Y otra cosa: la puerta de servicio estaba abierta. ¿Y si…? Déjame pensar. ¿Y si Lincoln escapó de este lugar cuando empezó el ataque? 




			—Es posible —admitió Sappy—. Pero un hombre que tiene la casa llena de hombres armados no va a salir fuera, donde un negrata con una pipa de sesenta pavos puede coserle el pecho a tiros. 




			Neil asintió. 




			—Eso, o alguien se nos ha adelantado —dijo. 




			—Ya lo he pensado —soltó Sappy visiblemente enfadado—. Ese hijo de puta debe de tener enemigos importantes. Y, coño, ¡eso nos convendría! El jefe quiere a Lincoln muerto, ¿no? Pues si se muere porque se ha atragantado con un… puto taco, pues… ¡estupendo! Nos vamos a casa y llamamos a esto trabajo bien hecho. 




			—Ya, pero… 




			Sappy levantó un dedo en el aire. 




			—Ya, pero… ¿dónde está el cadáver, colega? 




			—Exacto. 




			—¡Ese cabronazo sigue vivo, coño! 




			—Bueno, tranquilo, tío —susurró Neil. 




			—¡Tranquilo mis santos cojones! —soltó Sappy—. ¡Tenía pensado llegar a casa, quedarme en calzoncillos, relajarme con una cerveza y ver el partido de los Jets! 




			—¿Lo tienes grabado? 




			—¡Sí, coño, lo tengo grabado! ¡Era un trabajo fácil, joder! ¡Cuando encontremos a Lincoln le voy a meter una patada en el culo tan monumental que se lo voy a dejar más ancho que la boca del túnel Kennedy! 




			Neil pensaba, casi sin escuchar. 




			—Es una casa grande —dijo de pronto—. Y, como has dicho, Lincoln sabe que tiene enemigos, enemigos capaces. ¿Cuántos cadáveres hemos encontrado? ¿Ocho? ¿Siete? 




			—Nueve —respondió Sappy. 




			—Nueve cadáveres —susurró Neil—. Es una buena dotación de seguridad, una de las más considerables que hayamos visto. 




			Sappy asintió. 




			—Alguien que toma esas medidas tiene que haber pensado en otras cosas, también —siguió diciendo Neil—. Medidas adicionales, como una salida secreta. 




			—Un pasadizo… 




			—O una… habitación del pánico —susurró Neil. 




			—Una habitación del pánico —repitió Sappy con los ojos brillantes—. ¡Coño! —exclamó—. Para una vez que se había organizado todo para que fuera fácil, rápido…, sin problemas…, ¡va ese cabronazo y se esconde en una puñetera habitación del pánico! 




			—Bueno, no lo sabemos, ¿vale? —dijo Neil—. Solo digo que lo parece. 




			—Si es una puta habitación del pánico nos va a costar sudor y lágrimas sacarlo de ahí. 




			—Vamos a mirar mejor primero, ¿vale? Si se ha escondido en una habitación del pánico, en algún lugar habrá un panel, conductos de ventilación, respiraderos, cosas que podemos ver desde fuera. 




			—Puede que sí o puede que no. 




			—En todo caso —añadió Neil en voz baja—, no se va a quedar ahí para siempre. Solo tenemos que esperar a que decida salir, cosa que hará cuando crea que todo está en orden. 




			—Vale… —respondió Sappy—. Eso me convence más. 




			—La única consideración es que haya avisado a alguien, y un tipo como Lincoln lo habrá hecho. Su gente. Sus chicos. Otros matones. Si está en una habitación del pánico…, bueno, tendremos visita. 




			—No problemo —exclamó Sappy, levantando su pistola en el aire. 




			En ese momento oyeron un grito. Uno agudo, claramente de mujer, desesperado e intenso, que los hizo encogerse ligeramente y activar todas las alarmas. Los dos reaccionaron al instante, ﬂexionando las piernas y estirando los brazos, las pistolas otra vez preparadas en sus manos. El grito, sin embargo, venía claramente de la calle, tras la puerta del garaje. Sappy dio un par de pasos tentativos hacia ella, pero Neil le puso la mano en el hombro y le hizo un gesto con la cabeza: quería que lo siguiera al piso de arriba. 




			No dijeron nada. 




			No tardaron mucho en ver lo que ocurría cuando miraron a la calle a través del ventanal del salón. Una mujer corría por la calle, descalza, vestida con un pantalón gris y una camiseta de tirantes, la cabellera rubia alborotada, el rostro trocado en una expresión de horror, coronada por la boca abierta en un grito silencioso. Sappy estaba a punto de decir algo cuando una segunda persona entró en escena: un hombre vestido con ropa militar que trotaba como un animal. Era una visión extraña y surrealista; jamás hubieran dicho que un ser humano podría correr como lo hacía aquel hombre, apoyando los pies y las palmas de las manos como lo haría un perro, al menos a la velocidad a la que lo hacía, pero ahí estaba. Era hipnótico, pero no tuvieron que seguir mirando mucho tiempo; en un momento dado, el hombre ﬂexionó los brazos y dio un brinco en el aire, saltando unos buenos cuatro metros hacia la mujer. Los dos rodaron por el suelo en un confuso tropel de brazos y piernas. 




			—Jo… der… —masculló Sappy. 




			Parecieron abrazarse. Él se apretaba contra ella mientras la mujer sacudía los brazos en el aire de una manera alocada, como si estuviera entregada a un frenético baile tribal. Resultaba confuso, y hasta cómico: él enroscado a su cuerpo como una serpiente, la cabeza hundida en el hueco del cuello con el… 




			«Con el hombro», pensó Neil de repente. 




			Como los matones de Lincoln. 




			Heridas mínimas en el hombro, en la base del cuello, en… 




			Sacudió la cabeza. 




			—Me… cago… en la puta —soltó Sappy. 




			Miró a su amigo con gesto inquisitivo, pero Neil no tenía respuestas. La escena era extraña. Mucho. Neil había visto demasiados chalados paramilitares vestidos con uniformes falsos comprados en tienduchas y catálogos de imitación, y había visto también demasiados uniformes antiguos sacados de épocas pasadas, incluso uniformes de faena que no eran los que se empleaban para el combate, y sabía cuándo un soldado iba vestido con ropa actual y, sobre todo, ropa real. Y ese hombre llevaba ropa de soldado, botas reglamentarias, el cinturón correcto. Era realmente un soldado. Qué hacía en Hillsdale a esas horas de la noche, no lo sabía, pero aún comprendía menos qué hacía corriendo de esa manera, casi como un lobo, la boca abierta como un pozo horadado en la cara, detrás de una mujer. Si a eso le sumabas el hecho de que esa noche estuvieran planeando un asesinato allí mismo y que las cosas anduviesen torcidas con un misterioso asesino paralelo, la ecuación quedaba descompensada. No cuadraba. Demasiada casualidad. Eventos tan notables no se producían casualmente en unos marcos temporales y geográﬁcos tan próximos. 




			—La está… mordiendo —dijo Sappy de repente. 




			Neil pestañeó. 




			La mujer dejó de zarandearse, dejó de luchar. Sus brazos cayeron lentamente, inertes, hasta tocar el suelo, y sus piernas se relajaron para quedar inmóviles y ﬂácidas. El soldado aún permaneció sobre ella durante unos instantes, moviéndose con suavidad, como si se frotara contra ella en un acto notablemente libidinoso, como un amante que aún se estuviera recuperando de un orgasmo casi eléctrico. Neil y Sappy habían visto muchas cosas en su vida, sí, pero aquella imagen se les quedó grabada en la retina como si alguien la hubiera marcado con un hierro candente. 




			El asesino se incorporó. Había algo en su postura que lo hacía parecer irreal, como un añadido recortado contra la noche. La cabeza ligeramente encorvada, los hombros encrespados, los dedos de las manos extendidos como pequeñas cuchillas. Pero no permaneció así mucho tiempo; de repente echó a correr hacia una de las casas. No pudieron dejar de mirar cómo evolucionaba por la calle, saltaba el seto como un caballo desbocado y luego trepaba limpiamente por la fachada hasta alcanzar el segundo piso, donde terminó deslizándose al interior a través de una ventana. La mujer quedó tendida en la calle, abandonada, inmóvil. Tal vez muerta. 




			—¿Qué… cojones? —graznó Sappy. 




			—¿Has visto eso? —susurró Neil—. ¿Has visto… todo eso? 




			—¡Era el puñetero Spiderman! 




			—Madre mía… 




			—Era el… ¡el jodido hombre lobo! ¡Jesús! La ha atacado… como… ¿Qué… qué le ha hecho? 




			—La ha estrangulado, creo. 




			—¿Estrangulado? —exclamó Sappy con los ojos muy abiertos—. Tío, ¿has… estado mirando? No sé qué especie de mundo paralelo has visto tú, porque yo he visto… ¡a un hombre que ha matado a una mujer mordiéndola en el cuello! 




			—Bueno, no sabemos si… 




			—¡Tronco! —lo interrumpió Sappy—. ¡Es como… como los tipos de Lincoln! ¡Todos con heridas en el cuello! 




			Neil entrecerró los ojos. 




			—Sí, me he dado cuenta, pero… 




			—Hay un puto loco suelto —gruñó Sappy—. Joder. 




			—Espera… —dijo Neil—. Espera. No creerás que… ese tipo…, el soldado…, es el que ha entrado aquí y se ha cargado a todos los hombres de Lincoln, porque… 




			—Mira, no lo sé —exclamó Sappy dubitativo—. Deberíamos… Deberíamos… ¿Qué vamos a hacer? 




			Neil se encogió de hombros. 




			—Estoy… estoy en blanco, tío —admitió—. No lo sé. 




			—Vale… Vale. Propongo… ir a esa casa y tener una conversación con ese friki, a ver qué coño sabe… 




			—¿Qué sabe de qué? ¿Vas a… preguntarle si recuerda haber atacado a alguien que responda a la descripción de Lincoln? Porque no parece que sea alguien que…, bueno, atienda a un interrogatorio de ninguna clase… 




			—¿Crees que estaba pensando en sentarnos en el salón, con una taza de té entre las manos, y charlar sobre el aspecto del puto jodido Lincoln? 




			—Claro que no, pero… 




			Sappy dirigió una mirada a la calle y compuso una expresión exagerada. Sus ojos se abrieron aún más y su boca formó un círculo perfecto en su cara. 




			Neil miró. 




			Al ﬁnal de la calle había un grupo de personas. Acababan de salir de alguna parte, de manera inesperada. Sappy, como cualquiera que se dedicara a lo mismo que él, era bueno calculando números con un simple vistazo. Contaba doce personas. Quince, en realidad; tres tipos más acababan de aparecer en escena llegando desde la calle transversal. 




			Ver a un grupo como aquel a esas horas de la noche, en mitad de una calle como aquella y bajo las circunstancias excepcionales que estaban viviendo, ya era motivo suﬁciente para hacer saltar todas sus alarmas, pero había algo más. 




			Era su manera de moverse. 




			Eran sus poses. 




			La cabeza ligeramente adelantada, su forma de evolucionar por la calle, como un… como una… 




			«Como una manada», pensó Neil. 




			Neil se había criado en el campo, en Connecticut, y en su infancia había tenido decenas de perros a su alrededor: perros ovejeros, border collies, shelties y algunos otros. Su padre los trataba como directores ejecutivos en la plantilla de una gran empresa; decía que eran su equipo, su personal, y de vez en cuando les daba primas en forma de comida especial, chucherías para perros, como los Doggie Snap de dos dólares. Le gustaba observarlos, ver cómo trabajaban juntos y cómo se relacionaban. Verlos moverse en grupo, siempre cuidando los ﬂancos, atentos a sus posiciones individuales aun sin mirarse, creando un círculo sinuoso pero perfecto y bien formado era fascinante. 




			Aquellos hombres y mujeres se movían igual. 




			«Como perros ovejeros», pensó. 




			—Los hombres de Lincoln —exclamó Sappy. 




			Neil no dijo nada, pero sabía que no eran los hombres de Lincoln. Era una posibilidad, desde luego. Si Lincoln había conseguido escapar, habría llamado a alguien. Aun si estaba muerto, era bastante posible que hubiera tenido la oportunidad de hacer una llamada de emergencia. Un mensaje de WhatsApp. O de texto. Cualquier cosa. Pero no eran… hombres de Lincoln. Ni siquiera eran hombres del gremio. Nadie que conocía se comportaría así, ni vendrían andando por el medio de la calzada desde el otro extremo de la calle, aparentemente desarmados. 




			«Ni vestirían así», se dijo. 




			Habría jurado que uno de ellos iba vestido con un pijama. Un pijama azul con líneas horizontales en un tono más claro. 




			Neil pensaba. Pensaba en varias cosas a la vez, pero no encajaban; manejaba piezas de puzle que parecían de diferentes fabricantes. 




			—¿Me has escuchado? —preguntó Sappy—. Son los… 




			—Te he escuchado —lo interrumpió Neil—. Pero no son hombres de Lincoln. 




			—Vamos, ¿qué otra cosa puede…? 




			De repente, los hombres empezaron a distribuirse. 




			Estaban acercándose a las casas. 




			Aquello era Hillsdale, la zona residencial de lujo. Aunque las cosas habían cambiado bastante en la última década y ya nadie dejaba la puerta principal abierta, casi nadie cerraba todas las ventanas, principalmente porque aquel estaba siendo el mes de diciembre más caluroso de los últimos cincuenta años. Parecía que los soldados lo sabían. Empujaban las ventanas o se colaban por las aberturas de aquellas que estaban abiertas, o se deslizaban hacia la parte de atrás de las casas, o utilizaban los accesos a nivel del suelo que conducían a los sótanos, carboneras en algunos casos. Pero estaban entrando. Rápidos, diligentes, silenciosos. 




			En unos instantes, habían desaparecido. 




			—¿Qué coño? —exclamó Sappy. 




			Neil se estremeció. Un escalofrío casi imperceptible, pero evidente. Estaba teniendo una sensación, una muy fuerte, y cuando se lleva en el negocio tanto tiempo como él, uno hace caso a las sensaciones. 




			—Tenemos que salir de aquí —dijo de repente. 




			—¿Qué? 




			—Vamos —exclamó Neil con urgencia—. Tenemos que… irnos. 




			Sappy iba a decir algo, pero se calló. 




			Había trabajado demasiado con Neil como para saber cuándo convenía hacerle caso. Como cuando ponía esa expresión, la misma que tenía ahora grabada en la cara. 




			—No entiendo nada. ¿Qué estás pensando? 




			De pronto, un grito agudo y escalofriante llegó desde el ﬁnal de la calle. 




			—Digo que nos vayamos. Ahora. Por el jardín, la parte de atrás. Lleguemos hasta el muro y… 




			—Espera, espera —lo cortó Sappy—. ¿Y qué hay del coche? 




			—No vamos a irnos por la carretera —exclamó Neil con voz ronca—. No vamos a ir en… esa dirección. 




			Sappy sacudió la cabeza. 




			—¡Está bien, está bien! ¡Joder! Espero que luego me lo expliques con detalle, porque me va a joder mucho dejar el coche ahí, y mucho más me va a joder tener que saltar el puñetero muro del jardín, coño. 




			—Vamos —dijo Neil impaciente. 




			—Hasta podríamos coger el puñetero Tucker… 




			Neil pestañeó. 




			—El Tucker —susurró de repente con los ojos encendidos—. ¡Pues claro! 




			Sin decir nada más, se dio la vuelta y empezó a andar por el salón con paso decidido. 




			—¿Qué coño pasa? —preguntó Sappy. 




			Neil no contestó. 




			Sappy lo siguió de vuelta al garaje, ambos avanzando con paso decidido. El Tucker seguía allí, limpio y brillante. 




			—Ponte ahí —dijo Neil, señalando la parte delantera del vehículo—. Justo ahí delante. Y prepara la pipa. 




			—¿Qué estamos haciendo, tronco? Ahí fuera… 




			—Es solo un segundo —insistió Neil. 




			Había abierto la puerta del conductor y estaba hurgando en el salpicadero. De repente, un sonoro clic llegó hasta los oídos de Sappy. 




			El capó se había levantado un centímetro. 




			Sappy tuvo un segundo para reaccionar. Extendió los brazos casi al mismo tiempo que el capó saltó hacia arriba y apuntó con la pistola. Allí estaba Lincoln, con una expresión de terror esculpida en su rostro redondo, el pelo revuelto y un traje de dos mil dólares que empezaba a quedarle pequeño. 




			—¡Quédate bien quieto, hijo de puta! —gritó Sappy. 




			—¡No dispares! —graznó Lincoln—. ¡No dispares, joder, soy yo! 




			Sappy miraba el escondite. Allí no había ningún motor, sino una especie de maletero enorme y acolchado, como un ataúd, algo menos largo pero bastante más ancho. 




			Neil se puso al lado, la pistola entre las manos. 




			—Lo sabía —dijo con una sonrisa—. Sabía que se había escondido ahí. Los Tucker fueron famosos porque el motor se instaló en la parte trasera, dejando la parte delantera para el equipaje. Mucho equipaje. Un coche tan caro era un sitio digno para alguien como tú, ¿eh, Lincoln? 




			Lincoln lo miró sorprendido. 




			—¿Qué? —preguntó confuso—. ¿Quiénes sois? ¿Sois…? ¿Sois gente de Cornwell? 




			Sappy sonrió. 




			—No, hijo de puta, no somos gente de Cornwell. 




			—Espera…, ¿qué? ¿Qué hacéis…? 




			Se interrumpió unos instantes. 




			—¿Habéis… venido a matarme? ¿Es eso? 




			No dijeron nada. 




			Lincoln se pasó las palmas de las manos por la cara. 




			—¿Ese… monstruo era de los vuestros? ¿Lo era? 




			Sappy y Neil intercambiaron una mirada. 




			—Voy a disparar a este hijo de puta —dijo Sappy. 




			—¡Espera! —exclamó Neil—. Un… un segundo… ¿Un monstruo? 




			—Ese… cabronazo… Esa cosa… espeluznante…, joder… Joder, joder, joder… 




			Lincoln empezó a sollozar. 




			—¿El soldado? —preguntó Neil. 




			Lincoln le dirigió una mirada desesperada. 




			—No… No era de los vuestros, ¿verdad? No lo era. Jesús, no lo era, ¿verdad? Escu… escuchadme…, ¡ayudadme! —dijo desesperado—. ¡Ayudadme, joder! ¡Os enterraré en oro! ¡Tengo dinero, mucho dinero! ¡Puedo… puedo haceros ricos, tíos! 




			—¿Tíos? —preguntó Sappy. 




			—¿Quién es ese soldado? —quiso saber Neil—. ¿Ha matado a tus hombres? 




			—Joder —exclamó Lincoln—. No ha matado a mis hombres, los ha… los ha destruido, se los ha cargado como… como… ¡Del todo! ¡Primero era como un ninja de los cojones, pero luego saltaba como una puta rana loca! ¡Le disparamos! ¡Os juro que le disparamos y le dimos en… en alguna parte! ¡Varias veces! ¡Os lo juro! 




			Sappy y Neil intercambiaban miradas mientras hablaban. 




			—¿De qué coño está hablando este hijoputa? 




			—¡Tenéis que ayudarme! —insistía Lincoln—. ¡Os daré lo que queráis, todo lo que necesitéis, os lo juro! ¡Tengo dinero aquí mismo! ¡Puedo daros una buena cantidad! ¡Por Dios, llevo… llevo aquí escondido un día entero! 




			—¡Cállate, joder! —le escupió Sappy—. ¡Me está explotando la puta cabeza! 




			«Saltaba como una puta rana loca.» 




			«Le disparamos…» 




			«Varias veces.» 




			La sensación de peligro crecía dentro de Neil. 




			—Vámonos —exclamó de pronto. 




			—¿Me cargo a este cabronazo? —preguntó Sappy con los ojos clavados en el tembloroso Lincoln, tendido en el amplio maletero del Tucker; esa especie de sarcófago acolchado que podía convertirse en su tumba. A Lincoln no se le pasaba por alto la similitud. Se sentía como en una tumba, sí, y quería salir de allí. Quería abandonar ese espacio angustioso, angosto, y vivir otro día. Quería volver atrás en el tiempo, cuando llegó a casa y solo pensaba en darse un baño y dar comienzo a su ritual de buenas noches. Quería tener a su gente viva otra vez. Había trabajado duro y ganado más dinero del que podría gastar en toda su vida; ahora, mientras respiraba con demasiada rapidez e intensidad, parte de su mente se concentraba en la idea de querer gastar todo ese dinero. ¿Por qué había trabajado tanto? ¿Para qué había ahorrado tanto? Había… había cosas como sitios que visitar, comidas que probar, lujos que aún no había conocido. De repente, un pequeño pero potente ﬂash cruzó su cabeza. Él esquiando por la ladera de una montaña suiza. De pronto, quería… deseaba esquiar durante días y días; quería tomar algo caliente en una cabaña de madera con alguna compañía femenina. Quería vivir. Eso quería. 




			—Por favor —lloriqueó con voz aguda—. Por favor, por favor, por favor… 




			Sappy disparó. 




			De repente. 




			El impacto lo alcanzó en el cuello. Un tiro limpio. La cabeza de Lincoln se sacudió con un ligero temblor, la boca y los ojos se le abrieron en una exclamación de sorpresa. La sangre manó de entre sus labios envuelta en una repentina tos silenciosa; una ﬁna lluvia de partículas saltó al aire, como a cámara lenta. Lincoln se llevó las manos al cuello y empezó a moverlas, como si rascara una superﬁcie invisible. A Neil le recordó a un gato estúpido que tuvo una vez. El Señor Bahms. Cuando la puerta de la terraza estaba cerrada se ponía a rascar el cristal con las patas delanteras de manera ininterrumpida, durante… horas. Tanto tiempo como hiciese falta. Lincoln estaba haciendo lo mismo; las manos moviéndose a la altura de la garganta, sin tocarla, mientras la sangre manaba a golpe de latido de corazón. Con la mirada clavada en el capó levantado y la boca entregada a una serie de muecas exageradas, Lincoln cedió a un último espasmo ﬁnal. Las piernas se sacudieron y golpearon el interior del maletero, el cuerpo subía y bajaba, estridente, histérico, hasta que se detuvo, con cierta lentitud, y las manos cayeron sobre el pecho. 




			—¿Por qué has hecho eso? —protestó Neil. 




			—¿Que por qué…? Oye… vinimos aquí a cargarnos a este payaso, ¿vale? Hemos tenido… toda esta situación con cadáveres, y ese… ¡ese mono de feria chupador de cuellos! ¡Y todo lo demás, esa gente desquiciante que hemos visto al ﬁnal de la calle! ¡Y para tocarme más los cojones, de pronto dices que tenemos que marcharnos, saltando un muro, para irnos a tomar por culo, andando! ¡Andando, joder! ¿Y aún me preguntas… que por qué le he disparado? Pero ¿qué coño te pasa, mamón? 




			Neil sacudió la cabeza con ambas manos levantadas. 




			—Tío —replicó—. No me reﬁero a que… No es que no tuviésemos que matarlo, pero… tenía información, ¿vale? Información de primera mano. 




			—¿Qué? ¡Solo decía gilipolleces! 




			—Estaba nervioso, ¿vale? Estaba histérico, sí, pero… pero piensa globalmente, ¿quieres? Cabeza fría, hombre. Nos dijo cosas interesantes. 




			—¿Lo de… ese tío? ¿Spiderman? 




			—Ese tío. El que… corría a cuatro patas, como un… 




			—Como un hombre lobo. 




			—Sí. Como un hombre lobo —admitió Neil—. Oye, está pasando algo que… es del todo menos normal, ¿vale? Están atacando las casas. Gente al azar. No vinieron aquí a por Lincoln, ¿vale? Eso es… circunstancial. La mujer salió corriendo de la casa de la izquierda y luego fue a la casa de enfrente. Y la gente de la calle… entraba en todas las casas. En todas, tío. Gente normal. ¡Había uno… había uno que llevaba pijama! 




			Sappy soltó un sonoro buﬁdo. La sangre empezaba a oler. 




			—¿Y qué crees que signiﬁca toda esa mierda? ¿Qué… qué te pasa por la cabeza, tío? 




			—No lo sé. 




			—No. Te conozco. Estás pensando en algo. Algo está rebotando por tu cabeza. 




			—No lo sé —insistió Neil mientras miraba la pistola en la mano—. ¿Te acuerdas de… del acuerdo con los camioneros? 




			—¿La interestatal 74 y las rutas de…? 




			Neil asintió. 




			—¿Recuerdas cuando estuve todo el día con ese…? 




			—Con ese runrún mental tuyo —acabó la frase Sappy. 




			—Exacto. 




			—Sí, joder. Ya sé cómo funciona tu cabeza. 




			—Pues ahora me tiemblan… las rodillas, ¿vale? Tengo el estómago duro como una piedra. Siento… como electricidad en el aire. ¿Sabes lo que te digo? 




			Sappy asintió. 




			—Ya sé lo que dices. Está bien. ¡Está bien, joder! De todas maneras ya hemos hecho el trabajo. Ese cabronazo está jodido, así que… podemos… podemos irnos. No nos importa un carajo toda esa mierda sobre… gente en pijama colándose en las casas. 




			Neil no contestó. 




			Había algo que… 




			Una señal de peligro intermitente que se encendía y apagaba en el trasfondo de su mente. El resplandor rojizo de esa señal resplandecía entre sus pensamientos, insistente, persistente. 




			Había dicho algo. 




			Había dicho… 




			¿Qué había dicho? 




			«Llevo aquí un día entero.» 




			Un día entero escondido. 




			Llevaba un día entero escondido, y su sangre… su sangre empezaba a oler como seis kilos de pescado envueltos en papel de periódico en el asiento trasero del coche. 




			Pero en la casa… en toda la casa apenas olía a sangre. Con todos esos cadáveres. Todos los cuerpos. Ese tufo solo emanaba del cadáver de Alain Maxwell. Alain el diabético. 




			En un día entero. 




			De pronto, un sonido llegó del piso de arriba. 




			Sappy y Neil se miraron. 




			Sappy tenía el ceño fruncido. Pensaba que algo se les había escapado. Algún rincón, algún… escondite. Un armario. Algo. Algún capullo hijo de puta se había escurrido cuando registraban la casa. Neil pensaba diferente. Lincoln había dicho que llevaba escondido un día entero. Lincoln podía haber tomado esa decisión, o bien había sido incapaz de abrir el maletero desde dentro, pero ningún esbirro se quedaría oculto tanto tiempo, cagado de miedo. 




			No. Era otra cosa. 




			«Uno de esos… hombres lobo», pensó. 




			Pero no eran ellos, aquellos hombres y mujeres ya habían estado allí, por lo que sabía. 




			Era otra cosa. 




			Otra cosa. 




			Tragó saliva. 




			Neil no quería subir. Le importaba un carajo si había algún gilipollas escondido arriba, si vivía o no; si necesitaba ayuda, si estaba desangrándose o le salían diamantes por las orejas. No quería subir, eso era todo. A ﬁn de cuentas, el trabajo estaba hecho. Solo tenían que… 




			Pero antes de que pudiera darse cuenta, Sappy ya estaba subiendo la escalera que conducía arriba. Neil quiso decir algo, quiso gritarle para que se detuviera. Pensó en decirle que fueran a tomar algo a alguna parte, que la noche aún era joven, que él invitaba. Que si quería, aunque llevaba dos meses lloriqueando por el jodido colesterol, podía tomar beicon si le apetecía. Que si fuera por él podía comerse un cerdo entero. Pero no dijo nada. No sabía cómo advertirlo, cómo decirle que… 




			Que tenía miedo. 




			Que Neil Tirador Somerville estaba cagado de miedo. 




			Desapareció de la vista. 




			—Joder —susurró. 




			Miró la puerta del garaje. Había un pulsador detrás de él (lo había visto en los primeros cinco segundos, la primera vez que bajaron allí). Solo tenía que pulsarlo, colarse por debajo de la puerta mientras se abría y deslizarse junto a la fachada hasta la parte de atrás. 




			Podía hacer eso. 




			Pero Sappy era su compañero, y cuando te dedicas a liquidar gente para ganar dinero, un compañero es mucho más que un amigo, más que un hermano, casi más que un padre. 




			Empezó a subir la escalera, aunque las piernas le pesaban como si tuviera zapatos de hormigón. A cada escalón, la sensación se acrecentaba. No recordaba haber tenido una como aquella, y Neil, por cierto, había estado en una o dos situaciones comprometidas. Una o dos docenas, para ser justos con su vida profesional. Pero la muerte formaba parte del trabajo, y no era precisamente lo que lo preocupaba. Tampoco el dolor físico. Uno ya sabía que cualquier trabajo podía ser el último, de todas maneras. Uno asumía que, cualquier día de la semana, alguien podía aparecer y administrar un poco de justicia básica. Un tiro por un tiro. Tal vez mientras uno compraba fetuccini en Lorenzo’s, o en el probador de Mercy, con los pantalones bajados y una camisa una talla demasiado pequeña con una etiqueta de catorce dólares colgando a un lado. 




			No era eso. Era… era básicamente la sensación, inexplicable, de que las cosas se estaban retorciendo, saliéndose de las juntas de la realidad, cambiando. Como cuando uno está mirando la vieja habitación donde murió la abuelita y observa atónito cómo se empieza a formar una neblina en mitad de la sala, una que anuncia un cambio en el concepto de las cosas lo bastante grande como para no olvidarlo nunca. 




			Ese concepto era lo que asustaba a Neil. 




			Llegó arriba, y la neblina de la abuelita, como había temido, estaba allí. 




			El puto concepto de la neblina. Del cambio. 




			Sappy estaba de pie al ﬁnal del corredor que conducía al salón, ofreciéndole la espalda. Tenía los brazos pegados al cuerpo, la pistola en la mano derecha. Era una postura rara para Sappy cuando estaba trabajando, y aún más extraña en una situación como aquella. No apuntaba, y sin embargo, miraba a alguien que tenía delante, a unos cuatro metros. 




			Era uno de los sicarios de Lincoln. Neil no lo conocía; antes de esa noche no lo había visto nunca, pero se acordaba de haber pasado por encima hacía un rato, cuando lo encontraron tirado en el suelo. Muerto, o eso les había parecido. Se acordaba también de su pelo, tan peinado y tenso que parecía un cable a punto de romperse. Y se acordaba de sus labios ﬁnos, que contrastaban mucho con el tamaño de la nariz, hinchada como una berenjena. Se acordaba porque Neil era un buen ﬁsonomista. Era de esas cosas importantes en la profesión, el tipo de cosas que hacían que uno se quedara a mitad del camino o llegara a la jubilación: recordar un rostro incluso en mitad de una multitud. Labios ﬁnos. Pero el hombre que tenía delante ya no tenía labios ﬁnos. Tenía… tenía una boca enorme que casi le dividía la cabeza en dos, una sima descarnada, como un hachazo en mitad de la cara, pero llena de dientes pequeños, aﬁlados y horribles. Neil dio un respingo. «Sappy le ha disparado —pensó en primer lugar—. Le ha disparado en la boca.» Pero los dientes… los dientes que llegaban casi hasta las orejas le hacían pensar en otra cosa. Le recordaba a una película de Carpenter en la que unos cientíﬁcos se transformaban en criaturas horribles en pleno Ártico. 




			El sicario desvió la mirada hacia él, y Neil se congeló en el sitio. Sus ojos centellearon. 




			—Neil… —exclamó. 




			Neil se encogió. 




			Había oído voces graves antes, voces afectadas por dolencias de la garganta que hacían que alguien sonara como un nigromante que conspira bajo su montaña; voces que podrían haber sido sacadas de una producción cinematográﬁca, ese tipo de voces saturadas con mil efectos sobrenaturales añadidos, trucos de prestidigitador digital. Pero aquella voz… aquella voz se te metía en la cabeza y hacía que el corazón se encogiera, que se cubriera de una neblina oscura que impedía que la luz y el aire circularan, y lo anegaba en un fango podrido de terror y desesperación. Recibió esa voz como si alguien lo hubiera sacado de la siesta tirándolo a una piscina de agua helada. 




			—Sappy y Neil… Nada más, y nada menos —dijo el sicario. 




			—Neil… —susurró Sappy con voz ronca. 




			Neil pestañeó. No podía dejar de mirar su boca. Su boca horrible y sus ojos encendidos, oscuros. 




			—Es… estoy aquí mismo —consiguió decir. 




			—Neil… ¿has… visto a este tipo? 




			El sicario rio con ganas. Su risa era como si una jauría de lobos se entregara a una serie conjunta de toses atropelladas. 




			Neil tragó saliva. 




			—Sí —dijo. 




			—Los grandes Sappy y Neil. Esto es divertido de cojones. 




			—Su boca, tío… 




			—Sí —asintió Neil. 




			—Su puta… y jodida boca… 




			El sicario extendió los brazos como si fuese a presentar a alguien en un escenario. 




			—¿Qué hacéis aquí los dos? —preguntó el sicario—. ¿Estáis trabajando? ¿Habéis venido a… ocuparos de alguien? 




			Volvió a reír. 




			Sappy retrocedió un paso. 




			Aquel tono de voz se te metía dentro y te apretaba las tripas. Te las retorcía. 




			—¿Habéis venido con… vuestras pistolitas, a pegar un par de tiros?  ¿Es eso? 




			Neil solo quería que se callara. Que se callara, por el amor de Dios. Solo quería… que se quedara callado. Pero el sicario volvió a reír. Reía con ganas, y su garganta sonaba como una tubería llena de heces y toallitas húmedas que se está atascando por segundos. 




			—Vaya. Qué bueno. ¡Sappy y Neil! Los dos grandes tipos del mundillo. En otro tiempo me habríais acojonado. De veras. Habría pensado: «Estoy muerto». Al ﬁn y al cabo… ¿quién puede enfrentarse a Sappy y a Neil y contarlo, no? 




			—¿Qué… qué te ha pasado en la boca? —preguntó Sappy. Sentía que no le quedaba ni una gota de saliva en el cuerpo. La lengua era una lija sobre los dientes y el paladar. 




			—Qué me ha pasado… —dijo el sicario con cierta lentitud—. ¿Qué me ha pasado? ¡Rojo! —masculló—. Todo. Ha. Cambiado. Todo va a cambiar. Ahora no hay uno, sino muchos. Ahora somos todos. Todas las mentes. La sensación que… 




			Sappy levantó un brazo y disparó. 




			El impacto alcanzó al sicario en el pecho, cerca del corazón, y este lo recibió retrocediendo un paso. Pareció encogerse y plegarse sobre sí mismo, pero cuando levantó la cabeza, estaba riendo. La boca espantosa parecía haber aumentado de tamaño. Hasta los dientes se veían ahora más grandes, largos, fríos, como pequeñas cuchillas de acero. 




			—Qué bueno, Sappy —escupió—. Estaba deseándolo, de verdad. Quería sentir lo que sé… lo que sé ahora. Lo que soy… 




			Neil miraba el impacto de bala. La sangre estaba manchando la camisa, extendiéndose lentamente, un continente negro en un pequeño océano blanco. 




			El sicario se llevó la mano al pecho, sobre la herida. Cuando la retiró, estaba manchada de sangre. Sangre oscura, densa y cálida. La miró unos instantes, como fascinado, y luego sacó la lengua. Cuando la pasó con cierta parsimonia por la palma compuso un gesto de deleite. 




			—Hagnah —susurró, los ojos abriéndose y cerrándose en rapidísimos intervalos. 




			Neil miraba la mano del sicario mientras lo hacía. 




			¿No era ahora más… grande? 




			¿No eran los dedos más alargados? 




			¿Las uñas más puntiagudas, atroces…? 




			Y la piel… ¿No estaba más tensa la piel, como afectada por un sarpullido que le confería una textura extraña, repulsiva? 




			—Hagnah… —repitió el sicario, girando rápidamente la cabeza y clavándoles, de repente, la mirada. 




			De improviso, se desplazó hacia la izquierda, inclinando el cuerpo con un movimiento tan rápido como inesperado. Una ﬁnta casi felina. Sappy respondió en el acto, disparando una segunda vez; un acto reﬂejo, puro instinto, el mismo que lo había mantenido con vida todos esos años. El proyectil, sin embargo, pareció perderse en el aire. 




			Sappy cayó de espaldas al suelo, con el sicario sobre él. En otro momento, en otra circunstancia, Neil habría reaccionado. Pero estaba absorto, como perdido, intentando comprender lo que veía. Ya no había dudas: sus dedos eran visiblemente más largos, y de un tono que recordaba a la cera vieja. Los brazos parecían ser ahora también más largos, y estaban… descoyuntados, quebrados en formas imposibles. El pecho había aumentado de tamaño: la espalda era un bulto prominente, como una joroba, y la cabeza…, la cara, en concreto, era el cambio más evidente. Los ojos se habían hundido, la nariz se había retirado parcialmente hacia dentro, la boca era ahora el agujero que dejaría un cañonazo, con los bordes llenos de dientes amontonados que se curvaban ligera y sutilmente en varias direcciones. La piel tenía el tono del jamón ahumado. 




			Sappy gritó. La mano en la que tenía la pistola se movió hacia delante, pero el monstruo interceptó y apresó su puño con una garra espantosa. Apretó, y el sonido de los huesos desmenuzándose se elevó en el aire. Sappy no dejó de gritar. Cuando el vampiro liberó su mano, la pistola cayó al suelo. Era ya incapaz de sostener nada. 




			El monstruo abrió la boca aún más. La nariz y los ojos escaparon hacia atrás, como si resbalaran. El interior del pozo de sus fauces era una red de círculos carmesí en una oquedad oscura recorrida por venas hinchadas. Sappy, con un dolor lacerante e intenso pulsando directamente de la mano con todos los dedos rotos, gritó de nuevo, pero no por el dolor, sino por la visión espantosa e inconcebible de aquel horror. Pensó en un tiburón enorme. Pensó en abyectas deformaciones mutantes, en criaturas que solamente la mente de un loco hubiera podido concebir; pensó en pesadillas ancestrales que hubiesen llegado del espacio profundo, gusanos fagocitadores cuya cabeza fuese únicamente un agujero, una boca succionadora; pensó en dientes recorridos por ácidos abrasantes; pensó también en grietas inmundas que vomitaban criaturas salidas directamente del inﬁerno. 




			Estaba pensando en eso cuando un lado de la cabeza del monstruo se deformó, como lo haría un melón demasiado maduro al ser golpeado con fuerza. La adrenalina que circulaba por las venas de Sappy le permitió registrar todos los pormenores como si estuviera viendo una película a cámara lenta, y contempló, con todo detalle, cómo una explosión de sangre brotaba desde un lado y se lanzaba al aire convertida en una lluvia estridente de ﬁnas partículas, seguidas de un chorro nauseabundo que se proyectó hasta la pared. Sonó como un cubo lleno de agua cayendo desde diez metros de altura. 




			Sappy seguía gritando todavía cuando el cuerpo del monstruo desfallecía y caía hacia un lado, convertido en un bulto. 




			Respirando agitadamente, Sappy se libró del cuerpo inerte empujándolo a sacudidas con los pies. 




			—¡Pero qué coño! —gritaba—. ¡PERO QUÉ COÑO, TÍO! 




			Neil se había adelantado. Aún tenía la pistola levantada, el cañón todavía tibio después del disparo. 




			Con una mueca de profunda aversión, Sappy se incorporó sin poder apartar la vista del monstruo. Sus brazos… eran deﬁnitivamente más largos. Tenían (ahora lo veía) varias articulaciones. O eso, o se habían roto por algún motivo. Por debajo de la camisa, a la altura de la cintura, se vislumbraba una franja de piel rugosa, ocre y brillante. 




			—¡Me cago en la puta! —gritó Sappy—. ¡Coño! 




			Neil giró la cabeza. Estaba sudando. Sudaba siempre que se ponía nervioso, cuando las cosas se descontrolaban, cuando… los goznes se salían de sus quicios. Sappy lo llamaba «una situación Tenga», como el juego de bloques de madera que siempre acaba por el suelo. Y aquella situación era un Tenga donde uno termina usando los bloques de madera para prender fuego a la casa. Al barrio entero. A la ciudad. 




			—¿Es una broma? —preguntaba Sappy, histérico, con la mirada clavada en el monstruo—. ¿Es una puta broma? ¿Qué… qué coño es eso? ¿Qué le pasa a su boca, tío? 




			—Tío… —susurró Neil. 




			—¿QUÉ COJONES LE PASA? 




			—¡TÍO! —gritó Neil. 




			Más ruidos, esta vez en diversos puntos de la casa. 




			Estaban… 




			Bueno, estaban despertando. Los hombres de Lincoln. No quería ni plantearse tener que usar las palabras «volviendo a la vida». Aún no. 




			Neil no lo pensó más. Cogió a Sappy por la solapa de la chaqueta y tiró de él por el pasillo. No fue hasta la parte de atrás, donde había un jardín grande y sombrío; fue hasta la entrada de proveedores y salió de la casa a toda velocidad. Para entonces, Sappy corría a su lado tan rápido como él mismo, sin necesidad de que tirara de él. Olía a noche, a húmeda vegetación. 




			Rodearon la casa, alejándose de la calle, dejando atrás a la mujer muerta en mitad de la calle. 




			Neil no lo dijo, pero de alguna manera… 




			De alguna manera sabía que aquella mujer no seguiría muerta mucho tiempo. 




			Todo iba a cambiar. 
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