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			Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-Víznar, 1936),

hijo de un rico propietario y de una maestra, vivió una

infancia rural a la que sumó una completa formación.

Se trasladó a Madrid, donde se alojó en la Residencia de

Estudiantes y conoció a sus compañeros de generación

y a muchas figuras del panorama artístico. En este

ambiente conoce las Vanguardias, pero su personal

sensibilidad sobrepasa las modas y triunfa definitivamente

con su emblemático Romancero gitano. Tras vivir una

enriquecedora temporada en Cuba y Nueva York (el

impacto de esta ciudad da lugar a Poeta en Nueva York),

vuelve a España. Durante la República, dirige la compañía

La Barraca, grupo teatral univesitario con el que llevó el

teatro clásico por todos los rincones de España. En 1933

visita Buenos Aires, donde sus dramas obtienen gran éxito.

De regreso, Lorca, que es ya poeta de éxito, manifiesta

públicamente sus ideas de izquierdas; este hecho lo pone

en el punto de mira de los nacionales que lo asesinan nada

más estallar la guerra civil, dos meses después de terminar

La casa de Bernarda Alba. Otras obras destacadas del

autor son Poema del cante jondo, La zapatera prodigiosa,

Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la soltera o el

lenguaje de las flores, Mariana Pineda y El público, todas

ellas publicadas en Austral.




			

	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			De todos es sabido el relieve de la figura de Federico García Lorca dentro del amplio panorama de la Literatura Española del siglo XX. Comparado con Lope de Vega, quien también combinó en su obra la poesía y el teatro, Lorca posee ese don especial que atrae a todos, tanto al amante de lo popular como al admirador de lo culto, al conservador de lo clásico como al que gusta de la osadía vanguardista. 




			Lorca poseía lo que los andaluces llaman «el duende», esa capacidad para captar la gracia y la belleza y transformarla en materia artística. Decidió expresar ese duende por medio de la palabra, como podía haberlo hecho en la pintura o en la música, para las que estaba dotado. Y entre todos sus libros de poemas no cabe duda de que es el ROMANCERO GITANO el más popular y el que se sitúa en el límite que divide su obra juvenil y de madurez. Por eso acometemos el estudio de este libro con respeto, conscientes de que nos hallamos ante una cumbre lo suficientemente elevada como para no intentar abarcar por completo el paisaje que desde ella se divisa. Trataremos de dirigir la mirada del lector hacia los puntos que la crítica ha estudiado con más detenimiento, sin olvidar, no obstante, que ningún comentario agota ese poso de misterio que singulariza la obra de cualquier buen poeta. 




			 




			FEDERICO GARCÍA LORCA Y SU TIEMPO 




			 




			El año 1898 los españoles se enfrentaron con una mezcla de perplejidad y amargura a la pérdida definitiva de las últimas colonias de América, Cuba y Filipinas. Esta fecha sirvió para singularizar a un grupo de escritores, la Generación del 98, entre los que se contaban Unamuno, Pío Baroja, Antonio Machado, etc. El 5 de julio de 1898, precisamente, nacía Federico García Lorca en Fuentevaqueros, un pueblo de la vega de Granada. La vida y muerte de este poeta van a estar marcadas, en mayor o menor medida, por los acontecimientos históricos y las convulsiones político-sociales de nuestro país: el Desastre del 98, la Primera Guerra Mundial, la Dictadura de Primo de Rivera, la proclamación de la Segunda República y la guerra civil. 




			Hasta 1909, su infancia transcurre en Fuentevaqueros en un ambiente campesino, con la gente del pueblo, aunque sus padres disfrutaran de una buena situación económica. En 1914, cuando comienza la Guerra europea, Lorca tenía dieciséis años y estudiaba bachillerato en Granada, en el colegio del Sagrado Corazón. 




			La Primera Guerra Mundial (1914-18) repercutió decisivamente en la situación político-social. La postura de neutralidad adoptada por España, aunque parezca un contrasentido, agudizó las tensiones sociales: sirvió para que la oligarquía se enriqueciera con las exportaciones a los países en guerra y las clases trabajadoras se empobrecieran aún más a causa de la subida de los precios. Si a esto unimos la sangría económica que supusieron más tarde las guerras que España mantuvo con Marruecos, se puede comprender con facilidad la causa de que cada día fuera más grande el descontento de las clases populares. En 1917, coincidiendo con la Revolución rusa, estalló en España la Huelga General, que fue reprimida con enorme dureza. 




			Un período tan complicado en el plano político y económico fue paradójicamente muy rico en la faceta artística y cultural. La generación llamada Novecentista, a la que pertenecían escritores de la talla de Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, estaba en ese momento en plena producción. Una nueva savia, la de los jóvenes vanguardistas, iba a incidir con entusiasmo en los años 20 sobre este panorama ya de por sí abierto a las innovaciones. 




			Precisamente en 1917, el año de la Huelga General, Federico García Lorca, muy joven todavía, realizó un viaje por Castilla del que dejará constancia en su primer libro, Impresiones y paisajes, publicado en 1918. Fue también en ese mismo año cuando el poeta inició su amistad con Manuel de Falla, al que siempre consideró su maestro y que tanto influyó en su formación artística y humana. En 1918, al finalizar la Guerra Mundial, Lorca se trasladó a Madrid para iniciar sus estudios universitarios, ya con el empeño de hacerse escritor. Ingresó entonces en la Residencia de Estudiantes de la Institución Libre de Enseñanza en donde había un ambiente intelectual vivísimo. Allí escribió su primera obra teatral, El maleficio de la mariposa, que estrenaría un año después. 




			En contraste con el florecimiento cultural, la situación política siguió agravándose hasta que el rey Alfonso XIII, agobiado por tantos problemas, adoptó la decisión arriesgada de llamar al general Primo de Rivera y proclamar la Dictadura en 1923. Primo de Rivera solucionó el problema de Marruecos y acometió una brillante política de obras públicas, pero fracasó en dos frentes: los intelectuales y las clases trabajadoras. La supresión de las libertades enfrentó al general con una minoría de intelectuales que contaba con un gran arraigo social. El destierro de Unamuno y el encarcelamiento de Valle-Inclán, por citar a dos de los escritores más influyentes del momento, se volvieron en contra del dictador, aunque lo que precipitó la caída de Primo de Rivera fue la gran crisis financiera que repercutió en el desarrollo económico. El fin de la dictadura supuso el fin de la monarquía parlamentaria. En 1931 el electorado urbano se manifestó masivamente a favor de la República, a la que consideraba como la única esperanza de cambio y recuperación. 




			Durante los años de la dictadura, Federico García Lorca continuó sus estudios en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, desde 1919 hasta 1928. Allí tomó contacto con otros jóvenes como Dalí, Buñuel, Emilio Prados, etc. Fue en sus años de residente cuando escribió su ROMANCERO GITANO, publicado en 1928, pero cuya elaboración comenzó mucho antes, alrededor de 1923. El año anterior a la publicación del ROMANCERO GITANO, en 1927, celebró en Sevilla, en compañía de otros poetas, el tercer centenario de Luis de Góngora, poeta menospreciado por la cultura oficial. Es alrededor de estas celebraciones cuando se constituye la llamada Generación del 27, a la que Federico García Lorca pertenecía. Fueron años de gran agitación intelectual, marcados por los proyectos y las ilusiones. Al mismo tiempo que aparecía el ROMANCERO GITANO, en 1928, Lorca fundaba la revista Gallo en Granada. 




			Alrededor de 1929, sin embargo, el poeta sufre una crisis sentimental muy seria y, concluidos sus años de estudiante, decide partir para Estados Unidos, más concretamente a la Universidad de Columbia. El impacto que supuso para él el contacto con la civilización norteamericana daría como fruto los poemas de un nuevo libro, Poeta en Nueva York, que no será publicado hasta después de su muerte. Cuando Lorca regresa de Estados Unidos, España se prepara para recibir un nuevo sistema político: la República. 




			El primer gobierno de la Segunda República (1931-36) fue presidido por Azaña, quien emprendió la reforma del ejército y la reforma agraria, a la vez que proclamaba la libertad religiosa, en su intento de transformar a España en un estado laico y moderno. Estos afanes chocaron con los sectores más conservadores y, dos años más tarde, la CEDA, coalición de derechas, sucedió en el poder a republicanos y socialistas. Gil Robles, que dirigía la CEDA, dio marcha atrás a las reformas y provocó un malestar social cada vez más profundo. La violencia y la crispación fueron los protagonistas tanto en el parlamento como en la calle. En 1936, todas las fuerzas populares, incluso el anarquismo libertario, se unieron en la coalición del Frente Popular, que ganó las últimas elecciones de la República. Los sectores derechistas, decepcionados ante su fracaso electoral, se vieron atraídos entonces por las nuevas soluciones totalitarias que proponía el fascismo europeo. Algunos generales descontentos, apoyados por los movimientos falangistas y tradicionalistas, protagonizaron el levantamiento militar que dio origen a la Guerra Civil española, larga y sangrienta. 




			En el plano cultural, los seis años que duró la República fueron muy fructíferos, tanto que esta etapa ha sido denominada la Edad de Plata de nuestra literatura. En aquel momento coincidieron en España tres generaciones literarias: la Generación del 98, la Generación Novecentista y la Generación del 27, sin olvidar la figura singularísima de Gómez de la Serna, que no se abscribía a ninguno de estos grupos literarios. El mismo año de la proclamación de la República, Lorca, ya de vuelta de su estancia en Estados Unidos, viajó a Galicia, y fruto de ese viaje serían sus Seis poemas galegos. Durante la República llegó su éxito como dramaturgo y, como consecuencia de ello, su ascensión a figura pública por todos admirada. Las obras de teatro fueron un éxito de crítica y de público, representadas por las mejores actrices del momento, como Margarita Xirgu o Lola Membrives. En los dos primeros años de la República se estrenaron sus obras dramáticas más importantes, Bodas de sangre, La zapatera prodigiosa, Doña Rosita la soltera y Yerma. Lorca realiza lecturas de poemas, da conferencias memorables, es objeto de homenajes en España e Hispanoamérica... 




			Un episodio trágico impresionará vivamente al poeta en 1934, la cogida y la muerte de su amigo el torero Ignacio Sánchez Mejías. Este suceso impulsará a Lorca a escribir una de sus obras más significativas y una de las elegías más impresionantes de nuestra literatura: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 




			García Lorca ha alcanzado la popularidad, es un personaje admirado no sólo por los amantes de la literatura, sino también por todos aquellos que valoran el éxito social: concede entrevistas, firma manifiestos a favor de la República... La envidia, sin embargo, acompaña ese ascenso en la escala social, sobre todo entre los que difieren ideológicamente de las posturas del poeta. 




			En los primeros meses de 1936 termina La casa de Bernarda Alba y el 15 de julio de ese mismo año lee a sus amigos la obra en privado, un día antes de marchar a Granada. José Bergamín le despide en la estación de Madrid. Será el último de sus amigos que le vea con vida, porque tres días después de esa lectura se produjo el pronunciamiento del general Franco. 




			Federico García Lorca fue asesinado en Granada el 18 de agosto de 1936, ante la impotencia de sus familiares y algunos amigos. Su muerte vino a confirmar el destino trágico tantas veces anticipado en su poesía. En una conferencia que lleva por título Juego y teoría del duende, Lorca había afirmado: «Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera». 




			Este perfil sigue arañando la corteza de la indiferencia y es el que ha entrelazado de forma definitiva la obra y la muerte de este gran poeta, símbolo del destino desgraciado de tantos españoles. 




			 




			LA PERSONALIDAD DE LORCA 




			 




			Si algo llama la atención en la figura de Federico García Lorca es esa capacidad de seducción que todos los que le conocieron celebraban, esa gracia indefinible que en el ambiente flamenco llaman «el duende»: un espíritu singular, una especie de don que aboca a quien lo posee al acierto en cualquier faceta de la vida o del arte. Lorca poseía el don de la música por herencia familiar: desde su bisabuelo, que ya destacaba como buen guitarrista, pasando por otros miembros más o menos cercanos de su familia. Manuel de Falla manifestó su admiración por su capacidad improvisadora. Reconocía que si Lorca se hubiera dedicado a la música con disciplina, hubiera llegado a ser un magnífico intérprete. Si a esto añadimos el encanto y la originalidad de sus dibujos y su indudable talento teatral, deberíamos concluir que su nombre seguiría recordándose aunque no hubiera escrito nunca un poema. 




			Todo ello quizá fuera consecuencia de que Lorca había tenido una infancia feliz. Los que le conocieron aseguran que fue un niño querido y protegido no sólo por sus padres, sino también por todos los que le trataron: otros familiares, maestros, criadas, etc. Entre estas últimas destaca Dolores La Colorina, una muchacha alegre y pintoresca que fue su maestra en multitud de juegos y su estrecha colaboradora en representaciones de marionetas y todo tipo de celebraciones. El que La Colorina fuera casi analfabeta no impedía que sirviera de correa de transmisión del tesoro de la cultura oral que tanta importancia iba a tener más tarde en su obra. En la conferencia Las nanas infantiles el poeta granadino explicaba: «El niño rico tiene la nada de la mujer pobre, que le da al mismo tiempo, en su cándida leche silvestre, la médula del país». 




			Esta alegría y capacidad de seducción contrastan con otra faceta de su carácter: la profunda tristeza, la angustia que en algún caso llegó a convertirse en crisis depresiva y sentimental, el destino trágico al que se ve abocado ya desde su primera juventud. Muchas veces se ha explicado esta ambivalencia como propia de los seres que ocultan una carencia o que sufren una secreta frustración. Se ha achacado a la homosexualidad de Lorca su faceta oscura, esa zona de sombra de su vida. Hoy, por fortuna, existen menos prejuicios sociales y se admite como hecho natural lo que durante su juventud podía considerarse como un lastre imperdonable. En cualquier caso, Vicente Aleixandre, otro poeta de la Generación del 27, le recordaba así: «Era tierno como una concha en la playa. Inocente en su tremenda risa morena, como un árbol furioso. Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la libertad». 




			Otras características de su personalidad podrían parecer contradictorias, por ejemplo su natural atracción por todo lo popular, su primitivismo, al lado de una curiosidad inmensa por lo innovador y vanguardista. Su religiosidad iba en una dirección propia del sentido primitivo de lo sagrado. Esto no era óbice para que se sintiera anticlerical y se viera atraído, dentro de los movimientos de vanguardia, sobre todo por el surrealismo, que coincidía en su tendencia visionaria hacia lo irracional, presente ya desde sus primeros escritos. 




			Nunca fue Lorca un buen estudiante, aunque consiguiera obtener su licenciatura en la Facultad de Derecho de Granada, porque tenía una carácter indisciplinado que no se doblegaba a dedicar sus energías a ninguna tarea que no estuviera relacionada con su quehacer artístico. Su hermano Francisco, en su libro Federico y su mundo, recuerda la siguiente conversación con su padre, antes de que Federico partiera hacia Madrid con el fin de iniciar sus estudios universitarios: 




			 




			Tu hermano se empeña en ir a Madrid, sin otro propósito que el de estar allí. Lo dejo porque estoy convencido de que él no va a hacer lo que yo quiera. Él hará lo que le dé la gana, que es lo que ha hecho desde que nació. Se ha empeñado en ser escritor. Yo no sé si sirve o no sirve para escribir, pero como es lo único que va a hacer, yo no tengo más remedio que ayudarlo. 




			 




			La inmensa espontaneidad, que hizo que su poesía fuera siempre inspirada, no impedía, sin embargo, que Lorca tuviera un conciencia clara de la obra literaria como fruto del trabajo y la contención. Opuso siempre al «poeta por la gracia de Dios, el poeta por la gracia de la técnica y el esfuerzo» y se identificó con el segundo. Tres figuras se aúnan en su espíritu: el ángel, la musa y el duende (la imaginación, la inteligencia y la energía irracional). Si eliminamos uno de estos ingredientes, seremos incapaces de asomarnos a su poesía. 




			La figura de García Lorca aparece casi siempre como representante de la España folclórica y de la España antifascista. Su imagen adquiere así la relevancia del mito, tanto en nuestro país como en el extranjero. Poema del cante jondo y ROMANCERO GITANO son títulos que nos remiten a la tradición andaluza y al mundo misterioso del flamenco; pero no debemos olvidar que la incorporación de lo popular a la poesía culta ha sido una constante en la poesía española desde el Siglo de Oro, y que el popularismo es en España otra forma de cultismo. Además, Lorca se opuso con todas sus fuerzas al encasillamiento que esta visión suponía y rechazó por consiguiente la imagen de «poeta gitano». 




			Lo que sí es indudable es que en su obra aparece una apuesta fuerte por los marginados, esos personajes que se ven abocados al fracaso porque no encajan en el mundo en el que les ha tocado vivir. La representación de esa figura la encarna muy bien el gitano o el negro de Harlem. Ambos representan a seres nacidos para un vuelo demasiado alto, como el albatros de Baudelaire. El mismo Lorca fue el protagonista de un drama con un final muy trágico. ¿De qué manera se materializa en términos políticos esta disposición del poeta en favor siempre de los humillados? Una de sus hermanas, Concha García Lorca, recordaba así una conversación con Federico en la que ella le pedía una definición ideológica: 




			 




			Cuando estalló la guerra civil le pregunté: 




			—Mira, Federico, no hablas nunca de política, pero la gente dice que eres comunista. ¿Es verdad? 




			Federico se echó a reír. 




			—Concha, Conchita mía —había contestado—, olvídate de todo lo que dice la gente. Yo pertenezco al partido de los pobres. 




			 




			O sea que su sensibilidad social está claramente definida y se concreta, en los años de la República sobre todo, en su apoyo sincero y decidido por la causa de la libertad. Su amistad con Fernando de los Ríos, catedrático granadino muy ligado a la Institución Libre de Enseñanza, que llegaría a ser ministro de Instrucción Pública en la República, así lo confirma. Tras su estancia en Estados Unidos, en una lectura que hizo en Madrid de su libro inédito Poeta en Nueva York, Lorca afirmaba: 




			 




			—El Chrysler Building se defiende al sol como un enorme pico de plata, y puentes, barcos, ferrocarriles y hombres los veo encadenados a un sistema económico cruel al que pronto habrá que cortar el cuello, y sordos por sobra de disciplina y falta de la imprescindible dosis de locura. 




			 




			Y en junio de 1936, el año de su asesinato, decía en una entrevista: 




			 




			—En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. 




			 




			En esa búsqueda, coherente con su personalidad aunque no con la clase a la que pertenecía, encontró la muerte este gran poeta. 




			 




			FEDERICO GARCÍA LORCA EN LA GENERACIÓN DEL 27 




			 




			El que Federico García Lorca poseyera una personalidad singular y un valor artístico indudable no es obstáculo para que pensemos que su trayectoria no hubiera sido tan brillante si hubiera estado aislado, sin compartir con otros poetas proyectos y ambiciones. En este sentido, su relación con el resto de los componentes de la Generación del 27 servirá para situar su obra en un tiempo y un lugar dentro de la historia de nuestra literatura. Junto a poetas como Alberti, Salinas, Guillén, Aleixandre, Cernuda, G. Diego, D. Alonso, Prados o Altolaguirre, Lorca protagoniza una de las etapas más interesantes de la historia de la poesía del siglo XX. 




			Según Petersen, para que podamos hablar con propiedad de una generación literaria se han de dar una serie de condiciones. La primera de ellas es la coetaneidad de sus componentes: Lorca se sitúa en el centro de la línea que separa a Pedro Salinas, el mayor del grupo, nacido en 1891, y Manuel Altolaguirre, el menor, nacido en 1905. Su presencia se hace patente desde los albores de este grupo poético. Es, con Gerardo Diego, el primero que aparece ante el público español. En 1920, año en que el poeta santanderino publica El romancero de la novia, Lorca estrena, aunque con muy poco éxito, su primera obra de teatro, El maleficio de la mariposa. Y un año después, a un tiempo que Poemas puros. Poemillas de la ciudad, de D. Alonso, Lorca publica su Libro de poemas. 




			Haber recibido una educación similar, la segunda de las condiciones de Petersen, también se cumple en este caso: como sus compañeros de generación, Lorca recibe una formación liberal y universitaria. Más que sus estudios en la Universidad es su estancia en la Residencia de Estudiantes la experiencia iniciática más relevante en su educación. 




			Las relaciones personales, para las que Lorca estaba especialmente dotado, son estrechas entre los componentes de la Generación del 27. Estas relaciones se inician por medio de las revistas de poesía: Índice, de Juan Ramón Jiménez, y Revista de Occidente, de Ortega y Gasset, funcionan como ejemplos de rigor y selección para todos ellos. Más tarde, Prados y Altolaguirre dirigen Litoral en Málaga; Francisco Pino, Meseta y DDOOSS en Valladolid; Gerardo Diego, Carmen en Santander, y Lorca funda Gallo en Granada. 




			La experiencia generacional es sin duda alguna el homenaje a Góngora en Sevilla, con ocasión de su tercer centenario. Lorca participa activamente en la organización del homenaje, y su entusiasmo gongorino se hará patente en la conferencia titulada La imagen poética de Don Luis de Góngora, del año 1925. 




			Si, como afirmó Jorge Guillén, «la Generación del 27 no fue más —ni menos— que un grupo de amigos», Lorca mantuvo relaciones amistosas con todos ellos, como podemos comprobar si consultamos su epistolario, y como confirman las semblanzas que Aleixandre o Guillén, entre otros, escribieron sobre él. Un año después de su asesinato, cuando Emilio Prados publica el Romancero General de la Guerra de España, no duda en dedicárselo al poeta muerto. 




			En sus obras iniciales, casi todos los poetas de la Generación del 27 seguían los pasos de Juan Ramón Jiménez en su búsqueda de una poesía «desnuda», reacia tanto a la retórica como al prosaísmo. El mismo Lorca, en su Oda a Salvador Dalí, afirmaba: «Un deseo de formas y límites nos gana...», situándose así en la línea que Ortega y Gasset definía como poesía deshumanizada. Pero al lado de esta tendencia, encontramos en la Generación del 27 un interés por la recuperación de la mejor tradición española, tanto en su manifestación culta —valoración de Góngora—, como en la popular —romancero y cancionero—. De estas dos vertientes, vanguardista y tradicional, surge una interpretación de la poesía como misterio que tiene en García Lorca su principal valedor. Es, con Alberti, uno de los más decididos representantes de la línea popularista de su generación, por ejemplo con el ROMANCERO GITANO, y a la vez sabe hacer uso de la libertad creadora que las vanguardias, sobre todo el surrealismo, habían proclamado, como se puede ver en su libro Poeta en Nueva York. Dámaso Alonso afirmaba que «la Generación del 27 no nació con el destino de ir en contra de nada, no heredó el impulso iconoclasta de los grupos vanguardistas, no vino a tachar sino a escribir poesía». Este respeto, casi sagrado, por la poesía podría ser el lema que mejor sintetizara la obra del poeta granadino. 




			 




			LA OBRA POÉTICA DE GARCÍA LORCA 




			 




			Sobre tu cuerpo había penas y rosas 




			tus ojos eran la muerte y el mar 




			tu boca, tus labios, tu nuca, tu cuello 




			Yo como la sombra de un antiguo Omar... 




			 




			Con estos cuatro versos dodecasílabos, muy del gusto modernista, comienza el primer poema que se conserva del joven García Lorca, escrito en 1917. Su hermano Francisco los recoge en un libro titulado Federico y su mundo. Tenía entonces diecinueve años. Francisco García Lorca afirma que Federico no fue muy precoz a la hora de escribir versos, pero una vez comenzada esta actividad, se entregó a ella con decisión y entusiasmo. Entre 1921, fecha de la publicación de su primer libro de poemas, y 1936, año de su muerte, se extiende la obra poética de Lorca. 




			En 1921, como hemos señalado, publica Libro de Poemas. Ya vivía en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, y la edición de la obra fue sufragada por su padre. Este libro juvenil refleja las lecturas de Bécquer y de Rubén Darío, y la más reciente de Juan Ramón Jiménez. Domina en él un tono melancólico con evocaciones de la infancia como paraíso irremediablemente perdido, pues expresa las inquietudes de un joven que se está haciendo consciente de la pérdida de la inocencia. Lorca, refiriéndose a él mucho más tarde, afirmó: «Hay en esta obra el gusto de mezclar imágenes astronómicas con insectos y hechos vulgares, que son notas primarias de mi carácter poético». En efecto, en Libro de Poemas aparece ya un espíritu singular, que caracterizará su obra restante. 




			Los años que van de 1921 a 1924 son de una enorme fecundidad, pues en ellos Lorca se ocupa en la composición de tres libros al mismo tiempo: Suites (1920-1921, publicado póstumamente), Canciones, publicado en 1927, y Poema del cante jondo, que no aparecerá hasta 1931. Canciones supone una afirmación de la sencillez popular, que coincide con el sentido vanguardista del arte como juego intrascendente y busca a un tiempo la desnudez de la poesía de Juan Ramón. Sin embargo, posee también este libro la grandeza trágica que caracterizará su obra posterior, sobre todo en las composiciones cuyos protagonistas son jinetes que se esfuerzan por huir de su propio destino. Con este libro Lorca se inscribe en la tradición del cancionero popular, de una manera personal y singularísima. 




			La idea de componer Poema del cante jondo aparece unida a la organización de un concurso de cante jondo en Granada, en 1921, proyecto común de Lorca y Manuel de Falla. Esta es la primera ocasión en que intenta interpretar un mundo ajeno a su propio yo íntimo. Está muy relacionado este intento con el que Falla había hecho al componer La vida breve y El amor brujo. Lo mejor del cante flamenco y lo más primitivo del espíritu andaluz está expresado en este libro, esa verdad que, en sus palabras, «es más grito que gesto». García Lorca habló así de su libro: «Su ritmo es estilizadamente popular... es la primera cosa de otra orientación mía y no sé todavía qué decir de él... ¡pero novedad sí tiene!... los poetas españoles no han tocado nunca este tema y siquiera por el atrevimiento merezco una sonrisa». El ROMANCERO GITANO (1928) se inscribe en esta misma línea, como comentaremos más adelante.  




			Aquí concluye la primera etapa, de orientación populista, de la poesía de Lorca, que iría desde 1921 (Libro de Poemas), hasta 1928 (ROMANCERO GITANO). En la misma época escribió poemas en prosa, publicados en distintas revistas, de 1927 a 1929. 




			Poeta en Nueva York, escrito entre 1930 y 1932, pero que no aparecerá hasta después de su muerte, marca la segunda etapa en la obra de Lorca, en la que va a dar un giro y se va a internar en el mundo de la sociedad capitalista, opuesto al primitivismo mítico anterior, aunque, como bien señala Mario Hernández en su edición de Poema del cante jondo, la actitud del poeta como «intérprete» es la misma en el ROMANCERO GITANO que en Poeta en Nueva York. 




			Este libro es fruto de la estancia de Lorca en Estados Unidos. Como ya hemos señalado, su viaje al país norteamericano se produjo en un momento de crisis personal. A esta situación de inestabilidad y zozobra se añadió el choque entre el mundo campesino y religioso y la civilización materialista moderna. Llegó Lorca a Estados Unidos en una coyuntura muy especial, el momento de la caída de la bolsa neoyorquina. Con una lucidez impresionante, identificó al hombre norteamericano como pieza de una máquina en la que se ahoga y es humillado. Y la figura que mejor representa esa humillación es el hombre de color. En el negro se aúnan la grandeza y la marginación, el destino trágico que en sus libros anteriores representaba el gitano andaluz. Lorca afirma entonces con rotundidad que los negros fueron lo más espiritual y delicado que encontró en Norteamérica. Formalmente abandona la métrica tradicional y se interna en el caos de un ritmo menos ortodoxo, donde aparecerán imágenes visionarias que nos recuerdan a los poetas surrealistas. Así representa la irracionalidad de una sociedad asentada sobre el absurdo. Un tono profético de indignación y amenaza aparece en poemas como «Oda al rey de Harlem» o «Grito hacia Roma». 




			A partir de ese momento, durante los últimos años de la República, Lorca trabajará en la elaboración de dos libros: Diván del Tamarit y Sonetos del amor oscuro. Además, en 1935, compone una de sus piezas más importantes, el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. El Diván del Tamarit, escrito entre 1932 y 1935, no aparecerá hasta 1940, en las páginas de la Revista Hispánica Moderna. Según afirma Mario Hernández, «este breve conjunto de gacelas y casidas constituye una de sus expresiones más acabadas y complejas; además de ser uno de los grandes libros de la poesía europea de este siglo, constituye la más acendrada defensa de la inspiración, que conecta su obra con el mundo de lo ultrasensible». Libro hermético y misterioso, que posee la gracia, la frescura y la sensualidad de la poesía arábigo-andaluza y supone un homenaje a Granada y a la tradición oriental, como señaló Emilio García Gómez; pero, a la vez, libro íntimo, apasionado. En él Lorca vuelve a su origen andaluz, sin renunciar a los hallazgos de su trayectoria poética. 




			Los Sonetos del amor oscuro aparecieron por primera vez, de manera incompleta, en 1941, y fueron calificados por Vicente Aleixandre como un «prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor». El amor oscuro, prohibido, se expresa ahora dentro del marco estricto del soneto, ajustado a una exacta disciplina. Las huellas de San Juan de la Cruz, Góngora o Quevedo, conviven con la relación cotidiana de las anécdotas propias de una historia de amor, y el amor se sitúa en este libro bajo el signo de la oscuridad y la desesperanza. Como señala Javier Ruiz Portella, «el amor, aquí, no sólo es el de los sentimientos y el corazón. Es también, y con igual intensidad, el amor de la carne». Un erotismo trágico inunda con sensualidad y dramatismo los endecasílabos por los que discurre la última obra de Lorca. 




			Llanto por Ignacio Sánchez Mejías es una elegía al torero sevillano, muerto en la plaza de Manzanares. Como señala Francisco García Lorca, esta elegía es «un poema de integración y, por ello, en cierto modo, el más lorquiano, el que refleja mejor el rostro del poeta. En él alternan innovación y tradición, libertad creadora y disciplina, ímpetu lírico y enfrentamiento». El peso de la tradición se deja notar en el mismo título de la elegía, Llanto, pues «planto» o «llanto» era como se denominaban los poemas dedicados a los muertos en la Edad Media. Pero las doloridas imágenes irracionales, las personificaciones y sinestesias nos trasladan inmediatamente a la modernidad. Es en esa fusión de lo interior y lo exterior, de la tradición y la vanguardia, donde la elegía al torero muerto asciende a las cimas más altas de la palabra poética.  




			En definitiva, escribe García-Posada, «el universo lorquiano es una maraña de temas, motivos y símbolos que se repiten e imbrican con admirable fidelidad. De ahí la imposibilidad de leer a Lorca de manera lineal, pues toda su obra resulta ser una especie de espiral donde todos los elementos se corresponden y contrastan». Un poema épico que iba a llevar el título de Adán era el proyecto que Lorca tenía entre las manos cuando fue asesinado en 1936. 




			 




			ROMANCERO GITANO 




			 




			En julio de 1928, la editorial de la Revista de Occidente publica este libro con el título de ROMANCERO GITANO en la cubierta y Primer romancero gitano en la portada. Su elaboración ha sido larga, entre 1922 y 1926. Como explica Christian De Paepe en su documentada edición, la primera vez que Lorca anuncia su intención de componer un conjunto de romances data de 1922, y dos años más tarde ya tiene el plan de publicar un libro con estas composiciones. El primero de los romances, en cuanto a la fecha de su escritura, es el Romance de la luna, luna, al que seguirán el Romance de la pena negra y el Romance sonámbulo. En una lectura pública en el Ateneo de Valladolid, en 1926, anuncia el título de ROMANCERO GITANO para un libro que ya tiene elaborado. Sin embargo, un año más tarde, Lorca reconoce su cansancio con respecto al proyecto de iniciar el montaje del libro. Le hastía el encasillamiento que estos romances suponen para su personalidad de poeta. En una carta se lo dice a su amigo Jorge Guillén: «Me va molestando un poco “mi mito” de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. No quiero, de ninguna manera. Los gitanos son un tema, y nada más». 




			En 1928, después de su publicación, escribe a Fernández Almagro: «Claro que mi libro no lo han entendido los putrefactos, aunque ellos digan que sí. A pesar de todo, a mí ya no me interesa nada o casi nada. Se me ha muerto en las manos de la manera más tierna. Mi poesía tiene ahora otro vuelo más agudo todavía». Así pues, Lorca tenía en ese momento una clara conciencia de haber acabado, de la manera más brillante, con una etapa de su obra. 




			 




			El Romancero gitano y la tradición 




			 




			Como señala Mario Hernández, tanto en Poema del cante jondo como en ROMANCERO GITANO la actitud de Lorca es la del poeta «intérprete». Esta actitud se asemeja a la del «cantaor» de flamenco, que él mismo definía así en su conferencia sobre el cante jondo: «La figura del “cantaor” está dentro de dos grandes líneas: el arco del cielo en el exterior y el zigzag que culebrea dentro de su alma». Este equilibrio entre interior y exterior, que hace del poeta un transmisor efímero de la emoción cósmica, es la postura que Lorca adopta en el ROMANCERO GITANO. El canto, entonces, adquiere un carácter sagrado, mítico: «El cantaor, cuando canta, celebra un solemne rito, saca las viejas esencias dormidas y las lanza al viento envueltas en su voz», sigue diciendo en la misma conferencia. 




			Un panteísmo de origen religioso presente en este libro pone en comunicación los diferentes elementos naturales con los profundos sentimientos del hombre. En este sentido habría que señalar la insistente personificación del «viento» en algunos romances, con un significado erótico indudable; o la personificación de la «pena» en una figura dramáticamente femenina. El gran tema del cante flamenco es la pena, y ese es el motivo central del ROMANCERO GITANO, cargado, como las seguirillas o las soleás, de un tremendo patetismo. La pena andaluza posee en el ROMANCERO —vuelve a señalar Mario Hernández— un carácter integrador. Lorca acude para expresarla a multitud de fuentes de inspiración que no son exclusivamente gitanas. En el ROMANCERO aparece, por ejemplo, un romance de tema judío: Thamar y Amnón. Por eso este libro puede ser considerado gitano-andaluz y supone una superación de lo exclusivamente localista o folclórico. En la conferencia-recital sobre su ROMANCERO afirmaría refiriéndose a esta obra: «Un libro donde apenas si está expresada la Andalucía que se ve... Un libro antipintoresco, antifolclórico, antiflamenco... donde las figuras sirven a fondos milenarios y donde no hay más que un solo personaje que es la Pena». El elemento flamenco andaluz adquiere así un carácter universal, a la vez que permanece religiosamente enraizado en sus orígenes gitanos. Es una Andalucía invisible, celeste más que terrestre, la que se alza sobre este escenario mágico, con la transparencia propia de toda mirada poética. Es ese misterio el que Lorca expresa en sus romances y del que, como el cantaor, intenta ser un intérprete respetuoso. 




			Por todo lo que acabamos de explicar, el ROMANCERO GITANO se inscribe en la tendencia neopopulista de la Generación del 27. A esta tradición se une la más antigua del romancero nuevo o artístico, que ya desde el Siglo de Oro venía siendo una constante en nuestra literatura. Poetas de la talla de Lope o Góngora escribieron romances en los que conservaban la métrica y los rasgos del estilo popular, aunque estuvieran dentro de la línea culta. Esta misma actitud es la que resucitaron los poetas románticos, el Duque de Rivas o Zorrilla. Y ya en el siglo XX, Antonio Machado, con La tierra de Alvargonzález, había intentado algo semejante. Lo que Alberti, su compañero de generación, consiguió al reelaborar el espíritu del cancionero popular, lo logra Lorca con el romancero tradicional en el libro que nos ocupa. Como señala De Paepe: «Lorca aparece como el fiel receptor de las voces de antaño y del momento, voces que reelabora, transforma y recrea dentro del mismo estilo, pero adaptándolas a nuevas situaciones narrativas, al metro romancista, a personajes mítico-histórico actuales». 




			No debemos olvidar, sin embargo, que en la época en que elabora el ROMANCERO GITANO se da la denominada tendencia neogongorina en la Generación del 27, que adquiere su punto más álgido en las celebraciones del tercer centenario del poeta cordobés. De Góngora, Lorca valora la singularidad y la fuerza expresiva de las imágenes, como queda patente en su conferencia La imagen poética en Góngora. El elemento mitológico, común a ambos, vertebra también este libro, y su patético sentido de la muerte coincide con la angustia barroca de los poetas del Siglo de Oro. Más allá de la aparente transparencia narrativa de sus romances, el hermetismo y la exactitud cerebral de las imágenes nos remiten a la tradición culta, y con ella, aunque puede parecer paradójico, a la poesía vanguardista, que coincidía en considerar al poema como una creación absoluta, no como una representación del mundo. Vicente Huidobro, el creacionista chileno, había proclamado unos años atrás: «¿Por qué cantáis la rosa, oh poetas? ¡Hacedla florecer en el poema!». 




			«El romance típico —decía García Lorca en su conferencia recital— había sido siempre una narración... porque cuando se hacía lírico, sin eco de anécdota, se convertía en canción. Yo quise fundir el romance narrativo con el lírico sin que perdieran ninguna calidad». Así pues, el lirismo del ROMANCERO GITANO, su misterio auténticamente poético, surge al superar, por medio de la imagen, la anécdota que caracterizaba al romancero viejo, al ascender por las escaleras de la narración hacia un más allá celeste, indefinido. Así, la antigua tradición popular y la clásica tradición culta se integran en un mosaico en el que no falta el brillo de la última poesía de vanguardia. Según afirma Daniel Devoto: «La evolución de García Lorca, idéntica a la de Falla, nos ilustra de manera perfecta sobre ese paso decisivo de lo nacional —casi lo regional—, raíz y trampolín, a lo universal, a lo de todos y lo de siempre». 




			 




			Los símbolos en el Romancero gitano 




			 




			La palabra «símbolo» significaba en griego «señal para reconocerse» y, como explica Emilio Lledó, el símbolo, que en su origen fue una tablilla a la que le faltaba un pedazo que había que buscar y hacer coincidir, se asocia a la partitura, la señal o el plano incompleto. La palabra poética es símbolo porque necesita para ser comprendida de la mirada del lector, de su interpretación y reconocimiento. 




			La poesía de García Lorca es radicalmente simbólica y, para ser entendida en su complejidad, nos remite al mundo del mito, a la conformación primitiva de la memoria ancestral. Allí encuentra su significación ambigua y exacta al mismo tiempo. 




			Se han realizado muchas interpretaciones de los símbolos de Lorca y algunas de ellas nos pueden a ayudar a acercarnos a ese universo tan misterioso que conforman las imágenes y las figuras en el ROMANCERO GITANO. Uno de los trabajos más interesantes sobre ese tema es el realizado por J. M. Aguirre. Según Aguirre, aparecen dos conflictos básicos en el libro, que se expresan a través de múltiples signos: un erotismo opuesto a las normas sociales y una preocupación obsesiva por la esterilidad en la relación amorosa. El gitano encarnaría el conflicto entre instinto y sociedad. Juan López Morillas ya había señalado que «el afán del gitano por vivir sin trabas y su forzoso sedentarismo simboliza el conflicto entre primitivismo y civilización». El gitano, ser problemático, fracasa forzosamente en sus intentos de adaptación a la sociedad y sucumbe a su fatum o destino trágico. Pero a la vez es allí donde reside su grandeza. Este personaje abocado a la muerte y a la frustración adquiere en la obra de Lorca otras representaciones; el negro de Poeta en Nueva York, la protagonista de Mariana Pineda, el torero Sánchez Mejías o el enamorado de los Sonetos del amor oscuro. 




			Otros símbolos son constantes en el ROMANCERO GITANO: la luna como representante de la muerte y la petrificación; el viento, símbolo del erotismo masculino; el pozo como expresión de la pasión estancada, sin salida... Es muy interesante en el estudio de J. M. Aguirre su interpretación del color «verde» como símbolo del deseo prohibido que conduce a la frustración y a la esterilidad. Siguiendo con este discurso, la figura del caballo representaría la pasión, el instinto desenfrenado que conduce al jinete gitano hacia la muerte, pues nunca alcanza el destino que añora. José Francisco Cirre explica que el caballo es el «elemento móvil y obligatoriamente trágico de un país estático. Movilidad defensiva porque el tiempo del caballo es limitado y el de la muerte infinito». Concha Zardoya constata la importancia de los «espejos» en el mundo poético de Lorca. El espejo es en el ROMANCERO GITANO un símbolo polivalente: significa el hogar y la vida sedentaria y recoge valores cromáticos, acústicos, etc. Los ojos aparecen en más de una ocasión en estos romances como representaciones metafóricas del espejo, y la luna es finalmente el gran espejo sobre el que se refleja el mundo.  




			Todas estas representaciones coinciden con la versión psicoanalítica del subconsciente colectivo de las teorías de Jung, y nos remiten a una visión mítica, muy acorde con la sensibilidad lorquiana. Ahora bien, estas interpretaciones limitarían el significado de los poemas si las aplicáramos de manera mecánica, si creyéramos agotar con ellas el misterio de la obra de Federico García Lorca. Deben funcionar más bien como luciérnagas que nos alumbren en la oscura profundidad del poema, para que no nos perdamos en su laberinto. No debemos olvidar, sin embargo, que en esas tinieblas, nunca alumbradas del todo, reside la esencia singular de la poesía. 




			 




			Métrica y estilo en el Romancero gitano 




			 




			La medida y la rima del ROMANCERO GITANO se atienen en términos generales al molde del romancero tradicional. El octosílabo sólo es sustituido en contadas ocasiones, como en La casada infiel, cuyo primer verso es un decasílabo. Capítulo aparte es la Burla de Don Pedro a caballo, antirromance, burla irónica del resto de las composiciones del libro. Christian De Paepe señala cómo en los romances divididos en distintas secciones las rimas se alternan para subrayar los diferentes modos de expresión —narrativos o descriptivos—, los cambios de personajes o de escenarios, etc. (véanse págs. 65-70).  




			En cuanto a los rasgos del estilo, muchos de ellos nos remiten al romancero tradicional. La transmisión oral de los antiguos romances populares traía como consecuencia su tendencia al fragmentarismo. Este fragmentarismo conllevaba unos rasgos que Lorca recoge en el ROMANCERO GITANO (véanse págs. 70-78). Enumeraremos los más importantes:  




			 




			1. Las conjunciones «y» o «que» con las que comienza La casada infiel: «Y que yo me la llevé al río...». Estas conjunciones dan al poema un valor continuativo, como si fuera el fragmento de una composición previa, más larga, y en parte olvidada. 




			2. El comienzo abrupto, in medias res, de muchos romances se explica de la misma manera. Algo similar ocurre con el final truncado, característica del romancero viejo, y que tiene su paradigma en el maravilloso Romance del Conde Arnaldos. El poema se corta con un final abrupto, sin efecto de cierre, lo que le dota de ambigüedad y sugerencia. Un ejemplo sería la Burla de Don Pedro a caballo, que termina: «David con unas tijeras / cortó las cuerdas del arpa». 




			3. Otra característica del romancero tradicional era la alternancia verbal o «disimetría verbal». La combinación del presente con el imperfecto, el futuro con el condicional, etc., como, por ejemplo, en el famoso Romance de Abenamar. En el ROMANCERO GITANO el uso de las formas verbales, sin ser caprichoso, obedece también a razones más intuitivas que lógicas. Juan Cano Ballesta ha estudiado el sistema de formas verbales del ROMANCERO GITANO. Señala este autor que la forma verbal más abundante es la del presente de indicativo. Joaquín González Muela había constatado el predominio del presente en muchos poemas modernos, «como si el presente en la poesía estuviera relacionado con presentar, mirad cómo van los seres, mirad lo que están haciendo...». Por medio de esta forma se logra la actualización intensificadora de la narración, con una función dramática. Como en la escena teatral, los sucesos se desarrollan en presente. Preciosa y el aire es un ejemplo de este fenómeno. 




			El presente combina muy bien con el imperfecto, pues ambas formas son de aspecto imperfectivo. De hecho al imperfecto se le ha llamado «presente del pasado». Pero cuando el imperfecto sustituye al indefinido, evoca cuadros intuitivos, se dirige directo a la imaginación. Aparece este imperfecto sobre todo con verbos de movimiento, dotando así al poema de un especial dinamismo. Un ejemplo de esta utilización del imperfecto es «El romance de la luna, luna».  




			El pretérito indefinido, tiempo apropiado sobre todo para la narración, aparece en el romancero de Lorca destemporalizado, en combinación con otras formas verbales. Es la forma más precisa para captar los momentos terribles y trágicos: el hundimiento del mundo gitano o la muerte de los héroes. Un ejemplo es el romance del Prendimiento de Antoñito el Camborio. 




			Esta utilización especial de las formas verbales dota tanto al ROMANCERO GITANO como al romancero tradicional de un carácter más lírico que narrativo, la categoría de tiempo pasa a un segundo plano, pues su función es ahora subrayar aspectos y matices de valor poético. 




			Sin duda el romancero tradicional deja en el ROMANCERO de Lorca unas huellas patentes, pero si algo caracteriza al ROMANCERO GITANO es la riqueza y originalidad de sus metáforas, que no deben nada al estilo de la poesía de transmisión oral. Hay un universo simbólico que propicia una animación de la naturaleza, e incluso de las emociones, y se plasma en expresivas prosopopeyas. En Reyerta, por ejemplo, la tarde cae desmayada sobre los muslos de los jinetes, y en San Miguel, el mar baila en la playa. La personificación del viento dota a éste de un carácter mítico en los poemas de Lorca. El viento aparece en Preciosa y el aire, calificado por un sustantivo cargado de expresividad y con una función personalizadora: viento-hombrón. Al lado de la personificación encontramos también la animalización, como en La monja gitana, en el que leemos: «La iglesia gruñe a lo lejos / como un oso panza arriba». Pero las personificaciones con más hondura emocional son las de la pena o la muerte, pues ellas inciden en los motivos centrales del romancero, como en el Romance de la pena negra: «Oh pena de los gitanos / pena limpia y siempre sola». 




			Las comparaciones y metáforas son también abundantes y destacan sobre todo las que hacen alusión al léxico floral y al mundo taurino. El contraste entre la delicadeza de las flores y la violencia de la sangre produce un efecto vivamente intensificador en Reyerta: «Su cuerpo lleno de lirios, / y una granada en las sienes». La extrema complejidad de alguna de sus metáforas nos recuerda el barroquismo gongorino, como en el Romance del emplazado, donde podemos leer: 




			 




			Los densos bueyes del agua 




			embisten a los muchachos 




			que se bañan en las lunas  




			de sus cuerpos ondulados. 




			 




			Otras veces, sin embargo, una sencilla comparación soporta el peso profundo de la emoción o el deseo, como en el romance San Miguel, donde Lorca caracteriza así a las manolas: «Los culos grandes y ocultos / como planetas de cobre». La adjetivación produce efectos sonoros, táctiles y cromáticos. En el universo de Lorca todo está presidido por las correspondencias, entre emociones, acontecimientos, paisajes, etc. Las sinestesia, como «blancos almidonados», «viento verde», «rumores calientes», «silencios de goma», etc., relacionan el ROMANCERO GITANO con la poesía simbolista. Manuel Durán señala en el ROMANCERO algunos giros que nos remiten a las greguerías de Gómez de la Serna. Señalamos algunos ejemplos: 




			 




			Tres golpes de sangre tuvo 




			y se murió de perfil.  




			Viva moneda que nunca  




			se volverá a repetir. 




			 




			* 




			 




			Noche de torsos yacentes  




			Y estrellas de nariz rota  




			aguarda grietas del alba  




			para derrumbarse toda. 




			 




			Otras veces aparecen imágenes que nos remiten al mundo del cubismo, como esta que pertenece al romance Muerto de amor: «Fachadas de cal ponían / cuadrada y blanca la noche». 




			Lorca había hecho suya la afirmación de Ortega y Gasset que definía a la poesía como «el álgebra superior de las metáforas». No hay, por ello, en el ROMANCERO GITANO ninguna concesión al automatismo surrealista ni sus imágenes poseen un carácter onírico. En su conferencia sobre La imagen poética en Góngora, Lorca había explicado: «El poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales, en este orden: vista, oído, tacto, olfato y gusto. Para que la metáfora tenga vida, necesita dos condiciones esenciales: forma y radio de acción. Su núcleo central y una redonda perspectiva en torno a él. El núcleo se abre como una flor que nos sorprende por lo desconocido, pero en el radio de luz que lo rodea hallamos el nombre de la flor y conocemos su perfume.» 
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