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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.




  
CAPITULO PRIMERO




  —Andrés…




  —Estoy aquí, padrino.




  —Dame la mano, hijo mío. Así. No te vayas, Tengo que hablarte. Tal vez ésta sea la última vez… Uno está en este mundo como de prestado. El Señor dice: «Tantos días o tantos años…» Y después llega la hora y te llama.




  —No digas eso, padrino.




  El viejo señor cura de la aldea, oprimió los dedos de su protegido y los alzó hasta sus ojos.




  —Has sido un muchacho obediente, Andrés, obediente y estudioso… Eso me llena de orgullo. Te aseguro que muero tranquilo. Tienes veinte años, ya sabes lo que es la vida. Hice por ti todo lo que creí conveniente.




  —Nunca lo olvidaré, padrino.




  —No te lo hago recordar por eso, Andrés. Sino porque no olvides lo bueno que te enseñé. Has de ser siempre un hombre honrado — hizo una mueca —. No te dejo ni un céntimo. No lo tengo, hijo mío. He dedicado mi vida a mantener, en parte, al prójimo que me rodeaba. No olvides nunca que a cada ser humano, Dios le pone un número limitado de personas necesitadas, para que, aquellos que podamos, las ayudemos. Yo lo hice así. Tú fuiste esa primera persona que Dios me puso delante. No gasté en ti toda mi fortuna, pero tú fuiste una de ellas.




  —Lo sé, padrino.




  —Sabes muchas cosas — dijo el moribundo — pero no todas. No te digo para que recuerdes eternamente agradecido al cura de la aldea, que te recogió siendo un niño, te dio calor y cariño. Te lo advierto para que si un día puedes seguir mi ejemplo, no dudes en hacerlo.




  —Se lo prometo. Pero ya sabe que no tengo vocación de sacerdote.




  —Eso no lo ignoro. Pero recuerda que con sotana o sin ella, se puede ser santo, o simplemente bueno.




  —Lo sé.




  —Te decía que no tengo dinero que legarte. Todo mi capital es esa sotana nueva que cuelga del clavo de la percha. Me la hice para asistir a un funeral importante. En realidad, yo no la compré. Me la regaló don Álvaro Guzmán y Mendoza de Villegas, cuando falleció su abuela. El me dijo: «Se la regalo, don Agapito, para que no desentone junto a los demás curas que oficiarán en el funeral». Lo miré con cierto desdén, hijo mío, porque las vanidades de esta vida me producen más desprecio que admiración. Tengo también un reloj de bolsillo de plata, que me regaló un feligrés cuando le bauticé a su única hija. Y tengo una pipa y un mechero. Eso es todo mi capital. Ya sabes donde encontrarlo.




  —No se moleste, padrino.




  Andrés estaba emocionado. Era un muchacho de veinte años, sensible, honrado, cariñoso… Se inclinó hacia el lecho del moribundo y le apresó las dos manos entre las suyas.




  —Padre…




  —Sigue llamándome padrino — pidió don Agapito — como me llamaste siempre. Ello me llenó de orgullo.




  —Se fatiga usted.




  —No lo creas. Dios me está dando esta energía para que te dé mis últimos consejos. Después estoy seguro que cerraré los ojos para siempre y las campanas tocarán a muerto.




  —Por favor, cállese…




  —Aún tengo unos minutos de vida. No vayas a pensar que me siento contrariado por los designios de Dios. Todos tenemos un destino. Yo lo termino ahora. No creas — añadió, con cierto humorismo —. Ya tengo setenta años. No he vivido poco.




  —Aún vivirá usted mucho tiempo. Aún me verá torear.




  El agonizante trató de sonreír.




  —Lo mejor — aconsejó dulcemente — es que te quites ese sueño de la cabeza. Ya sé que te escapabas por las noches y te perdías en las dehesas y toreabas a los becerros… No creas que eso es suficiente. No podrás ser nunca un torero. Tu padre fue un banderillero que jamás pasó de ahí. Aun recuerdo cuando su padre, que estaba a mi servicio, me pedía llorando: «Quítele eso de la cabeza, don Agapito». Nunca pude hacerle desistir. Y un buen día, al ponerle las banderillas al toro, éste lo alcanzó con sus afilados cuernos y, hala… se acabó todo. Quedó tu madre desesperada, y tú, que tenías dos años, desamparado y sin padre.




  —Usted lo fue para mí.




  —¡Qué remedio me quedaba! — gruñó a su pesar —. Tu madre murió de dolor. Yo, o te recogía o te abandonaba. Para un sacerdote, la elección era obvia.




  —Hizo una pausa y oprimiendo fuertemente los dedos de Andrés, susurró:




  —Quítate de la cabeza esa locura de ser torero, Andrés, hijo mío. Tienes que prometérmelo.




  Andrés aspiró hondo. Era un joven de mediana estatura, moreno, con el pelo negrísimo, enmarañado, los ojos de un negro azabache, de expresión profunda y vivaz. Bajó los ojos mansamente y murmuró:




  —Pídame lo que quiera, la vida si lo prefiere. Pero no me pida que olvide mis aspiraciones. Yo seré torero.




  Don Agapito fue incorporándose en la cama y quedó mirando al joven con desaliento. Cayó de nuevo hacia atrás, y murmuró:




  —Ya veo que acabarás como tu padre. Puede ser que no llegues siquiera a la plaza. Te matará un becerro en la dehesa.




  —Yo tengo más afición que mi difunto padre.




  —Todos decimos igual.




  * * *




  —Don Agapito…




  —Esto se acaba, don Álvaro.




  —Acabo de saber que estaba usted en cama.




  —Siéntese a mi lado, señor Guzmán. Tengo que pedirle un favor antes de partir.




  —¿De qué se trata?




  —De mi protegido.




  —¡Ah! Haré por Andrés lo que me pida.




  —Sólo le pediré que le dé una colocación en un cortijo. A él le gustan mucho los toros.




  —De acuerdo. Pero aún no piense usted en dejarnos.




  —Sí que les dejo, don Álvaro. Esta vez es de verdad. Los otros ataques que me dieron fueron benignos. Esta vez se lo pregunté francamente a don Damián. Y me lo dijo.




  —Don Damián no es un buen médico.




  —Aquí, en la aldea, es el único, y se defiende. A mí me ha llegado la hora. Un último favor, don Álvaro. Una vez que yo haya muerto, Andrés no tendrá ocupación. Yo le daba trabajo. El se ocupaba de la iglesia, me ayudaba a decir misa, me hacía las cuentas y tasaba las compras. En cuanto yo haya muerto, vendrá otro cura y es casi seguro que traerá consigo quien le haga esos menesteres. Por tanto, mi protegido queda sin nada y sin nadie. Ya conoce usted la historia.




  —Sí, padre.




  —Su madre era mi ama, y se casó con mi secretario, que, al parecer le gustaba torear. Al casarse se hizo banderillero y lo mató un toro.




  —No lo ignoro.




  —Yo me había encariñado con el niño, y al quedar éste huérfano lo adopté.




  —No obstante me parece, don Agapito, que no lo preparó usted mucho para la lucha por la vida.




  —Sabe de todo — respondió el moribundo —. Por saber, sabe hasta guisar y llevar la contabilidad de una iglesia. Casi se puede decir que, aparte de rezar la misa, sabe tanto como yo. Lo que no sabe es trabajar en un cortijo. Pero le obsesionan los toros.




  —Está bien. Quédese tranquilo, que lo emplearé en mi cortijo.




  —Gracias.




  —¿Desea usted algo más de mí?




  —Que sea más generoso.




  —Don Agapito — protestó el rico hacendado —. Que yo soy humano.




  —Eso lo sé. Pero debiera ser más generoso. Humanos lo somos todos, pero Dios nos da esa humanidad para dosificarla bien, en provecho del prójimo. ¿Y usted qué hizo, aparte de enriquecerse?




  Don Álvaro se limpió la frente. Estaba habituado a los sermones del cura, pero no a sus frases acusadoras tan directas. Tragó saliva, y al rato se atrevió a protestar.




  —Hago lo que puedo en favor de mis semejantes.




  —No, no — protestó el señor cura con voz débil —. Hace lo que puede en favor de sí mismo, pero no en favor del prójimo.




  —Padre…




  Este agitó la mano.




  —Espero — dijo, como dando fin a la conversación — que se cuide un poco de mi protegido.




  —Se lo prometo — dijo don Álvaro poniéndose en pie.




  —Buenas tardes, don Álvaro.




  —¿Desea algo más de mí?




  —Sólo lo que le dije, y que cuando yo haya muerto, no toquen las campanas ni me hagan un entierro deslumbrante. Uno no necesita las vanidades de esta vida para ir al cielo, si es que puede optar a él.




  Don Álvaro ya conocía su humildad. Admirado, confundido, se inclinó sobre la mano yacente del moribundo y se la besó.




  —Hasta pronto, don Agapito.




  —No, hijo, no. No le conviene a usted seguirme. Es joven y tiene deberes que cumplir en este mundo. Ojalá ninguno de los suyos se muera en muchos años.




  —Es que yo — se sofocó don Álvaro — espero no verle en el otro mundo, sino en éste, todavía.




  —Ese es un chiste malo. Buenas tardes.




  Al rato apareció Andrés.




  —¿Se ha ido?




  —Sí, padrino.




  —Siéntate junto a mí, hijo. Me falta muy poco. Siento un nudo en la garganta.




  —Don Damián dice…




  —Qué sabe ése de medicina. No olvides cuando enfermó Perico, el del cortijo vecino. Le dio una inyección y dijo: «No es nada». Aquella misma noche falleció. Y recuerda a Miguelón. Enfermó de anginas. Don Damián acudió a verlo, les dijo: «Morirá esta noche. Está en estado de coma». Y al día siguiente, cuando fue a verle, preparado para extender el certificado de defunción, Miguelón lo recibió en la puerta, tan fresco como una lechuga. Bueno, lo que deseaba decirte es lo siguiente; don Álvaro te colocará.




  —¿En la dehesa?




  —Así es. Yo le dije que te chiflaban los toros. Que Dios me perdone. Oh, Andrés, ya sabes…




  Andrés parpadeó.




  —Ten mucho cuidado. Hay cosas que los hombres deben doblegar.




  —¡Ah!




  —No me refiero a los toros.




  —Lo sé — parpadeó Andrés tembloroso.




  —Las hijas de los ricos son para los ricos. Uno es sacerdote y sabe mucho de eso.




  —Sí, padrino.




  —Nada de pensar en imposibles.




  —Sí, padrino.




  —Ahora busca un pasaje de la Biblia.




  * * *




  —Dicen que ha muerto don Agapito y no tocaron las campanas.




  Don Álvaro murmuró algo entre dientes.




  —Cosas de él.




  —¿El que no toquen las campanas?




  —Lo dejó dicho antes de morir.




  Entró Ana María.




  —Papá, mamá, ha muerto don Agapito.




  —Ya lo sabemos, hija.




  —No tocan las campanas.




  —También lo sabemos.




  —Dicen que lo pidió él antes de morir.




  —También me pidió que empleara aquí a su protegido.




  —¿Andrés? — rió la muchacha alegremente —. ¿Ese chico tan moreno que ayudaba en la misa a don Agapito?




  —El mismo — respondió don Álvaro.




  —¿Y en qué lo vas a emplear, papá?




  —Parece ser que entiende algo de toros. Lo dedicaré al cuidado de ellos. Lo probaré. Si me sirve lo dedicaré a cuidar los de lidia.




  —Hay que ser un experto para eso, Álvaro.




  —Sí, mujer, sí, ya lo sé. De todos modos, di palabra al señor cura de emplearle.




  —Tal vez al chico le guste más otra cosa.




  —Ya lo dirá por sí mismo. Entretanto no lo diga, le dedicaré a eso — suspiró —. Hay que ir al entierro, María.




  —Iremos los dos, ¿no?




  —Y Ana María nos acompañará. Daré orden de que se declare un día de luto. Cuando sea el entierro, que supongo tendrá lugar mañana, ordenaré que vayan todos.




  —Me parece bien.




  —Veremos qué cura nos envían ahora.




  —Cualquiera que sea, será un buen amigo tuyo.




  —Posiblemente.




  —Cada vez que pienso que ya no volveré al pensionado — susurró como si aquella idea la apasionara — me entra una cosa…




  Los padres se echaron a reír. No tenían más que aquella hija soltera, pues el hijo se había casado mucho antes con una distinguida joven madrileña, y vivía en Madrid, donde trabajaba en una empresa de ingeniero jefe. Además, por ser muy aficionado a los toros, tal vez por haber vivido entre ellos durante toda su infancia, se había hecho empresario de la plaza, y dedicaba parte de su tiempo a la vida taurina.




  —No pensaréis permanecer aquí todo el año, ¿eh? — preguntó al cabo de un rato.




  —Claro que no — respondió la dama —. El cortijo en invierno es insoportable. Nos iremos a nuestra casa de Madrid, donde te presentaremos en sociedad.




  —¡Oh, eso es maravilloso!




  —Si te aburres aquí — dijo el padre complacido — te puedes ir con Paula y César a San Sebastián. Creo que salen de Madrid uno de estos días.




  —Pero ahora no me aburro — rió feliz —. Me agrada cabalgar por la pradera. Observar el cuidado que tus hombres ponen en los toros de buena lidia. Es maravilloso, durante estos meses, vivir en contacto con la naturaleza.




  —Entonces — sonrió la madre — no nos preocuparemos de ti.




  —Por ahora no, mamá. Soy feliz en este cortijo. Hasta luego — gritó, y se alejó corriendo.




  —Es magnífica la juventud — ponderó don Álvaro feliz —. Tenemos muchas gracias que dar a Dios, María, por estos hijos que nos dio y conservó. ¿Sabes lo que pienso? Me gustaría que Ana María se casara joven. Ya ves César. Se ha casado a los veinticuatro años.




  —Además hizo una boda espléndida. No sólo por la distinguida familia a la que pertenece su esposa y la dote que ésta aportó al matrimonio, sino por su auténtica bondad.




  —Por supuesto.




  Ambos quedaron mirándose complacidos. Don Álvaro objetó:




  —Como persona importante en la comarca, mañana tendré que presidir el entierro del pobre don Agapito.




  —Supongo que sí. ¿Y el joven Andrés? ¿Cuándo piensas verlo?




  —Le hablaré mañana. Estoy dispuesto a hacer algo por él. Algo que le convenga, aunque no sé qué se puede hacer con un joven que estando preparado para enfrentarse con la vida y superarse en ésta, prefiere emplearse en una dehesa.




  —¿Quieres decir que te parece holgazán?




  —Pues no es eso precisamente. Aquí siempre trabajó como el primero. Y en la dehesa no estará de brazos cruzados, seguramente. Tengo entendido que don Agapito lo preparó para todo. Le enseñó casi tanto como él sabía, y pese a sus años, parece un chico muy correcto y muy entendido.




  —Tendrás que tener en cuenta que el muchacho nunca trabajó en un cortijo.




  —Por eso mismo. Es extraño… En fin, allá ellos. Yo haré lo que prometí. Me dolerá verme obligado a despedirlo. Tal vez por eso, sospechándolo el padre, apeló a mi generosidad — se alzó de hombros y añadió —: En cuestión de intereses personales, la generosidad es un mito. Don Agapito debió presumirlo.




  —No obstante debemos un poco de consideración a su protegido.




  —Es que si no lo fuera, María, yo jamás me hubiera comprometido a colocar a mi servicio en la dehesa a un joven sin ningún conocimiento de toros.




  —Si es inteligente…




  —Lo que hay que ser ante todo, es entendido en toros, María. Hay que saber elegirlos para la lidia. Tú sabes que de este cortijo fueron enviados los mejores toros a las más importantes plazas, y sentiría que por dar trabajo a un inexperto, perdiera mi prestigio.




  —Ciertamente.




  —Me preocuparé de eso.




  —Me parece muy bien.




  —Ahora tendré que entrevistarme con el capataz y lo pondré al tanto. Prefería que Andrés se pusiera a nuestro servicio cuanto antes, si es que piensa ponerse.




  —Lázaro sabrá lo que hace. ¿Por qué no lo dejas en sus manos?




  —Porque fui yo — dijo molesto consigo mismo — quien dio palabra a don Agapito. Ya veré lo que hago.




  II




  Andrés no había conocido más padre que él. Le enseñó primero a leer, después a razonar. Todo lo bueno que sabía, se lo debía a él.




  Por eso, cuando la última palada de tierra cayó sobre el féretro, a duras penas podía contener las lágrimas. Aunque sólo tenía veinte años, era un hombre, y él más que nadie, sabía la clase de hombre que era. Que lo vieran llorar era humillante, y se aguantó.




  Cuando vio que desaparecía el último acompañante, salió de tras los árboles y quedó frente a la tumba. La tierra removida, recién echada sobre la fosa, le produjo una sensación de pequeñez. Todo había terminado allí. Apenas si nadie recordaría las bondades de aquel hombre. El sí, él nunca las olvidaría. Podía vivir cientos de años y tendría presente a don Agapito hasta la hora de su agonía. Pero no deseaba que nadie penetrara en su interior, en su desgarramiento moral. ¿Para qué? Serviría de mofa a las gentes. Y él, que se consideraba un hombre y lo era, sentiría parecer débil ante los demás.
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