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			A la memoria de mi madre, adicta a la insurgencia. Como maestra rural en el estado de Durango, huyó por llanos y barrancos en los años treinta, amenazada de muerte por los enemigos de la «educación socialista» en la época cardenista.

			A Gloria Angélica y Leticia Cufré, adictas a la insurgencia en el siglo xx, quienes vivieron en carne propia mucho de lo que aquí se cuenta.

			A Elena de la Paz, a las Magnolias y a Constanza.

			A las mujeres de mi familia, guerreras valientes: María Elena, Sally, Eva, Gretel, Claudia, Julia, Gabriela e Isabel, Samantha, Fanny, Daniela, Areli y Grace.

			A todas las mujeres de hoy que luchan cada día por sus ideales y sus sueños, a las que han sufrido violencia por sus creencias y a las que están pagando las faltas de otros: sus hombres, sus hijos, sus padres…

			A los que han hecho de mí una adicta a la insurgencia también, aquellos que me inspiran a luchar por un mundo mejor: Alejandro y Alberto.
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			El presente libro, inspirado en Historia de mujeres de Rosa Montero, y como un humilde tributo a las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, constituye un rescate histórico de muchos personajes cuya vida y acciones no están plenamente documentadas. Si bien detrás de cada uno de estos textos hay un trabajo de investigación, en los momentos donde la documentación se volvió limitada las vidas de estas mujeres se sostuvieron mediante licencias narrativas, sin alterar ningún hecho significativo ni inventar nada que cambiara el curso de la historia propiamente dicha.
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Muchas mujeres que pertenecieron a las clases privilegiadas de la Nueva España se involucraron en la insurgencia y acogieron en su casa a los desafectos del régimen, propiciando la celebración de tertulias y otras reuniones en las que se conspiraba. Incluso, muchas de ellas no dudaron en comprometer su seguridad personal, su fortuna y hasta su vida para ayudar a la causa de la libertad.

		

	
		
			



Mariana Rodríguez del Toro

			de Lazarín y Lazo de la Vega
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			Desde 1808, en la casa de don Miguel Lazarín y Lazo de la Vega, alguacil mayor de guerra, se realizaban tertulias aparentemente inofensivas en las que la mejor sociedad de México se daba cita para comentar los acontecimientos, tocar el pianoforte, escuchar a talentosos músicos populares tocar la vihuela y el violín, recitar sonetos a la mayor gloria del monarca, don Fernando VII, el Deseado.

			El caserón solariego se encontraba en la calle de Donceles. En él se daban cita semana a semana los abogados, los clérigos más ilustrados, los coroneles y otros oficiales del ejército virreinal, criollos en su mayoría.

			Don Miguel, un hombre de casi cincuenta años, de regular estatura, frente amplia y despejada, contrajo nupcias con doña Mariana Rodríguez del Toro en 1795, cuando ella acababa de cumplir veinte años. Ella era quien presidía las reuniones y desde su poltrona dorada —llamada «trono» en las casas de postín por su ornamentación— doña Mariana, con gran finura, conducía sin tropiezos a sus invitados por los vericuetos de la tertulia hasta el final de la velada.

			La fortuna del matrimonio era considerable, producto de la mina más rica de la Nueva España, La Valenciana, situada en Guanajuato y de la cual don Miguel poseía una parte. Además de tener el palacio en la calle de Donceles y varios ranchos en Guanajuato, eran socios de algunos negocios en la Ciudad de México. Eso les procuró relaciones con los mejores estratos sociales tanto de la capital de la Nueva España como del interior. Asimismo, contaron con la amistad personal del propio virrey Iturrigaray y su esposa.

			Era menos conocida la participación del matrimonio Lazarín y Lazo de la Vega en las conspiraciones de 1808, cuando un grupo de criollos descontentos con la política económica española y esperanzados ante la posibilidad de conseguir la autonomía de la metrópoli después de la invasión francesa a España, instó al virrey a tomar el liderazgo en la separación de la Nueva España.

			Algunos miembros del ayuntamiento encabezados por Francisco Primo de Verdad y Ramos se habían atrevido a proponer la creación de una junta de México que organizara la administración y el gobierno ante la ausencia del rey de España, Fernando VII, apresado por Napoleón. Otros simpatizantes de la autonomía, entre ellos don Miguel y doña Mariana, habían convencido al virrey José de Iturrigaray y a su esposa, doña María Inés de Jáuregui, de encabezar un gobierno autónomo en México.

			Sin embargo, varios peninsulares poderosos como Miguel Bataller, Pedro Catani y el hacendado Gabriel del Yermo se enteraron de los planes autonomistas del virrey y planearon un golpe en su contra.

			La noche del 15 de septiembre de 1808, cuando Iturrigaray y su esposa regresaban de ver una zarzuela en el Coliseo, fueron tomados presos por los golpistas y acusados de traición al gobierno español. En su lugar, quedó don Pedro de Garibay, militar de más de ochenta años que no duró más de seis meses como virrey y que cedió el poder al, hasta ese momento, arzobispo de México, Francisco Xavier Lizana y Beaumont. Quienes habían mostrado sus simpatías por la junta de México fueron también arrestados, por lo que don Miguel y doña Mariana tuvieron que mantenerse con un bajo perfil por algunos meses.

			Poco después, el matrimonio Lazarín y Lazo de la Vega reanudó sus relaciones con otros criollos inconformes, quienes se seguían reuniendo con regularidad en la casona de la pareja con el pretexto de hablar de literatura. De vez en cuando, Mariana invitaba también a conocidos opositores de la autonomía a quienes divertía con bailes o representaciones teatrales, mientras que en otras habitaciones los conjurados seguían planeando sus movimientos.

			En 1809, aquel grupo tuvo conocimiento de la conjura que se llevaba a cabo en Valladolid, en la actual Morelia, y más de alguno de ellos pretextando negocios en aquellos territorios, participó en las reuniones de don Mariano Michelena, uno de los principales conjurados, por lo que los amigos de don Miguel y de doña Mariana siempre tenían noticias frescas de los planes de autonomía que se fraguaban más allá de la Ciudad de México.

			Pero también aquella conjura fue desarticulada a fines de 1809 y sus miembros, aunque tratados con mayor suavidad que a los conspiradores del año anterior, fueron puestos en prisión.

			A principios de 1810, el mismo don Miguel llegó a la tertulia con noticias de las conspiraciones que se estaban llevando a cabo en San Miguel el Grande y en Querétaro. Más de alguna vez la casona de la calle de Donceles recibió en su seno a don Ignacio Allende, apuesto capitán de dragones de la reina, que junto con Miguel Hidalgo e Ignacio Aldama conspiraba en El Bajío.

			Entre copas de manzanilla y dulces melodías salidas de la vihuela de un músico ciego, se fue armando el plan, cada vez más posible, cada vez más creíble, de una rebelión armada que iniciaría en octubre o diciembre de 1810.

			El matrimonio Lazarín y Lazo de la Vega y sus amigos compartían las simpatías por el movimiento y decidieron apoyarlo con armas y dinero. Las tertulias se hicieron cada vez más frecuentes y los invitados cada vez más numerosos. Doña Mariana tenía también algunas reuniones particulares con varias mujeres simpatizantes de la rebelión y en las tardes dedicadas a la costura, fraguaron involucrar en los planes del grupo a personas de otras clases sociales y hasta de otras razas. Pronto las sirvientas, las cocineras, las lavanderas, las chocolateras, las atoleras formaban una red de información que llegaba hasta las casas del mismo presidente de la junta de seguridad de la Inquisición, Miguel Bataller y del arzobispo y virrey Lizana.

			Al llegar a oídos de la Regencia de Cádiz que el virrey Lizana trataba con cierta suavidad a los conjurados y que su administración era conciliadora con los criollos, se nombró a un nuevo virrey: don Francisco Xavier Venegas, que llegó a Veracruz el 25 de agosto de 1810. Pronto su fama de reprimir cruelmente a todos los facciosos recorrió los territorios de la Nueva España.

			La conspiración de Querétaro fue también descubierta y el levantamiento planeado para diciembre de 1810 tuvo que anticiparse. Así, el cura de Dolores, don Miguel Hidalgo y Costilla, inició el movimiento la madrugada del 16 de septiembre.

			Por fin doña Mariana y su esposo sintieron que todos sus sueños se estaban convirtiendo en realidad. Las angustias, los miedos a ser descubiertos eran compensados con creces con las noticias de las victorias del ejército insurgente en su paso por las ciudades de El Bajío. Constantemente los conspiradores hacían llegar a Allende e Hidalgo sus contribuciones económicas y la información que lograban conseguir sobre los movimientos de los ejércitos realistas.

			La correspondencia entre los conjurados de la Ciudad de México y los rebeldes de El Bajío era copiosa. A través de arrieros llegaban las cartas, el dinero y las armas. Las cartas eran firmadas con seudónimos y pronto se armó toda una red de correspondencia dirigida y firmada por personajes literarios, gracias a la idea de Leona Vicario, integrante también de las tertulias. Cuando se supo en el grupo que el ejército insurgente estaba usando como estandarte una imagen de la virgen de Guadalupe, los integrantes de la tertulia comenzaron a llamarse a sí mismos Los Guadalupes.

			La noche del Lunes Santo en abril de 1811, la tertulia en la casa del matrimonio Lazarín y Lazo de la Vega se inició como siempre. Al filo de las siete de la noche fueron descendiendo de sus carruajes los elegantes caballeros como don Carlos María de Bustamante, los venerados curas como Juan Manuel Sartorio, las bellas damas como doña Leona Vicario y Margarita Peinbert, los respetables matrimonios como don Antonio Velasco y doña Petra Teruel.

			El ceremonial fue el mismo de siempre. Doña Mariana esperaba a sus invitados en lo alto de la escalera, moviendo con soltura el precioso abanico bordado de lentejuelas. La brisilla que lograba levantar apenas movía los bucles dorados que le cubrían las orejas. Una diadema de esmeraldas coronaba el peinado y hacía perfecto juego con los aretes, cuyos reflejos verdes se vislumbraban entre los cabellos. Sin duda era una de las mujeres más bellas de la Ciudad de México. Sólo había tenido un hijo y en ese momento, con treinta y seis años de edad, no esperaba que la providencia la premiara con más familia. Su figura se conservaba espigada y la piel parecía de alabastro; por su finura, bajo el tenue arrebol de las mejillas, podían verse algunas venitas azules y la sonrisa dejaba ver una hilera de blancos dientes que el tabaco no había logrado pigmentar.

			Los sirvientes mulatos agasajaron a la concurrencia con las deliciosas bebidas preparadas para la ocasión: chocolate, aguas de vida, licores de fruta, aguardiente catalán, vinos de burdeos o agua de fruta. Ya sobre las mesas del espacioso salón del «trono» estaban dispuestas las viandas: canapés de colores y sabores exóticos, las charolitas de plata con cigarrillos para hombres y mujeres junto a los braseritos de plata para encenderlos, frutas confitadas, además de arreglos de flores en jarrones de cristal de pepita.

			Doña Margarita Peinbert cantó para los invitados, acompañada al piano por su pretendiente, don José Ignacio de la Garza. Las notas eran conmovedoras y la voz cristalina de la joven llenó a los asistentes de nostalgia. No estaban demasiado animados después de saber que el ejército insurgente había sido derrotado por las tropas realistas en el Puente de Calderón, cerca de Guadalajara. Ya hacía varias semanas que los conjurados se arrastraban tan penosamente por las tertulias como Hidalgo y su ejército por los desiertos del norte.

			Acababan de dar las ocho y media de la noche, cuando el violento toque de campanas de la catedral, seguido por salvas de artillería, alarmó a los invitados de doña Mariana. Estaban apenas acordando quién iría a enterarse de las noticias, cuando llegó don Benito Guerra con un gesto profundamente afectado.

			Miguel Hidalgo y sus oficiales habían sido hechos prisioneros en Acatita de Baján, cerca de Saltillo. El gobierno virreinal, regocijado, no había dudado en anunciar de inmediato el acontecimiento.

			La canción que el músico ciego ya iniciaba se interrumpió. El miedo congeló las gargantas de todos los asistentes. Sólo se oían las campanas de todos los templos de México que anunciaban sin parar la noticia.

			«Nada que hacer», decían unos por lo bajo.

			«Esto se acabó», afirmaban otros apurando los vasitos de anicete y de jerez para atemperar el susto.

			La confusión y el desánimo hicieron presa de todos.

			De pronto doña Mariana se levantó por encima de los murmullos apagados y el humo de los cigarros de la concurrencia.

			«¿Qué es esto, señores? ¿Ya no hay hombres en América?».

			De sus ojos claros salía fuego, las mejillas ardían y su rostro de alabastro era reproche para sus compañeros del sexo fuerte.

			«Sería una vergüenza que porque ha faltado Hidalgo, no haya otros americanos que lo sigan y continúen su grande obra».

			Don Antonio Raz preguntó incrédulo, «Pero ¿qué podemos hacer?».

			«¡Libertar a los prisioneros!», dijo doña Mariana con naturalidad, como si estuviera proponiendo un sarao o una jamaica.

			«¿Pero cómo?», preguntó don Benito Guerra a su vez.

			Y ella respondió resuelta, con los brazos torneados en jarras:

			«¡Hay que apoderarse del virrey en el Paseo y ahorcarlo!».

			Todos los asistentes, vueltos uno solo, profirieron una exclamación de asombro. Algunos consideraron que doña Mariana había enloquecido tras la derrota del movimiento. Otros movían la cabeza, sin dar crédito a lo que oían, otros más pidieron sus sombreros y sus abrigos a los lacayos, intentando salir de ahí lo antes posible.

			«¡Un momento!». El grito atronador de doña Mariana los detuvo. «Denme un momento para explicar mi punto. No es tan difícil como parece y ciertamente no es una locura. Tenemos relaciones en todos los niveles de la administración y la milicia, así como en las órdenes religiosas. ¡Compañeros, por favor! ¡No vamos a tirar un trabajo de años después de haber llegado tan lejos! Tenemos que buscar a nuestros contactos entre la milicia. Ustedes saben bien que en el Paseo está acantonado el cuerpo de guardia que resguarda la ciudad desde el inicio de la guerra y que todos los días Venegas lo recorre en su carruaje para respirar aire fresco. Tenemos que hacer nuestra a la tropa y secuestrar al virrey en medio de su paseo matinal. Lo llevaremos de inmediato ante la suprema junta que preside Ignacio López Rayón y que él proclame la independencia».

			Los asistentes a la tertulia tuvieron que reconocer que era un buen plan, así que, de nuevo entusiasmados, se pusieron a las órdenes de doña Mariana para poner en acción aquella estrategia.

			A partir del día siguiente, doña Mariana, acompañada de los capitanes Francisco Omaña y Tomás Castillo comenzó a frecuentar el Paseo. Pronto, era reconocida y apreciada por los oficiales, que la saludaban con respeto. La bella mujer, desde lo alto de su carruaje, hacía mil promesas sin palabras y repartía monedas y golosinas a los soldados mientras sus acompañantes convencían a los oficiales —todos criollos— de tomar como suya la causa insurgente.

			La amplia red de Los Guadalupes trabajó con ardor a todos los niveles para llevar a cabo el plan. En la conspiración estaban involucrados varios eclesiásticos e incluso las comunidades religiosas completas de San Francisco, Santiago, Santo Domingo, La Merced y San Agustín.

			La víspera de la fecha fijada para el secuestro, don José María Gallardo, uno de los compañeros Guadalupes, temeroso de resultar muerto en aquella escaramuza, quiso confesarse con el padre Camargo; éste, al escuchar el temerario plan, violó el secreto de confesión y corrió a informarle al virrey. Gallardo, pocas horas más tarde, fue aprehendido y presionado para delatar a los conjurados. Los interrogatorios de la junta de seguridad presidida por Miguel Bataller eran muy temidos. Iban socavando la voluntad de los prisioneros y en pocas horas confesaban todo: nombres, fechas y hasta detalles nimios para su descargo.

			El 29 de abril de 1811 los principales conspiradores fueron aprehendidos, doña Mariana y su esposo Manuel fueron los primeros. Durante siete meses la tuvieron incomunicada en la cárcel de corte; ahí, muchas veces la sacaban para interrogarla a medianoche e intentaban someter su voluntad de todos los modos posibles. Aun así, doña Mariana no confesó hasta saber que todos los demás involucrados lo habían hecho. Sabiendo que ya todo estaba perdido, sólo confirmó como cierto lo que los demás ya habían dicho después de pronunciar estas palabras:

			«Pues ya que los señores o mejor dicho, los nenes, no han tenido carácter, es inútil que guarde más silencio».

			La desdichada pareja permaneció en prisión, ambos sujetos con grilletes, por nueve años. La voluntad de doña Mariana no decayó en prisión: desde ahí dentro organizó conspiraciones y animaba a todos aquellos que podía a seguir favoreciendo a los rebeldes. Al mismo tiempo que compartía los alimentos destinados a ella, les hablaba a las presas de las hazañas del ejército insurgente y mientras curaba sus heridas y ayudaba a sus partos las ganaba para la causa.

			Ni Mariana ni su esposo lograron salir libres ni siquiera en los momentos en que los virreyes Venegas, Calleja y Apodaca concedieron multitud de indultos a los insurgentes. Fue el licenciado Anastasio Zerecero quien logró obtener su libertad el 20 de diciembre de 1820.

			Sin embargo, fueron tan grandes los padecimientos de doña Mariana en la cárcel, que murió a principios de 1821, sin lograr ver el fruto de sus esfuerzos por la libertad de México.

			José Joaquín Fernández de Lizardi habló así de esta gran mujer:

			«La ciudadana Mariana Rodríguez del Toro de Lazarín, debe a la naturaleza un claro talento por conocer los derechos de su patria y, de alguna manera, toca una delicada fibra cuando siente que sus derechos han sido usurpados».

			A pesar de que una pequeña calle del centro histórico de la Ciudad de México lleva su nombre y que éste ha sido inscrito con letras de oro en el Congreso de la Unión, los hechos de Mariana Rodríguez del Toro han sido casi totalmente borrados de las historias de la independencia hasta nuestros días.

		

	
		
			



María de la Soledad Leona

			Camila Vicario Fernández

			de San Salvador
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			Nació el 10 de abril de 1789 como hija de don Gaspar Martín Vicario, regidor perpetuo de la Ciudad de México, peninsular con familia de gran abolengo que se casó en segundas nupcias con Camila Fernández de San Salvador, nacida en Toluca, descendiente de la nobleza alcohua. Él se dedicó exitosamente al comercio y al final de su vida había reunido una fortuna considerable.

			Leona tenía dos medias hermanas: Brígida, que profesó en un convento en España, y María Luisa, que se casó muy joven con el marqués de Vivanco. La pequeña casi nunca convivió con Brígida y tuvo poco en común con María Luisa, a quien tenía más cerca; mientras María Luisa se embellecía, Leona se ocupaba de dilucidar los misterios de los insectos en el patio de la casa, mientras que su hermana evitaba que le diera el sol para conservar su blancura, Leona correteaba como loca y se subía a los árboles a cortar fruta en la hacienda de su madre en Toluca; quería explorar las hondonadas, entender de dónde venían los pájaros y por qué caía la noche. Un día le dijo a su padre que la llevara a conocer el mundo. Todo el mundo. Ahí, sentada en sus rodillas, le parecía que eso era posible. Los imaginaba a su padre y a ella con botas de viaje, en sendas cabalgaduras, pasando de un país a otro, cruzando las montañas y vadeando los ríos crecidos.

			Cuando su hermana los veía, se llenaba de celos y le decía que estaba loca, que una mujer no podía viajar así, que una mujer no debía pensar esas cosas ni tener tales deseos. Leona miraba a su padre esperando que le dijera si tenía razón. Y él, con su sonrisa serena, le respondía que podría hacer lo que quisiera, tener lo que deseara. Que su nombre era el de un noble animal valiente y feroz y que debería usar esas cualidades en la defensa de sus sueños. Fue entonces que se convenció de no usar el nombre de su madre, tan femenino y delicado: Camila. Ella era Leona, y viviría libre como una fiera.

			Recibió una educación esmerada. Su padre le enseñó a escribir y la acostumbró a nutrirse de su biblioteca: adelantos científicos, obras filosóficas y literarias, libros de oraciones… Su voracidad no tenía límites. Con él aprendió francés y un poco de latín, y fue él quien insistió en que fueran a la casa maestros para enseñarle matemáticas y filosofía.

			También tuvo maestras que le enseñaron a bordar y a dibujar. Es cierto que se pasaba una buena parte del día en la biblioteca de su padre, pero igual le gustaban los listones y las telas para hacerse vestidos. Cultivó las discusiones informadas, pero también las artes femeninas del coqueteo; aprendió a tocar la guitarra e incluso pintaba extraordinariamente, según los testigos.

			Se esperaba que ella siguiera el ejemplo de María Luisa y se casara bien, con algún noble español. Por algún tiempo la propia Leona pensó que así lo haría. Cuando Octaviano Obregón solicitó el permiso de sus padres para cortejarla oficialmente, ella creyó que las cartas estaban echadas de una vez y para siempre. ¿Quién en su sano juicio podría despreciar a aquel hombre guapo, sobrino del conde de la Valenciana y propietario de varias minas en el Real de Catorce? Fiestas, saraos, tertulias en las mejores casas de México en compañía de su prometido y de la hermana de él, a quien Leona amaba tiernamente, definieron esos últimos años antes de la guerra.

			La Ciudad de México era muy bella, llena de contrastes y de vida. El afán reformador de los Borbones abrió calzadas y paseos como el de Bucareli, construyó palacios como el de la Escuela de Minería y la Academia de San Carlos: templos del progreso, heraldos de una era de gloria. En esas mismas calzadas y paseos se mezclaban los nobles peninsulares en sus carrozas de seis caballos con los indios semidesnudos recién llegados del campo, víctimas de las epidemias y las sequías en aquella época.

			El virrey Iturrigaray hizo concebir esperanzas a los criollos como Leona y como muchos de sus amigos al poner un alto a muchos de los menosprecios de los que eran víctimas ante los peninsulares. Iturrigaray era muy diferente de los virreyes anteriores; su carácter festivo se hizo simpático, en particular a los españoles nacidos en México. Fue de especial importancia durante su mandato la inauguración de la estatua ecuestre de Carlos IV en la Plaza Mayor, donde no se economizó en nada para darle lustre a la fiesta. Su personalidad accesible, jovial y divertida y su empeño en romper la monotonía con frecuentes celebraciones lo hicieron ser amado y respetado por la mayoría de la población.

			Para entonces, Leona ya era huérfana. Su padre había muerto en los primeros años del siglo y a su madre la habían atacado unas fiebres contagiosas que la llevaron a la tumba en septiembre de 1807, cuando ella tenía diecinueve años. Siguiendo las órdenes de doña Camila, la muchacha vendió todos los muebles y compró una casa más grande con alas separadas, donde pudiera vivir con su tío Agustín Pomposo Fernández de San Salvador y su numerosa familia, conservando a la vez su independencia. Don Agustín era abogado y gozaba de una excelente reputación en el gobierno virreinal. Había sido oidor y rector de la universidad, y todas sus simpatías eran para el rey Fernando VII, el Deseado, y para los peninsulares.

			Leona en cambio, era partidaria de la autonomía de la Nueva España, y sus numerosas lecturas ilustradas (tenía en su biblioteca libros de Fenelón, del padre Feijoo, tratados de ciencias naturales de Buffon, además de sus libros de oraciones) la llevaron a buscar a otros compañeros que compartieran sus inquietudes.

			El novio de Leona, don Octaviano Obregón, y su padre compartían estas convicciones políticas. Ellos tenían un especial cariño por el virrey Iturrigaray, y en 1808, cuando llegó a México la noticia de la invasión de España por las tropas francesas y sobre todo la prisión del rey Fernando VII, los Obregón articularon un plan en el que la soberanía regresara al pueblo y el virrey encabezara ese gobierno autónomo. Sin embargo, los viejos burócratas y ricos comerciantes peninsulares no podían permitir que eso ocurriera y pusieron fin al movimiento: encarcelaron al virrey y a toda su familia, así como a los principales conspiradores en San Juan de Ulúa. El suegro de Leona se vio herido y luego muerto en su casa de Guanajuato, mientras que Octaviano Obregón, aunque había firmado las capitulaciones matrimoniales con Leona un año antes, tuvo que irse a Cádiz, donde llegó a ser diputado a las cortes un tiempo después.

			Leona comenzó a frecuentar a un grupo de personas de todas clases sociales que favorecía la autonomía y que estaba en contacto con otros conspiradores en Valladolid, San Miguel el Grande y Querétaro. Se ofreció a ser parte de la red de correos clandestinos que aquel grupo había armado de manera muy compleja. Para no ser descubiertos, Leona inventó un sistema de nombres cifrados que tomó de sus libros favoritos, pero en especial de Telémaco, hijo de Ulises y de las Églogas de Garcilaso, así los «Nemorosos», los «Mayos», los «Delindor» eran los destinatarios de misivas de aliento. En un principio, los correos se dirigían a Valladolid y Querétaro, luego a Tlalpujahua, donde se encontraba el general Ignacio López Rayón y, más tarde hacia el sur, donde se hallaba el general José María Morelos y Pavón.

			En 1808, cuando Leona comenzó a frecuentar estas reuniones, un joven yucateco, pasante de abogacía con aspiraciones literarias e ideas radicales llegó al bufete de don Agustín Pomposo, ya que al trabajar con él como su ayudante, lograría conseguir su título de licenciado. Su nombre era Andrés Quintana Roo. Allí conoció a la joven Leona, frecuentándola como amigo primero y como enamorado después. Se enamoró de su cabello de miel y sus ojos claros de mirada decidida. Se enamoró de sus labios llenos y de sus palabras encendidas. Y ella se dejó llevar por las promesas del poeta y los besos ardorosos del hombre. Rompió sus votos matrimoniales con Octaviano Obregón y comenzó a llevarlo a las tertulias secretas de los autonomistas.

			En el seno de esas reuniones se enteraron de la captura de los conjurados de Valladolid. Juntos se enteraron del levantamiento de Dolores el 15 de septiembre de 1810 y juntos también lloraron la derrota del ejército insurgente en Puente de Calderón en enero de 1811. Y cuando López Rayón asumió el liderazgo del movimiento, Leona y Andrés se sintieron más comprometidos que nunca con la causa.

			Al terminar su periodo de pasantía en el bufete de don Agustín, Andrés le pidió al ilustre abogado la mano de Leona, pero sólo recibió de él una cruel negativa. Su rostro denotaba desprecio por el joven provinciano sin fortuna y miedo por el posible conspirador insurgente. Desolado, Andrés decidió irse a colaborar con Rayón a Tlalpujahua. Se fueron con él otros pasantes del despacho, entre ellos Manuel, el primo de Leona. Ella los despidió con entereza, dedicando toda su energía a colaborar con la insurgencia desde la Ciudad de México.

			Además de ser el centro de los correos clandestinos, Leona mandaba reparar los relojes de los combatientes, enviaba frasquitos de té y medicamentos, así como impresos con las marchas infamantes contra los gachupines. Pero no fue ésta su única colaboración: buscó pretextos para pedir más dinero a su tío Agustín, quien administraba sus bienes, hizo economías y vendió muchas de sus pertenencias (joyas, cucharas de plata, rosarios…) y así financiar la causa. Mandaba dinero a los rebeldes y prometió mantener a las familias de los armeros vascos más prestigiados de México si se iban a fabricar armas a Tlalpujahua, financió viajes de todos los que quisieron unirse a la rebelión, mandó informes en clave que luego se publicaron en El Ilustrador Americano en Tlalpujahua y colaboró de todas las maneras posibles con la causa en la que creía tan profundamente.

			El 28 de febrero de 1813, domingo de carnestolendas, cuando Leona salía de la primera misa en la Profesa, una enviada de Los Guadalupes, como se comenzaron a llamar los conjurados, le advirtió que no debía regresar a su casa. El mensajero que llevaba las cartas a Rayón había sido aprehendido y ya había dado toda su declaración a los tribunales de la Inquisición. No tardarían en ir por ella, si es que no estaban ya en su casa. Sin perder un momento, Leona, quien iba acompañada por sus dos damas de compañía, se dirigió a la Alameda, lugar de reunión del grupo subversivo. Ahí se encontró a doña Petra Teruel con su marido don Antonio Velasco, también miembros de Los Guadalupes, quienes le dieron instrucciones y dinero para salir de la ciudad e ir a reunirse con Andrés Quintana Roo e Ignacio López Rayón a Tlalpujahua. Pretextando que iba a una fiesta campestre —una jamaica—, salió con sus damas en un coche de alquiler hasta San Juanico, donde la encontraron su cocinera y su ama de llaves. De ahí se fueron caminando por las sendas más ocultas hasta Huixquilucan.

			Diez días duró su peregrinaje. Comiendo poco y mal, caminando sin parar, llegaron a Huixquilucan enfermas y llenas de lastimaduras. Además, los habitantes del pueblo no se atrevían a darles asilo, pues sospechaban que eran rebeldes. Ahí las encontraron Los Guadalupes, que las llevaron de vuelta a San Juanico, donde su tío don Agustín mandó a recogerlas.

			Como ya estaba hecha la denuncia, don Agustín sólo logró que en vez de llevarse a Leona a la cárcel o a Las Recogidas, la internaran en el Colegio de San Miguel de Belén, donde los propios jueces de la Inquisición fueron a interrogarla, y pidió que le confiscaran sus bienes. Durante estos interrogatorios, la valerosa joven no delató a sus amigos: no lograron los temibles jueces que denunciara a quienes permanecían en la clandestinidad.

			Leona permaneció incomunicada en el colegio hasta el 22 de abril de 1813. Ese día, después de uno de los interrogatorios, tres hombres con el rostro cubierto entraron a sacarla, amenazando a las cuidadoras. Eran simpatizantes de la insurgencia que por orden del general López Rayón habían acudido a salvarla. Se trataba del maestro José Luis Rodríguez Alconedo, pintor y orfebre que se había unido a la causa, el coronel Francisco Arroyave y el antiguo dragón del rey convertido a la causa, Antonio Vázquez Aldana. Pardeaba la tarde y además de las campanas llamando al rosario, lo único que se oía bajo los arcos de Belén era la risa de Leona que había logrado burlar la vigilancia del ejército realista.

			Estuvo oculta en una finca en las orillas de la capital varias semanas hasta que la vigilancia en las garitas se relajó un poco. Una mañana, varios arrieros salieron de la ciudad con sus mulas cargadas de cueros de pulque y huacales de fruta. Una negra harapienta los acompañaba. Cantando canciones pícaras se alejaron por el camino a Puebla. Ninguno de los guardias hubiera soñado siquiera que bajo las naguas rotas y la pintura negra se ocultaba doña Leona Vicario.

			Tras muchos días de penosa marcha, llegaron a Oaxaca, la ciudad más grande en poder de los insurgentes. Se rumoraba que allí se llevaría a cabo el congreso donde tendrían representación todas las provincias de México. Morelos mismo había insistido en la necesidad de instituir un órgano de gobierno del movimiento. Allá estaba don Carlos María de Bustamante, amigo de Leona, con su mujer, doña Manuela. Morelos le había encargado el reordenamiento del ejército y la publicación de un periódico: El Correo Americano del Sur.

			Leona se dio a la tarea de colaborar con su amigo en todo para ayudar a la rebelión. Mientras tanto en la Ciudad de México, ella había sido condenada por el gobierno virreinal en su ausencia y sus bienes habían sido confiscados. Un año más tarde se subastaron todas sus pertenencias y su tío Agustín las compró a mitad de su precio real.

			Los insurgentes que se hallaban en Tlalpujahua tuvieron que salir de ahí debido a las derrotas frente al ejército realista. En una batalla a finales de abril, estalló el depósito de pólvora de los insurgentes y muchos perdieron la vida, entre ellos el primo de Leona, Manuel Fernández de San Salvador, que ya era alférez. Morelos pidió al general López Rayón que se dirigiera al sur.

			El congreso no se estableció en Oaxaca, sino en Chilpancingo en septiembre de 1813 y a fines de octubre, don Carlos María y Leona llegaron también con increíbles penurias a través de la sierra a aquella población perdida entre las montañas. Por fin pudo reunirse Leona con su amado Andrés, quien había sido nombrado diputado del Congreso del Anáhuac. Se casaron en una pequeña ceremonia, el 6 de noviembre, mismo día en que el congreso proclamó la independencia de México.

			En enero de 1814, el congreso tuvo que salir de Chilpancingo perseguido por el ejército realista, e inició una penosa marcha a través de Tierra Caliente, territorio situado en los actuales estados de Guerrero, Estado de México y Michoacán, estableciéndose precariamente en uno u otro lugar. En Apatzingán, el 22 de octubre de ese mismo año, finalmente firmaron el decreto constitucional que los diputados habían redactado a marchas forzadas, entre mosquitos y alimañas, perseguidos por la malaria y la fiebre en su recorrido.

			Los diputados comenzaron a tener diferencias entre ellos, así como con el generalísimo Morelos, quien fue capturado el 5 de noviembre de 1815 y posteriormente fusilado, tras lo cual el fragmentado congreso se deshizo. Una parte emprendió el camino a Tehuacán y la otra siguió vagando por las sierras. Leona y Andrés, más cercanos al general López Rayón, que había desconocido completamente a lo que quedaba del congreso, lo acompañaron en su guerra de guerrillas por los precipicios de la Tierra Caliente.

			En enero de 1817, en medio de estas marchas, amenazados por las tropas realistas, el hambre y las enfermedades, en una cueva cerca de Achipixtla, el actual territorio del Estado de México, nació Genoveva, la hija de Leona y Andrés. Cargando con ella en un huacal, días después llegaron a Tlatlaya a bautizarla. Ignacio López Rayón fue el padrino. Tras unos días de celebración y descanso, la pequeña familia se vio forzada a huir de nueva cuenta de sus perseguidores. Acorralados, tuvieron que ocultarse de nuevo, esta vez en una pequeña ranchería al borde de una barranca: Tlacocuspa, en la sierra de Tlatlaya. Ahí vivieron un año de la caridad y del saqueo hasta que Vicente Bargas, un exinsurgente, denunció su paradero y fue tras ellos.

			Se vieron amenazados y temerosos de que los encontraran sin haber pedido el indulto que habían rechazado numerosas veces, los matarían a todos, así que el 14 de marzo de 1818 Andrés salió huyendo del poblado. Sobre la mesa, descansaba el infamante indulto que firmó antes de irse. Cuando llegaron los antiguos insurgentes convertidos en realistas, Leona y su hija fueron conducidas a pie, primero a Tejupilco y luego a Temascaltepec. Desde su escondite, Andrés se enteró de las vejaciones que había sufrido su mujer y, lleno de culpa, escribió una carta prometiendo rendirse y dar todo tipo de información a cambio de que respetaran a Leona. El comandante de Temascaltepec, Miguel Torres, le pidió a Andrés presentarse de inmediato y les concedió el indulto con la condición de que se fueran a España.

			Con grandes penurias, con mulas prestadas, llegaron a Toluca y permanecieron ahí, prácticamente en la miseria, porque no tenían los recursos para ir a Cádiz. Tampoco tenían permitido regresar a la Ciudad de México, donde Andrés hubiera podido ingresar al Colegio de Abogados, requisito indispensable para ejercer su profesión. Finalmente en 1820, el virrey permitió que el matrimonio regresara a la capital, donde poco a poco rehicieron su vida. Para completar su estabilidad, en 1821 nació la segunda hija de Leona y Andrés: Dolores.
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