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			Sinopsis

		

		
			Toni, un profesor de instituto enfadado con el mundo, decide poner fin a su vida. Meticuloso y sereno, tiene elegida la fecha: dentro de un año. Hasta entonces cada noche redactará, en el piso que comparte con su perra Pepa y una biblioteca de la que se va desprendiendo, una crónica personal, dura y descreída, pero no menos tierna y humorística. Con ella espera descubrir las razones de su radical decisión, desvelar hasta la última partícula de su intimidad, contar su pasado y los muchos asuntos cotidianos de una España políticamente convulsa. Aparecerán, diseccionados con implacable bisturí, sus padres, un hermano al que no soporta, su exmujer Amalia, de la que no logra desconectarse, y su problemático hijo Nikita; pero también su cáustico amigo Patachula. Y una inesperada Águeda. Y en la sucesión de episodios amorosos y familiares de esta adictiva constelación humana, Toni, hombre desorientado empeñado en hacer recuento de sus ruinas, insufla, paradójicamente, una inolvidable lección de vida.
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			1

			Llega un día en que uno, por muy torpe que sea, empieza a comprender ciertas cosas. A mí me ocurrió mediada la adolescencia, quizá un poco más tarde, pues fui un muchacho de desarrollo lento y, según Amalia, incompleto.

			A la extrañeza inicial siguió la decepción y luego ya todo ha sido un arrastrarse por los suelos de la vida. Hubo épocas en que me identificaba con las babosas. No lo digo por lo feo y viscoso ni porque hoy tenga yo un mal día, sino por la manera como estos bichos se desplazan y por la existencia que llevan, dominada por la lentitud y la monotonía.

			No voy a durar mucho. Un año. ¿Por qué un año? Ni idea. Pero ese es mi último límite. Amalia, en el apogeo de su odio, solía reprocharme que nunca he madurado. Las mujeres poseídas por el rencor suelen escupir este tipo de improperios. Mi madre también odiaba a mi padre y esto yo lo comprendo. Él también se odiaba a sí mismo, de ahí su propensión a la violencia. ¡Vaya ejemplo nos dieron a mi hermano y a mí! Nos educan de puta pena, nos rompen por dentro y después esperan que seamos cabales, agradecidos, cariñosos, y que prosperemos.

			No me gusta la vida. La vida será todo lo bella que afirman algunos cantantes y poetas, pero a mí no me gusta. Que no me venga nadie con alabanzas al cielo del ocaso, a la música y a las rayas de los tigres. A la mierda toda esa decoración. La vida me parece un invento perverso, mal concebido y peor ejecutado. A mí me gustaría que Dios existiera para pedirle cuentas. Para decirle a la cara lo que es: un chapucero. Dios debe de ser un viejo verde que se dedica desde las alturas cósmicas a contemplar cómo las especies se aparean y rivalizan y se devoran las unas a las otras. La única disculpa de Dios es que no existe. Y aun así yo le niego la absolución.

			De niño me gustaba la vida. Me gustaba mucho, aunque no me daba cuenta de ello. Por las noches, nada más acostarme, mamá me besaba en los párpados antes de apagar la lámpara. Lo que más me gustaba de mi madre era su olor. Mi padre olía mal. No mal en el sentido de la pestilencia, sino que se desprendía de él, incluso cuando se echaba perfume, un olor que me producía un rechazo instintivo. Mi padre (tendría yo siete u ocho años), un día, en la cocina, con mi madre en la cama por una de sus migrañas, como yo me negara a hincarle el diente a un filete de hígado y me vinieran arcadas con sólo mirarlo, se sacó, enfurecido, su pene enorme y me dijo: «Para tenerlo así algún día tienes que comerte este hígado y muchos más». Yo no sé si a mi hermano alguna vez le hizo lo mismo. A mi hermano, en casa, lo mimaban más que a mí. Se conoce que mis padres lo veían frágil. Él opina lo contrario y considera que yo era el favorecido.

			De joven, la vida empezó a gustarme menos, pero todavía me gustaba. Ahora no me gusta nada y no pienso delegar en la Naturaleza la decisión sobre la hora en que habré de devolverle los átomos prestados. He previsto suicidarme dentro de un año. Hasta tengo ya prevista la fecha: 31 de julio, miércoles, por la noche. Es el plazo que me concedo para poner en orden mis asuntos y para averiguar por qué no quiero seguir en la vida. Espero que mi determinación sea firme. De momento lo es.

			Hubo épocas en que quise ser un hombre al servicio de un ideal, sin conseguirlo. Tampoco me ha sido dado conocer el amor verdadero. Lo fingí con habilidad, a veces por compasión, a veces por la recompensa de unas palabras amables, de un poco de compañía o de un orgasmo, como me parece que hacían y hacen los demás. Puede que durante la escena del hígado mi padre me estuviera mostrando amor. El problema es que hay cosas que uno no comprende porque tampoco las percibe, aunque estén ahí delante, y porque, además, a mí el amor a la fuerza no me va. ¿Soy un pobre hombre, como repetía Amalia? ¿Y quién no lo es? Lo que pasa es que no me acepto como soy. No me va a dar pena dejar este mundo. Sigo teniendo un rostro agraciado, a pesar de mis cincuenta y cuatro años, y unas cuantas virtudes de las que no he sabido obtener provecho. Gozo de salud, gano lo suficiente, tengo fácil acceso a la serenidad. A lo mejor me ha faltado una guerra, lo mismo que a papá. Papá se resarcía del deseo incumplido de entrar en batalla practicando la violencia con los suyos, con todo lo que perturbara su ritmo vital y consigo mismo. Otro pobre hombre.
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			Estábamos los cuatro pasando las vacaciones de verano en un pueblo de la costa alicantina. Papá, escritor frustrado, deportista frustrado, erudito frustrado, se ganaba el sustento dando clases en la universidad; mamá, juiciosamente decidida a librarse de la dependencia económica del marido, trabajaba de empleada en una oficina de Correos. Tocante a las finanzas nos iba todo lo bien que les puede ir en España a las familias de clase media. Teníamos un Seat 124 azul comprado de primera mano; Raulito y yo acudíamos a un colegio de pago; en agosto la familia se podía costear el alquiler de un apartamento con terraza y piscina comunitaria no lejos de la playa. Estoy por decir que poseíamos todo lo necesario para ser razonablemente felices. A esa edad, catorce años, yo pensaba que lo éramos.

			Me había quedado una asignatura para septiembre. Con mi boletín de notas en la mano, mamá exhaló unos gemidos incriminadores y tuvo enseguida migraña, y papá, de reacciones más primitivas, me arreó una bofetada, me llamó zoquete y, acto continuo, siguió leyendo el periódico. Nada de esto alteraba la placidez de mi vida. De hecho, ya en mi infancia quería ser de mayor padre para pegarles a mis hijos. Lo tuve asumido como recurso educativo preferente desde muy temprano. Luego ni siquiera fui capaz de levantarle la voz a Nikita y así nos salió el muchacho.

			En las vacaciones que evoco esta noche, las del verano en que suspendí una asignatura, fui testigo de una escena a raíz de la cual se me encendió una lucecita roja de alarma en el cerebro. Volviendo una tarde de jugar al minigolf, le metí a Raulito una lagartija entre la camiseta y el cogote. Cosa de chiquillos. Se asustó. No resultaba fácil para él tenerme como hermano. Un día, ya adultos los dos, al final de una celebración familiar me acusó de haberle jodido la niñez. Me quedé mirándolo. ¿Qué hacer? Opté por lo más cómodo. Le pedí perdón. «A buenas horas», replicó, recomido por un odio largamente incubado.

			Al sentir la lagartija en la espalda, Raulito se sobresaltó de la manera cómica que yo deseaba suscitar. Se conoce que pisó en falso y, perdido el equilibrio, cayó por un terraplén pedregoso, lindante con un limonar. Se levantó como si tal cosa; pero, al verse las rodillas ensangrentadas, se arrancó a llorar a grito limpio. Le mandé que se callara. ¿No se daba cuenta de que me iba a meter en un lío? Mamá oyó los alaridos desde el apartamento y salió alarmada; papá detrás, tranquilo, supongo que cabreado porque un estúpido episodio familiar le había interrumpido la lectura, la siesta, lo que fuera. Mamá vio la sangre y, sin preguntar qué había sucedido, me sacudió una bofetada. Papá, como con desgana, me sacudió otra. Por regla general, mamá pegaba con más saña, pero hacía menos daño. Llevaron a Raulito al dispensario de la Cruz Roja, en el paseo que bordeaba la playa. Volvió una hora después al apartamento con un apósito en cada rodilla y el morro sucio de helado. Para que luego diga que no era el favorito de la familia.

			A mí me castigaron sin cenar. Los tres estaban en silencio, sentados a la mesa, hincando el tenedor en unas rodajas grandes de tomate con aceite y sal, y yo los observaba a escondidas desde lo alto de una escalera de caracol, ya con el pijama puesto. Quería hacerle una seña a mi hermano para que más tarde me subiera algo de comer; pero el muy tonto no volvía la mirada hacia mí. Sobre el aparato de cocina humeaba una cazuela con sopa. Mamá le sirvió un plato a Raulito. Mi hermano agachó la cabeza como para inhalar el vapor que le subía a la cara. Y en mi escondite yo desfallecía de envidia y de hambre. Mamá se acercó de nuevo a la cazuela, esta vez con el plato de papá, y, cuando lo tenía lleno, disimuladamente escupió en la sopa. Escupir no es la palabra exacta. Lo que hizo fue dejar caer dentro del plato una hebra de saliva. La saliva colgó unos instantes de su boca hasta que se desprendió. Ella removió acto seguido el líquido con el cucharón y colocó el plato delante de papá. Desde lo alto de la escalera me entraron ganas de avisarle; pero me di cuenta de que primeramente yo tenía que entender lo que estaba sucediendo. Mis padres discutían a menudo. ¿Habrían discutido y por eso cenaban sin intercambiar palabras ni miradas? Me preguntaba si alguna vez mi madre también habría escupido en mi comida. A lo mejor las babas de mamá eran nutritivas; pero, en ese caso, ¿por qué no las había echado en el plato de Raulito? ¿Por qué discriminar al pobre querubín? A lo mejor, escupir a escondidas en la sopa del marido era una costumbre antigua que ella había aprendido en la niñez, observando a su madre o a alguna de sus tías.
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			Y en caso de que no me falte valor en el momento decisivo, ¿qué será de Pepa? No se la puedo endilgar a Patachula, que ya hace bastante con cuidármela alguna que otra noche en su casa. Menos mal que me he concedido un año para dejar resueltas esta y otras cuestiones de relevancia. Pepa ha cumplido trece años. Dicen que hay que multiplicar por siete para averiguar la edad humana equivalente; aunque no puede atribuírseles a todas las razas caninas la misma esperanza de vida. Convertida en señora, Pepa sería hoy día nonagenaria. Ya quisieran los ancianos de esa edad retozar como ella. En realidad, pertenece a Nikita. Podría, por tanto, dejar el animal atado a la puerta de su piso de okupas unas horas antes de poner fin a mis días. De momento no se me ocurre otra solución.

			Amalia oponía una resistencia tenaz a acoger mascotas en casa. Nunca habíamos tenido una. Cuando surgió la idea del perro, ella no paraba de enumerar inconvenientes. Los perros manchan, requieren atención constante, se llenan de parásitos, generan gastos, enferman, se pelean con otros perros, alborotan, muerden, mean, cagan, apestan. Te encariñas con ellos y su muerte da mucha lástima. No me parece que Amalia anduviera sobrada de delicadeza al calcular lo que costaría una inyección letal.

			Al principio, yo tampoco secundaba la idea de un perro en casa. El chaval insistía con el argumento de que a su mejor amigo del colegio le habían regalado sus padres uno y él no quería ser menos. Caí en la cuenta de que Nikita aumentaba su insistencia cuando estaba a solas conmigo. Entonces comprendí que trataba de ganarme para su causa a escondidas de la madre inflexible. Estaba claro que yo era para él el miembro blando o más accesible de la jefatura familiar. No se expresaba de esta manera; pero bien poco me costaba adivinarle el pensamiento. Aquello, lejos de molestarme, me enterneció. En el fondo no había menosprecio hacia su padre, sino una suerte de identificación. Camaradas en la debilidad, tan sólo uniendo nuestras fuerzas frente a la hembra dominadora tendríamos posibilidades de alcanzar los objetivos que él y yo nos propusiéramos. Y, por supuesto, las unimos. A partir de cierto momento fui yo quien mostró mayores deseos de adquirir un perro. Para lograr dicho propósito, adopté las mónitas de un hombre analítico, didáctico, profesoral. Fracasé. Le pedí consejo a Marta Gutiérrez, la única persona del instituto que me inspiraba la suficiente confianza como para exponerle un asunto privado. Si se le ocurría, le pregunté, la manera de persuadir a una mujer dura a que se diese a partido en una porfía familiar. Ella quiso saber si me refería a la mía. «No, en general.» «No hay mujeres en general.» «Bueno, pues sí, a la mía.» Y le conté lo del perro y le describí en pocos rasgos el temperamento de Amalia. Me aconsejó que la abordase por el lado de la inteligencia emocional, a lo que yo le respondí diciéndole que no le había entendido más que si me hubiese hablado en chino. Todo lo que tenía que hacer, contestó, era fomentar en Amalia la mala conciencia. ¿Cómo? Tanto mi hijo como yo debíamos mostrarnos melancólicos e infelices, haciéndole creer a ella que era por su culpa. Cabía entonces la posibilidad de que se sintiese injusta, o al menos incómoda consigo misma, y concibiese dudas y terminara cediendo aunque sólo fuese por tener la fiesta en paz. Según Marta Gutiérrez, esta estrategia no siempre funciona; pero por probar nada se perdía.

			Funcionó, si bien al precio de aceptar una serie de condiciones y normas impuestas por Amalia, quien las remató con una declaración rotunda: ella no se ocuparía ni un instante del animal. Ni de sacarlo de paseo, ni de darle de comer, ni de nada. Y en prueba de que no hablaba por hablar, el primer día se negó a que la perra se acercara a su lado. La cachorrilla no debió de entender los ademanes de rechazo e insistió en subirse a las piernas de Amalia, sacudiendo la cola en ofrecimiento de amistad. «¿A qué esperas para acariciarla?», le dije a Amalia. Me replicó señalando algo con el dedo índice: «¿A qué esperas tú para limpiar eso?». La perra se había meado en la alfombra. Primero con agua y un paño, después con el secador de pelo, logré que no quedara marca. Tampoco olor. La orina de los cachorros apenas huele. Amalia, recelosa, se puso a cuatro patas para comprobarlo. Se mofó de todos los nombres que se nos ocurrían a Nikita y a mí. La desafiamos: «Pues ponle tú uno». «Pepa», dijo secamente. «Pepa, ¿por qué?» «Por nada.» Y ese fue el nombre que le pusimos.

			4

			La primera nota anónima que encontré en el buzón estaba escrita a mano, con el texto íntegro en letras mayúsculas. «Esto es cosa de algún vecino quisquilloso», pensé. Tampoco se me pasó por la cabeza que con aquella nota comenzaba una serie que habría de prolongarse cerca de doce años. Hice con el trozo de papel una bolita y, al salir a la calle, de anochecida, lo arrojé a un charco. Todo lo que recuerdo es que contenía una amonestación de apenas dos líneas por no haber recogido del suelo las cacas de la perra. En una de las frases figuraba la palabra marrano. Siempre llevo al menos dos bolsas preparadas en el bolsillo; pero confieso que al principio (más tarde ya no) podía ocurrir que yo caminara absorto en mis reflexiones, o pensando en las clases del día siguiente, o simplemente me diera pereza agacharme y, convencido de que nadie me veía, olvidara los excrementos de Pepa dondequiera que hubiesen caído. Cabe la posibilidad de que la nota sin nombre ni fecha estuviera dirigida a Nikita, que a veces también sacaba la perra a pasear. A Amalia no le dije ni una palabra del asunto.
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			Ignoro por qué viajamos los cuatro, a principios de los setenta, a París y no, pongo por caso, a Segovia, a Toledo, a cualquier sitio más cercano donde la gente se expresa en nuestro idioma. Papá chapurreaba algo de francés; mamá, ni jota. Otra razón del viaje acaso fuera impresionar a los vecinos o demostrar a nuestros parientes que éramos una familia armónica y próspera.

			Había un río. No estoy seguro de que yo conociera por entonces su nombre o quizá sí, qué más da. Tampoco sabría decir qué puente estábamos cruzando ni adónde íbamos. Lo que no he olvidado es que yo me había retrasado cosa de seis o siete pasos. Por delante caminaban mamá y papá con Raulito en medio. Lo llevaban cogido de la mano y parecían conectados a través de él. Me daba la sensación de que lo querían más que a mí. Aún peor, que a él lo querían y a mí no, o que se ocupaban de él y a mí me tenían abandonado. En cualquier momento me podía atropellar un coche o una moto y ellos, sin percatarse del accidente, seguirían su camino como si nada. La idea del desinterés que me mostraban me hacía sufrir. Y entonces ahí estaban el pretil fácil de escalar y abajo el río con sus aguas turbias y tranquilas en las que se espejaba el sol de media tarde. Me acuerdo bien del ruido del impacto y de la sorpresa que me produjo la brusca sensación de frío. Según caía, oí los gritos de una mujer.

			Antes que me entrara agua en la boca, unas manos poderosas tiraron de mí hacia la superficie. Papá perdió los zapatos en el río. En los años siguientes, él contaba con orgullo lo que consideraba la mayor proeza de su vida. En el fondo, estaba encantado de que se le hubiera estropeado el reloj, un reloj de pulsera al parecer valioso que alguna vez había pertenecido a su padre. Con frecuencia le salía la vena heroica. Puesto a elegir entre el reloj o un hijo, no lo había dudado.

			Ni mamá ni él me riñeron. Y mamá estaba tan fuera de sí y tan agradecida que, en medio de la gente que nos rodeaba en el paseo junto a la orilla, se abrazó a papá, mojado de pies a cabeza, y le picoteó unos cuantos besos por toda la cara. A papá le gustaba bromear diciendo que yo había nacido dos veces. La primera, mamá me había dado la vida; la segunda, él.

			Recuerdo, en la habitación del hotel, la cartera negra, el pasaporte, los francos en billetes y otras pertenencias de papá puestas a secar sobre los muebles. Por la noche, los cuatro celebramos en un restaurante que yo no me hubiera ahogado y papá se bebió él solo una botella de vino. Se le formó un lamparón morado en la pechera de la camisa; pero esa vez a mamá no le debió de parecer bien echárselo en cara.
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			Ayer fui a ver a mamá. Como de costumbre, me cercioré de que el coche de Raúl no estaba en el aparcamiento. Si está, no subo. En otras circunstancias no me importa entablar conversación con él; pero cuando visito a mamá la quiero toda para mí. Si nada lo impide, suelo ir a la residencia una vez por semana, aunque últimamente, lo confieso, he fallado un poco. Es importante comprobar que mamá recibe a todas horas un trato digno. De momento no tenemos queja. Con frecuencia solicito información sobre su estado de salud y procuro que el personal del centro se percate de que inspecciono la habitación y husmeo en el armario y las pertenencias de mi madre. Raúl hace lo propio. Fue su idea que nos mantuviéramos vigilantes, incluso al precio de parecer pelmas, y yo acepté. Hay viejos en la residencia a los que no visita nadie. Los llevan allí como quien se desprende de un trasto inútil. Me puedo imaginar que los cuidadores se esmeran menos con ellos que con otros cuyos familiares pueden aparecer en cualquier instante y elevar una protesta a la dirección o publicar una crítica en la prensa o en las redes sociales en caso de que algo no esté en regla.

			Hace tiempo que mamá no nos reconoce. Esto, al principio, fue un duro golpe para Raúl, que llegó a pedir la baja por depresión. Quizá hubiera otras causas de su trastorno agravadas por el apagón cerebral de mamá. No estoy seguro ni tengo deseos de preguntárselo. Tampoco descarto la posibilidad de que mi hermano se hubiera inventado lo de la baja laboral para demostrarme alguna cosa de la que finalmente yo no me he dado cuenta; pero que sin duda vendría a confirmar que ante un determinado problema, asunto, situación, él ha obrado bien y yo mal.

			El deterioro mental de mamá fue paulatino. Yo entiendo que el alzhéimer la exonera del llamado sentimiento trágico de la vida. No hay más que ver cómo se va apagando sumida en la apatía. Raúl le llevó en cierta ocasión una foto suya por si a ella le venía de improviso un golpe de lucidez. Ahí sigue el cachivache enmarcado, ocupando sitio encima de la mesa, sin más utilidad que si se tratara de un animal disecado.

			Dentro de lo que cabe, ella está bien. Un poco torcida de espalda y muy delgada. Ayer, cuando me dirigía al ascensor, una cuidadora me comunicó que mi señora madre acababa de conciliar el sueño. Tomé asiento al costado de su cama y me dediqué a observarla. Yo advierto serenidad en sus facciones. Eso me da mucha satisfacción. Si la viera sufrir, me volvería loco. Respiraba con tranquilidad y me parecía percibir la insinuación de una sonrisa en sus labios. Es posible que en el sueño ella vea imágenes del pasado, aunque dudo que sepa atribuirles un sentido.

			Presiento que mamá seguirá con vida el año que viene por estas fechas. Si alguien le fuera entonces con la noticia de mi fallecimiento, ella no la entendería. Ni siquiera notará que he dejado de visitarla. He ahí otra ventaja de padecer alzhéimer.

			En un momento dado, acerqué la boca a su oído y le susurré: «Me voy a quitar la vida el último día de julio del próximo verano».

			Mi madre continuó durmiendo sin inmutarse.

			Añadí: «Una vez te vi escupir en la sopa de papá».
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			Me ha interesado mucho una entrevista con un conductor del metro. Llena una página del periódico. Va de las personas que se arrojan a las vías y de las secuelas psicológicas que este hecho, al parecer frecuente, deja en el hombre que presencia el suicidio a poca distancia y no puede evitarlo por más que se apresure a accionar los frenos. No todos los suicidas logran su objetivo. Según las estadísticas, más de la mitad sobrevive, no raras veces con horrendas mutilaciones. Este último detalle me ha producido escalofríos mientras leía. La idea de acabar paralítico o sin piernas en una silla de ruedas no es algo que me cause especial ilusión. ¿Quién se ocuparía de mí?

			Por la tarde, en el bar de Alfonso, he revelado a Patachula mi plan. Me acuciaba la urgencia de conocer una opinión que no fuera la mía y él es hoy por hoy mi único amigo. La reacción de Patachula merece el calificativo de eufórica. ¡Y yo que pensaba que se iba a horrorizar y trataría por todos los medios de disuadirme!

			Por un momento he pensado que se estaba quedando conmigo. Se lo he preguntado sin rodeos. Es entonces cuando me ha confesado que a él también le ronda de unos años a esta parte la tentación de quitarse la vida. Motivos, desde luego, no le faltan, empezando por su problema físico, aunque con la prótesis oculta dentro del pantalón y el calzado lo disimula bien.

			Patachula no estaba al corriente de la entrevista. Como en el bar no tenían el periódico, aunque suelen tenerlo, al menos hasta que el sinvergüenza de turno se lo lleva, ha salido a toda prisa a comprarse uno en el quiosco. Me consta la afición que mi amigo profesa a los temas luctuosos, incluido por supuesto el suicidio o muerte voluntaria, que es la denominación por él preferida. Afirma haber estudiado en profundidad todo lo concerniente a la cuestión y leído una gran cantidad de libros sobre la materia.

			Hemos repasado juntos la entrevista. El entrevistado, un varón de cuarenta y cinco años y veinticuatro de experiencia en el oficio, se queja de que en los medios informativos se habla siempre del que se ha tirado al tren, pero nunca del que lo conducía. Su primer caso de suicidio fue el de una chica de diecisiete años. Aquello le costó nueve meses de baja laboral. Abunda en pormenores de otros suicidios. A mi lado, Patachula leía y comentaba con delectación las respuestas del entrevistado. Se ha ofrecido a ejercer de asistente en mi suicidio. Incluso se da tiempo para decidir si me acompañará en la aventura. Razona: «Es que no me quiero quedar solo». No hay un rasgo de su cara que no exprese entusiasmo. De pronto, se pone serio. Me desaconseja que me tire al metro. «Por Dios, no se les puede hacer una putada tan grande a los maquinistas.» Con el dedo índice señala un pasaje de la entrevista en que el entrevistado cuenta que todavía se le aparece en sueños la mirada de un viejo apenas un segundo antes de ser arrollado.

			Patachula ignora que en mis escritos confidenciales lo llamo Patachula.

			8

			Alguien llamó por teléfono a mamá hacia la medianoche. Algún conocido, algún pariente, quizá una persona de la vecindad la sacó de la cama con intenciones que, juzgadas desde mi perspectiva actual de adulto, no me parecen del todo limpias.

			¿Vuelvo de nuevo a los recuerdos de la niñez? Va a resultar que es cierto que uno, cuando avista su final, instintivamente lleva a cabo un visionado de toda su vida. Esto lo he leído y escuchado más de una vez. Pensaba que se trataba de una necedad; pero empiezo a pensar que no. Sigo.

			Raulito y yo dormíamos en nuestra habitación compartida, cada cual en su cama, y al día siguiente nos esperaba una jornada normal de colegio. Yo tendría por entonces nueve años. Fue, en todo caso, después del viaje a París. De repente se encendió la luz. Mamá, descalza y en camisón, nos despertó zarandeándonos y metiéndonos prisa para que nos vistiéramos. Muerto de sueño, le pregunté qué pasaba. No hubo respuesta.

			Minutos más tarde, los tres bajamos las escaleras del edificio a toda pastilla, mamá con Raulito de la mano y yo detrás. Conjeturo que mamá no quería que los vecinos oyesen desde sus casas el ruido del ascensor o simplemente no tuvo paciencia de esperarlo. En cada descansillo se volvía y me conminaba con un dedo sobre los labios a guardar silencio, aunque yo iba la mar de callado.

			Nada más salir a la calle nos golpeó una ráfaga de frío invernal. El cielo estaba completamente oscuro. Casi no se veía gente a la luz de las farolas. Nuestras bocas expelían vaho. Después de un tiempo, mamá, en el borde de la acera, logró parar un taxi. Nos sentamos los tres en el asiento trasero, mamá en medio. Yo no sabía adónde íbamos ni con qué fin, y mamá me dio un pellizco para que dejase de hacer preguntas. Señaló el cogote del taxista con una sacudida enérgica de barbilla. Entonces entendí que aquel señor no debía oír lo que hablábamos. Me invadió la sensación inquietante de que nos habíamos escapado de casa y me apenaba la idea de haber perdido para siempre mis juguetes. ¡Qué rabia no haberme llevado alguno! Yo iba ocupado en estos pensamientos. Raulito se había vuelto a dormir. Mamá se lo puso en el regazo y lo abrazaba.

			Nos bajamos delante de un bar, no sabría yo decir en qué calle. Mamá nos dijo que estuviéramos quietecitos frente a la entrada, sin movernos, que enseguida alguien nos vendría a recoger y nos llevaría de vuelta a casa. A continuación cerró la puerta del taxi y se marchó, dejándonos a mi hermano y a mí solos y ateridos en una acera estrecha, a las tantas de la madrugada. Raulito me preguntó si le dejaba un rato los guantes. Le dije que yo también tenía frío y que por qué no se había traído los suyos. Le pregunté si tenía miedo. Dijo que sí. Lo llamé cobarde, gallina, capitán de las sardinas.

			No recuerdo cuánto tiempo permanecimos mi hermano y yo delante de aquel bar; por lo menos veinte minutos, durante los cuales no vimos entrar ni salir a nadie. Detrás de los vidrios brillaban unas bombillas rojas y eso es todo lo que recuerdo. Por fin se abrió la puerta. A nuestros oídos llegó un chorro de voces y risas envuelto en música. Un hombre alto, con dificultades para caminar, salió a la acera agarrando a una mujer a la que trataba de besar en los pechos sin conseguirlo, ya que ella se zafaba de sus acometidas, aunque sin dejar de reír. Raulito reconoció enseguida al hombre. «¡Papá!», dijo. Y echó a correr hacia él.
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			Patachula me llamó anoche por teléfono, cuando yo ya me había dormido. Me alarmé pensando en que Nikita hubiera sufrido un accidente o estuviera cubierto de sangre ajena en un calabozo de la policía. Le pregunto a Pata si se ha percatado de la hora que es. Me entró tal coraje al oír su voz que por poco se me escapa llamarlo por el mote. Que sí, que perdone; pero, como mañana se va de vacaciones, prefiere llamarme ahora, en la confianza de que resulte de mi interés lo que me quiere contar.

			Desde que le revelé (¡en mala hora!) mi propósito para el año que viene le ha dado por emprender investigaciones sobre la muerte voluntaria. Le encanta decir muerte voluntaria. Se nota que disfruta con el tema y que paladea cada dato, cada concepto, cada cita. Empiezo a pensar que no me toma en serio. ¿Y si le dijera que he desechado el plan, en el que ya sólo veo el fruto de un arrebato pasajero? De este modo podría quizá librarme de su cargante, indestructible y, por supuesto, pueril entusiasmo.

			Me contó que en algunos reinos de la Edad Media los cadáveres de los suicidas eran mutilados como castigo. La peor parte se la llevaba la cabeza. Mientras habla, miro el despertador. Las doce y cuarto. Me dan ganas de colgar. No lo hago. Pata es mi único amigo. Volví a prestarle atención. Ataban la cabeza a una caballería y la arrastraban por las calles en señal de advertencia para los vivos. Luego la exponían en la plaza o la colgaban de un árbol. Que qué opino.

			De vuelta en la cama, me era imposible conciliar el sueño, no por causa de la disertación que acababa de encasquetarme Patachula, que a decir verdad, con sus truculencias y todo, me traía al pairo, sino por un asunto que me ocupa con fuerza estos días. Y es que aún no tengo decidido si después de las vacaciones me reincorporaré o no al instituto. ¿Qué sentido tiene seguir trabajando y aguantar a los compañeros odiosos, salvo dos o tres, y a la directora, la más odiosa de todos, y a esas bestias llamadas comúnmente alumnos? Podría invertir mis ahorros en pasármelo en grande durante un año. Podría viajar a esos países que siempre quise visitar. El problema es que Pepa me retiene en casa. No se la puedo endosar a Patachula durante tanto tiempo. Tampoco deseo alejarme de Nikita. Ni de mamá.
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			Pienso en Nikita cada vez que veo por la calle, en el metro o en cualquier lugar a una persona tatuada. En su día no me pareció ni bien ni mal que mi hijo se hubiera apuntado a la moda de grabarse dibujos en la piel, aparte de que, para el poco tiempo que pasábamos juntos, me esforcé en todo momento por entablar con él una relación exenta de conflictos.

			Las normas, que se las imponga su madre, que para eso exigió, abogada mediante, la custodia que yo no le disputaba. Para ella, el hijo; para mí, la perra. No abrigo la menor duda de quién salió perdiendo en el reparto. A Nikita la ingenuidad lo inducía a la franqueza. Me chivaba secretos de Amalia. «Mamá habla mal de ti», decía. Y en otra ocasión: «Mamá trae mujeres a casa y se meten juntas en la cama».

			El chaval había cumplido dieciséis años cuando se tatuó por vez primera y sin permiso materno. Yo no dudé en alabar el resultado desfavorable. Prefiero que vea en mí a un colega y no a un padre represor. Mal gusto no se le puede achacar. Incluso me tienta atribuirle una intención poética por el hecho de que escogiera una hoja de roble, aunque a causa de su tamaño reducido el dibujo sólo es reconocible a corta distancia. A partir de los tres metros se convierte en una mancha indefinible. El problema es el lugar elegido para tatuarse la hoja, justo en medio de la frente. Cuando se la vi, me tuve que morder la lengua para no burlarme. No poco ufano me reveló que toda su pandilla había ido a tatuarse. «¿En la frente?», le pregunté. No, en la frente sólo él.

			Tiempo después se hizo otro tatuaje, esta vez en la espalda. Horror: una esvástica. Le pregunté, fingiendo ignorancia, por el significado de aquel dibujo. El pobre infeliz no tenía ni idea. Lo importante, desde su punto de vista, era que él y sus amigos llevaban ahora el mismo dibujo, adoptado como señal identificativa de la pandilla.

			Noto que soy incapaz de pensar en mi hijo sin sentir pena. Me pasa a menudo, aunque cada vez menos, que levanto contra él una torre de rechazo y al final yo mismo la derribo con un soplido de compasión. No sé hasta qué punto se le puede reprochar a Nikita nada teniendo en cuenta el padre y la madre que le tocaron en suerte.

			Amalia me citó en la cafetería del Círculo de Bellas Artes para conversar conmigo acerca del nuevo tatuaje de nuestro hijo y discurrir una solución entre los dos. Que si aquello era para toda la vida, que qué vergüenza, que si a lo mejor con una técnica de rayos láser se podría borrar el símbolo nazi. Mantuve una calma distante, hasta el punto de que, cada vez más irritada, ella acabó preguntándome si no me importaba lo que había hecho nuestro hijo. Le respondí que me preocupaba mucho; pero que, como sólo me estaba autorizado ver al chaval en las horas estipuladas por la jueza, me sentía con las manos atadas para intervenir en sus asuntos. Amalia me miró como diciendo: «Dime que soy incapaz de educarlo, dímelo por favor, oféndeme para que me pueda desahogar y tirarte a la cara tu parte de culpa». Pero no se lo dije y ella, juraría yo que decepcionada, se despidió con su aspereza de costumbre. «Me odias, ¿verdad?»
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			Yo no había vuelto al cementerio desde que enterramos a papá. De eso hace la tira de años. A mí estos presuntos remansos de paz no me atraen poco ni mucho. Me aburren. Todo lo contrario que a Patachula, a quien le encanta darse un garbeo de vez en cuando por los cementerios de la ciudad y particularmente por el de la Almudena, pues es grande, abunda en inquilinos célebres y le pilla cerca de casa. Va más que nada a visitar sepulturas de famosos, y cuando está de viaje procura repetir la experiencia en otros lugares; también, por descontado, en el extranjero. Aprovecha para sacar fotografías. Las cuelga en internet, me las enseña. Mira, la tumba de Oscar Wilde. Mira, la de Beethoven. En ese plan. El caso es que yo he ido esta mañana al cementerio de la Almudena justamente porque, al estar él de vacaciones, me libro de su compañía y de su erudición macabra. No sabía yo si está permitido el acceso con perros. Por si acaso he dejado a Pepa en casa. Después he visto a una señora dentro del cementerio con un hermoso pastor alemán.

			El calor aprieta con fuerza desde hace varios días. De la parada del 110 hasta la tumba de los abuelos y papá hay un trecho considerable. He llegado con la lengua fuera y la camisa sudada. La losa está, para colmo, a pleno sol. Es de granito sin pulir y en ella figuran, por orden cronológico de inhumación, el nombre del abuelo Faustino, el de la abuela Asunción y el de papá. Están caja sobre caja y la siguiente, el año que viene, será la mía. Tenemos la concesión para noventa y nueve años, de los cuales ya han pasado cerca de cincuenta.

			Me he tumbado sobre la losa. Deseaba experimentar la sensación de yacer en el cementerio. No ignoro que se trata de una niñería, pero ¿quién me ve? Sé de antemano las fechas entre las cuales habrá transcurrido mi vida. Poca gente puede afirmar lo mismo. El calor de la piedra me atravesaba la ropa. Por encima de mí, cubría el mundo un cielo de un azul perfecto, no ensuciado, cosa extraña, por las rayas blancas de los aviones. A todo esto, me ha parecido oír voces que se acercaban. Al instante me he levantado y me he ido. No quiero que nadie piense nada raro de mí.
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			Me costó admitir que papá no era trigo limpio. Todavía, tantos años después, me atraviesa como una estocada el deseo de que algunas murmuraciones que llegaron en tiempos lejanos a mis oídos sobre su conducta en la facultad fuesen infundadas. No ignoro el rumor de que cobraba a sus alumnas en relaciones sexuales una mejora sustancial de la nota, así como otros favores relativos a la carrera universitaria, nunca he sabido con exactitud cuáles. Carezco de confirmación acerca de dichos rumores; pero la circunstancia de que procedieran de fuentes distintas y se produjesen en épocas separadas me lleva a pensar lo peor.

			De niño yo creía que la mala era mamá. Hoy intento compensar con afecto y compañía aquella equivocación. Una equivocación a medias, puesto que mamá está lejos de merecer el título de santa. En su descargo debe alegarse que a menudo tuvo que actuar a la defensiva. No obstante, me consta que a veces ella, maestra del disimulo, fue la agresora, aun cuando sus acciones no adoptaran la apariencia de violentas. Tras no pocas vueltas al asunto, llego a la conclusión de que ella era un poco menos culpable que él.

			Amalia y yo nos dimos cuenta de que dedicábamos demasiada energía y tiempo a causarnos daño. Superado cualquier escrúpulo de orden sentimental, deshicimos el matrimonio acogiéndonos a la Ley de Divorcio Exprés de 2005. Mis padres no pudieron beneficiarse de una opción similar. La Ley de Divorcio del año 81 establecía trabas administrativas que resultaban altamente disuasorias, en una época, no se olvide, en la cual los españoles seguían apegados a los vínculos matrimoniales indisolubles. La ley prescribía la separación judicial. Imponía, además, como requisito indispensable para obtener el divorcio que los cónyuges suspendieran la convivencia durante al menos un año. A papá y mamá, por comodidad tal vez o por no enfrentarse al qué dirán, les resultó preferible perseverar en esa guerra civil de dos llamada matrimonio hasta que la muerte los separase, que es exactamente lo que ocurrió. La tarde en que sepultamos a papá, él tenía cuatro años menos que yo ahora.

			Pasadas las décadas, me da igual lo que pudiera achacarse en el plano de la conducta a mi padre. Ni absuelvo ni condeno. Yo sé que, si él resucitara, iría corriendo a echarme en sus brazos. Como no es posible que él venga a mí, entonces iré yo a él. Será por el coñac que estoy bebiendo esta noche, mientras escribo, pero lo cierto es que me reconforta pensar que él y yo reposaremos juntos.
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			Había ido con mis amigos de entonces a una fiesta en la Ciudad Universitaria. Compartimos unas rayas de coca al poco de llegar. No recuerdo que me hiciera demasiado efecto. Aquello, de cocaína, sólo debía de tener el nombre. Después, como el bolsillo no daba para lujos, bebí unas cuantas cervezas sin llegar ni mucho menos a emborracharme. Estuve tonteando en un rincón con una francesa que me hizo concebir ciertas ilusiones. Dijo con un acento lleno de gracia que iba un momento al baño. Me costó veinte minutos comprender que nunca volvería. A lo mejor ni siquiera era francesa.

			Llegué a casa a las tantas de la madrugada. La hora exacta no la recuerdo. En vista de la oscuridad y el silencio, supuse que todos los miembros de mi familia estaban acostados. Desde mi ingreso en la universidad nadie controlaba mis entradas y salidas. Se esperaba de mí que aprobase los exámenes; sobre lo demás (mis horarios, mis compañías, mis aficiones) no se me pedía cuentas. Probablemente mamá, que tenía el sueño ligero, estuviera con la oreja atenta, deseosa de una señal que confirmase mi vuelta sano y salvo al hogar. En tales ocasiones, yo procuraba moverme con sigilo, considerando que de la misma manera que tenía derecho a vivir la vida, mi familia tenía derecho al descanso. Conocía de memoria la disposición de los muebles, lo que me permitió cruzar la sala a oscuras. Me fui derecho a la cama, sin pasar por el cuarto de baño y sin darle a la luz para no despertar a Raulito, con quien, por falta de espacio en la vivienda, seguía compartiendo habitación.

			Al poco rato noté su aliento junto a mi cara. Me preguntó en susurros, un tanto ansioso, si lo había visto. Visto ¿a quién? A papá, en la sala, cubierto con una manta. El problema es que quizá yo no me tomaba demasiado en serio a mi hermano. Era gordo, llevaba gafas, tenía la voz aguda. Le respondí que yo no había visto a nadie en la sala y que quería dormir. Él dijo como para sí: «Entonces se habrá vuelto a la cama por sus propios pasos». Antes de separarse de mi lado, le picó la curiosidad por saber si yo había podido ligar esa noche. «Por supuesto», le dije. Había follado con una francesa detrás de un arbusto. Y más le valía que hubiera tomado la píldora, porque me había corrido en abundancia dentro de ella. Raulito, con su pinta de entonces, no ligaba nada y se tenía que conformar con la masturbación y mis historias. Me hizo prometerle que al día siguiente le contaría los detalles de la aventura. Se lo prometí y eso fue todo hasta que de amanecida mamá entró a despertarnos.

			Papá estaba muerto en el suelo de la sala, tendido boca arriba sobre la alfombra, los ojos abiertos, los labios un poco separados, y, tal como me había anticipado Raulito de madrugada, cubierto con una manta. La manta, supe más tarde, se la había echado por encima mamá a las once de la noche para que él no pasara frío, persuadida de que papá, que había llegado a casa poco antes y con el que había discutido, estaba completamente ebrio y se había quedado allí tirado durmiendo la mona.

			Nos miramos los tres un instante sin saber qué hacer. A mí se me ocurrió poner en duda que papá estuviera muerto. A lo mejor se había desmayado. Incluso sugerí que le echáramos un vaso de agua fría en la cara. Mamá, la única que se atrevió a acercarse al cuerpo tendido, le meneó la cabeza con la punta de la zapatilla para mostrarme la innegable realidad. «Ahora sois huérfanos de padre y yo viuda.» Lo dijo con una frialdad que excluía cualquier asomo de duelo. Aun sabiendo que no serviría para nada, nos pusimos de acuerdo en llamar por teléfono a urgencias.

			A papá lo enterramos cuatro días más tarde en una caja de color avellana. Intenté faltar a la ceremonia, alegando un examen importante a la mañana siguiente; pero mamá se mostró inflexible. No sé por qué me resultaba difícil sostenerle la mirada. Parecía que se hubiera puesto los ojos de otra persona. Quizá era así como miraba a papá cuando estaban los dos a solas y ahora me tocaba a mí ser el destinatario de aquel gesto un tanto duro. Hoy sospecho que ella debía de sentirse culpable y que la forma de mirar a su primogénito veinteañero contenía una advertencia, la de que no estaba dispuesta a aceptar más reproches que los que se pudiera hacer ella misma. No descarto que por una indiscreción de Raulito supiera que yo había emprendido indagaciones. Antes de salir para el tanatorio, mamá se plantó delante de mí y me dijo que no había hecho más por papá por el sencillo motivo de que no se había dado cuenta de la gravedad de la situación. «¿Alguna pregunta?» Le dije que no. «Mejor», fue su última palabra antes de darme bruscamente la espalda.
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			Últimamente emprendo acciones con una fuerte sensación de despedida. Me digo entre mí que esta ha sido la última vez que saboreo albaricoques, la última que atravieso la plaza Mayor, la última que asisto a una función en el Teatro Español. Soy como un agonizante sin problemas de salud. Me parece que antes era más razonable. O más calculador. No sé. Quizá estoy un poco solo en la vida, sobre todo ahora que mi mejor, mi único amigo, se ha ido de viaje.

			El caso es que, mientras deambulaba por la calle a la espera de recoger a Pepa en la peluquería canina, he reparado en la iglesia de los jesuitas y he tenido el capricho de cruzar la calle y meterme a hablar un rato con la figura crucificada de Jesucristo, que cuelga en la pared, detrás del altar. Hacía muchos años que mis pies no me conducían a la casa del Señor.

			La religión apenas estuvo presente en casa, cuando Raulito y yo éramos pequeños. Fuimos bautizados y recibimos la primera comunión por puro trámite, para dar gusto a los abuelos maternos, bastante pelmas en materia de fe y en otras materias, y para evitar posibles situaciones discriminatorias en el colegio. Como papá y mamá jamás asistían a misa, mi hermano y yo tampoco. Es fama que el abuelo Faustino se jactaba de su ateísmo. A Nikita no lo bautizamos. Amalia era partidaria de que el niño decidiera de mayor si quería que lo bautizaran o no, y a mí, francamente, me daba igual.

			He tomado asiento en un banco de la tercera fila. Leí una vez que era el sitio habitual del almirante Carrero Blanco cuando escuchaba misa diaria en esta parroquia. Quizá lo ocupó también la mañana en que una bomba lo lanzó por los aires no lejos de allí. Lo que no sé es si se sentaba a la derecha o a la izquierda del pasillo central.

			El crucificado tiene unas dimensiones considerables. Imagino al almirante musitándole plegarias. «Asegúrame, Señor, la unidad de España, ayúdame a detener el comunismo y a poner freno a la masonería, y después llévame a tu presencia, amén.» Y sí, Dios se lo llevó a las alturas con la intercesión de ETA, mientras que el asunto de la unidad de la patria sigue como quien dice en el aire, y en cuanto a los otros asuntos, pues ya se irá viendo lo que deciden los hombres y la Historia.

			El Cristo de la iglesia de San Francisco de Borja tiene la cara vuelta hacia un lado. No había manera de que me mirase. Le he dicho en susurros estas o parecidas palabras: «Si me mandas una señal, abandono mi propósito. Ganarías un adepto. Me conformo con que vuelvas la cara hacia mí, guiñes un ojo, muevas un pie, lo que tú quieras, y a cambio yo renunciaré a la idea de matarme».

			Han empezado a entrar feligreses en la iglesia. Se conoce que se acercaba la hora de algún oficio religioso. Le he concedido al Cristo de la pared tres minutos. Ni un segundo más. Pasado ese tiempo, no me ha mandado ninguna señal y yo he salido a la calle.
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			No transcurre un día sin que Patachula me mande desde el móvil una fotografía, a veces dos, de su estancia vacacional en un pueblo de la costa gaditana. Siempre coloca el móvil en la misma posición, de manera que la mitad de la imagen se la lleva su cara y la otra mitad el lugar donde él está. Pata sonriente en la playa, Pata sonriente ante una fila de tumbas blancas, Pata sonriente en lo que parece la entrada de una sala de fiestas. Me entran ganas de pedirle que no me mande más pruebas de su felicidad; pero no quiero correr el riesgo de que se enfade.

			Recuerdo el día en que Amalia y yo lo visitamos en el Gregorio Marañón. Postrado en la cama con su botella de infusión y el estropicio físico cubierto por las sábanas, nos dijo que se consideraba un hombre afortunado. Seguro de estar fuera de peligro, dio rienda suelta a su talante guasón y no escatimó alguna que otra broma macabra. Llegó a hacerse el decepcionado porque su nombre no hubiera aparecido en los periódicos. «Para eso», le repliqué con la confianza que otorga la amistad y Amalia no entendió, «tenías que haber sido uno de los muertos.»

			Sabíamos que había perdido el pie derecho. Sus otras heridas no revestían gravedad. A la vista del semblante alegre que mostraba, Amalia interpretó que nuestro amigo, por quien sentía poca o ninguna estima, acaso por consejo del psicólogo trataba de extraer energía positiva de lo que le había sucedido. Yo supongo que, cuando lo visitamos, él estaba bajo los efectos de los analgésicos y aún no se hacía una idea precisa de la larga y difícil convalecencia que lo esperaba.

			Tardé bastante tiempo en verlo de nuevo. Eso sí, nos comunicábamos con cierta frecuencia por teléfono y por fin un día me llamó para contarme que había vuelto a su casa de la calle O’Donnell, que por aquel entonces no me pillaba tan cerca como ahora. Quedé en visitarlo a una hora determinada y ciertamente, al verlo, me llevé una grata impresión. Vestido y con zapatos, no se notaba que llevara la prótesis. Entre otras bromas, se permitió fingir que chutaba un balón imaginario. Me confesó que le había costado acostumbrarse; pero poco a poco le había ido cogiendo el tranquillo al chisme. Podía andar de forma que nadie adivinara su mutilación. Incluso se había atrevido a conducir otra vez su coche. «Pues sí que es un tipo con suerte», pensé. Soltó una carcajada cuando le pregunté si había considerado la posibilidad de participar en los próximos Juegos Paralímpicos. Viéndolo reír, yo no me podía imaginar que se encontrara en tratamiento psiquiátrico. Pensé, por comparación, en esos ciegos que están todo el día sonriendo y agradecen su desgracia. Después de tantas semanas de sufrimiento, subir unas escaleras, oler hierba, ver nubes y andamios, reanudar tan pronto como fuera posible su trabajo en la agencia inmobiliaria, donde los propietarios le tenían reservado el puesto; seguir, en suma, vivo, debía de figurársele a Patachula un motivo inmenso de felicidad. Me pregunto si a esta hora no sentirá algo parecido el camionero que ayer logró detenerse en el puente Morandi de Génova, hundido unos pocos metros por delante de su vehículo. Abajo, escombros de hormigón, vehículos aplastados y más de cuarenta muertos; él, arriba, indemne, con su cupo de años de vida intacto por muy poco. Es como para celebrarlo, aunque para ello haya de esperar a que se le pase el susto.

			Pronto me convencí de que la presunta felicidad de Patachula era fruto de una tregua que le había concedido su trastorno por estrés postraumático. Sus sonrisas, quizá como estas de las fotografías de sus vacaciones, le servían para esconder un núcleo secreto de amargura.

			16

			Eran las ocho y cinco u ocho y diez de la mañana. Como estaba sonando el teléfono, Amalia me hizo señas para que fuera a despertar a Nicolás (para mí, Nikita), mientras ella atendía a la llamada. No ocurría con frecuencia que alguien quisiera hablarnos tan temprano; pero tampoco se podía descartar que un compañero de trabajo, de ella o mío, tuviera un problema de desplazamiento o necesitase un favor más o menos urgente. En fin, no me parece que el timbre del teléfono a esas horas de un día laborable hubiera de ser por fuerza el preludio de una tragedia. Bien es verdad que desde hacía un rato sonaban sirenas a lo lejos y algunas no tan lejos. Yo no me sobresalto por eso. En una ciudad como la nuestra, las sirenas de las ambulancias o de los coches de la policía arman bulla a cada instante.

			Amalia sí se alarmó. Experta en presentimientos y temores, su instinto la predispuso para enfrentarse a un suceso preocupante y salió disparada de la cocina en dirección a la cómoda sobre la que continuaba sonando el teléfono. Desde la habitación de nuestro hijo la oí pronunciar varias veces la palabra entendido. Me llamó a su lado. Dejé a Nikita desperezándose y yo me reuní con ella en la cocina. Su hermana le acababa de comunicar que se había producido un atentado. Dijo eso, un atentado, y que conectáramos la radio. En la radio no se hablaba de un solo atentado, sino de varias explosiones en lugares distintos, y se daba por hecho que había habido muertos, si bien el locutor puntualizó que era demasiado pronto para determinar cuántos. Los equipos sanitarios se habían puesto en marcha, etc. «Pobre gente», dijo Amalia. Y yo la secundé en el sentimiento compasivo sin sospechar que mi mejor amigo se encontraba entre las víctimas. ¿Qué puñetas hacía él, a las siete y media de la mañana de un día de labor, en un tren de cercanías procedente de Alcalá? Cuando por fin, al cabo de un tiempo, pudimos visitarlo en el hospital, nos contó la historia un poco por encima.

			En realidad, nos ofreció una justificación sucinta de su presencia en uno de los trenes del 11-M. «Menos mal que no estoy casado», bromeó. Al pronto sospeché que se habría ido de putas y no se atrevía a confesarlo delante de mi mujer. Me puse imaginariamente en su lugar. ¿Cómo le habría explicado yo a Amalia mi regreso a la ciudad a primera hora de la mañana de un jueves cualquiera en un tren de cercanías, después de haber pasado la noche quién sabe dónde y teniendo, además, coche?

			Patachula, a quien yo no llamaba todavía así, me refirió los detalles más comprometedores de su historia otro día en ausencia de Amalia. Había establecido una relación sentimental con una mujer de origen rumano, avecindada en Coslada, madre de dos criaturas de corta edad habidas con un compatriota suyo que la había abandonado. Hasta aquí una historia común que el cabroncete había mantenido en secreto, luego me dijo que porque se trataba de un asunto reciente y él no estaba seguro de que la cosa fuera a prosperar; la historia, en definitiva, de una mujer provista de atractivo físico que peleaba como una leona para sacar la prole adelante, y la del nativo que considera la posibilidad de garantizar estabilidad económica a una familia rota y pobre a cambio de sexo o, como prefería decir él, de mucho sexo.

			A Pata se le había hecho tarde en el piso de la rumana y se quedó a dormir con ella como otras veces. Tomando un tren a las siete y pico, le daba tiempo de pasar por casa antes de ir al trabajo; eso sí, tras la delicia, se reía, de un polvo matinal con una mujer que no le ponía límites en la cama.

			El tren estaba llegando a la estación de Atocha. Patachula viajaba adormilado en su asiento. A partir de ahí su memoria ya no es capaz de procurarle un relato lineal. Todo son imágenes breves, inconexas. Ya no ironiza ni hace chistes; pero necesita descargar sus recuerdos, compartirlos conmigo por recomendación del psiquiatra a fin de hacerse el ánimo de que, si los saca fuera de sí, no le amargarán la noche. Lo recuerda todo mezclado: la sensación de ráfaga de horno, el humo gris, el silencio repentino, el olor a cuerpo quemado. Y cuando su voz se acelera, ya sé que va a interrumpir la narración hasta otro momento, quizá hasta otro día. Insiste en que, después de todo, tuvo suerte. Ignora en qué punto del vagón estalló la bomba. Lo único que sabe a ciencia cierta es que el boquete en el techo le quedaba como a cinco o seis metros de distancia. Él se ve caído en el suelo, entre los asientos arrancados de sus sujeciones, y había un cuerpo inmóvil a su lado, y él intentó hablarle y oía su propia voz como en sordina, como si no fuera suya. En esos momentos no se percataba de que se le habían reventado los tímpanos. Le dijo al que estaba caído a su lado: «Primero me levanto yo y luego te ayudo». Y entonces, al tratar de ponerse de pie, se dio cuenta de que por la pernera derecha de los pantalones le asomaba un muñón sanguinolento. Dos desconocidos lo sacaron del vagón. Afirma que en aquellos instantes ocupaba su mente un solo pensamiento: sobrevivir como fuera. Se mantuvo consciente todo el rato.

			17

			A primera hora de la tarde he ido en coche a ver a mamá. Por el camino pongo un disco recopilatorio con canciones de Aretha Franklin, que murió ayer en Detroit, víctima del cáncer. Chain of Fools, I Say a Little Prayer, Respect y otras maravillas. A cada rato le hago el acompañamiento a la cantante en los pasajes cuya letra me sé de memoria.

			He salido de casa con la sensación de atravesar una gruesa pared de gelatina. Una pared de pereza, tedio, modorra. Esto no tiene que ver directamente con mi madre, sino con la circunstancia de que la residencia geriátrica me pilla lejos, hace calor, tengo que sacar el coche del garaje. Pensando en darle una alegría a mamá, he llevado a Pepa conmigo. Pepa, que suele jadear de miedo cuando viaja en coche, iba calladita escuchando la voz prodigiosa de Aretha Franklin.

			A mi llegada a la residencia, he atado a Pepa a la verja del jardín. La única condición que me impuso en su día la directora fue que no la dejase suelta. Bajo a mamá poco a poco, cogida del brazo. Le hablo todo el tiempo. Alabo su aspecto. Le formulo preguntas sin esperar respuesta. Nombro las cosas: el ascensor, el suelo, la maceta. Mamá no dice nada. Se deja llevar en silencio. Hoy tenía un día tranquilo. Supongo que la habrían medicado. Yo creo que atiborran a los viejos de fármacos para tenerlos sumisos. Más les valdría lavarlos con más frecuencia. Me hería en el olfato el olor de mamá esta tarde.

			El césped, en cambio, mostraba un aspecto cuidado. Había paz y pájaros en el jardín, y una cigarra rascaba su concierto frenético en el tronco de un pino. Me he llevado a mamá a un banco del fondo desde el que se pueden observar los coches del aparcamiento. Casi todos los bancos cercanos al edificio estaban ocupados. Por suerte he podido encontrar uno en la sombra.

			Pepa, como de costumbre, juguetona y cariñosa. Nada más ver a mamá, se ha puesto a tirar de la correa tratando de soltarse, al tiempo que sacudía el rabo con alborozo. He pensado que mamá le haría alguna caricia; pero, en lugar de eso, ha retirado la mano como si tocara fuego. «Hay que matar al demonio», ha dicho mamá. A continuación me ha pedido que le trajese el delantal, en cuyo bolsillo ella se imagina que guarda las tijeras de pescado. Y ha repetido dos veces más que había que matar al demonio.

			En vista de que su afecto no era correspondido, Pepa se ha tumbado algo apartada de nosotros, debajo de un árbol, y se ha desentendido de mamá, de mí, de las moscas que la rondaban y de todo. Sin que mamá se diera cuenta, he mirado el reloj. «Veinte minutos», me he dicho. «Veinte como mucho y me largo.» En esto, por encima del seto, veo a mi hermano en el aparcamiento. Tiene el pelo completamente blanco. He confiado en que reconociera mi coche, no lejos del suyo. Lo ha reconocido, se ha dado la vuelta y se ha marchado.

			18

			Hoy ha salido en la televisión una señora de cincuenta y siete años dispuesta a contarlo todo. No ha formulado así su propósito; pero se notaba a la legua que la apretaba la necesidad de desembuchar confidencias. Era de esas personas, cada vez más abundantes, que usan el plató como confesionario y yo sospecho que esta en concreto habría preferido unos azotes de penitencia delante de cientos de miles de espectadores a los honorarios que le hayan podido pagar. Aunque me lleva tres años, se puede decir que pertenecemos a la misma generación. Hemos recorrido idéntico tramo histórico, sufrido parecida educación escolar, conocido en la adolescencia las últimas boqueadas de la dictadura. La presentadora, tarjeta en mano, una pierna sobre la otra, falda corta, tacones, no se ha andado con rodeos. Tuteaba a la invitada; se dirigía a ella por el nombre de pila como si fueran hermanas, primas o vecinas; le ha dicho sin tapujos que la habían invitado para que hablase del suicidio de su hijo. Enseguida le ha trasladado toda la responsabilidad: «Carmina, has venido a nuestro programa porque quieres contarnos tu experiencia». He imaginado a Amalia, dentro de un año, ocupando el mismo sillón, echándome hipócritamente en falta, sacándose unas perrillas a mi costa. Hará bien, qué leches. A mí lo único que me interesaba de la historia de la señora era saber cómo se quitó la vida su hijo; pero por razones de guion o para mantener pegados a la pantalla a los bobos que no somos capaces de sobreponernos a la curiosidad, la señora omitía el dato esencial en cada una de sus intervenciones. Yo le habría lanzado una zapatilla a la presentadora y otra a la tal Carmina. Bueno, quizá a Carmina no, aunque me parece que es lo que ella estaba deseando. Los párpados abultados, las arrugas a los costados de los ojos, visibles a pesar del maquillaje, y, en fin, la cara hinchada delataban muchos momentos de llanto, noches en blanco, soledad. A pesar de todo, guapa. Marchita, pero guapa. He imaginado por un instante que yo la llamaba por teléfono al término del programa y nos poníamos de acuerdo en acostarnos juntos en su casa o en la mía, sin tocarnos o, en todo caso, cogidos de la mano bajo las sábanas. Mientras conversábamos amigablemente sobre cuestiones cotidianas, cada cual ingería una dosis de pentobarbital sódico como para tumbar a una manada de caballos. A una pregunta de la presentadora, Carmina, mi dulce y menopáusica Carmina, ha dicho que presintió la muerte de su hijo. Lo ha explicado en razón de ciertas pautas de comportamiento del joven. Ha dicho que un médico le aconsejó que no lo dejara solo. ¿Por qué la enfadaba tanto este recuerdo? Supongo que porque está persuadida de que no extremó las precauciones. Ha hablado con aceptable elocuencia de dolor, de culpa, de arrepentimiento por no haber llevado a su hijo a un psiquiatra. Si yo tuviera la certeza de que Amalia sufriría por mi causa la mitad de lo que ha sufrido esta mujer por la pérdida de su hijo, me tiraría ahora mismo por la ventana. Ni una sola vez ha mencionado Carmina al padre de la criatura. Me estremecía de gusto, de un gusto violento y físico, la manera como ella movía los labios al relatar su infortunio. Por fin, en un momento de la entrevista, ha revelado que su hijo falleció por una sobredosis de lorazepam. Me he sentido decepcionado. Sinceramente esperaba más. Al punto he apagado el televisor. Luego, durante largo rato, los labios de Carmina no se me iban del pensamiento. Acuciado por una urgencia irreprimible, me he metido en el cuarto de baño a masturbarme, evocando con los ojos cerrados los labios de la madre del suicida.

			19

			Estoy con Amalia en una habitación del Altis Grand Hotel, en Lisboa, adonde habíamos ido a pasar unos días de asueto aprovechando las vacaciones de Semana Santa. Antes de ponernos en camino habíamos tomado el acuerdo de pagarlo todo a escote. Fue idea suya hacerlo así. Llevamos poco tiempo juntos; pero ya rige entre nosotros una ley tácita según la cual ella propone y yo no me niego. Nadie nos la impuso. Con el tiempo, esta ley sufrirá una degeneración paulatina que otorgará a Amalia plenos poderes para decidir sobre cualesquiera asuntos comunes sin consultarme, en parte porque yo me desentiendo, en parte también porque ella tiene un carácter que se adapta de maravilla al ejercicio del poder y por temor a que mi torpeza, mi indecisión, mi ignorancia originen problemas o empeoren los que ya tenemos.

			Amalia había propuesto y, por tanto, elegido el destino del viaje. Ella había encargado, en vista de que yo no tomaba iniciativa alguna ni presentaba condiciones, los pasajes y la reserva de hotel. A decir verdad, Amalia la omnipotente, Amalia la sabia, Amalia la eficaz se había ocupado de todo, estimulada por la enorme ilusión que le causaba viajar conmigo al extranjero; pero también porque estaba enamorada como una adolescente, hoy pienso que no tanto del hombre que caminaba a su lado, le cogía la mano y bailaba con ella como de la imagen idealizada que proyectaba sobre él. Acostumbrado a la compañía de Águeda, que era una chica sencilla, buena y, todo sea dicho, carente de atractivo físico, yo observaba encogido de admiración y quizá un poco asustado las dotes organizativas de la bella y sensual Amalia, la energía con que abordaba cualquiera de sus empresas, la obsesión de hacer las cosas bien. Ni por un segundo se me ocurrió prever las consecuencias que me acarrearía el que todas aquellas cualidades se volvieran un día contra mí.

			Cayó la noche sobre Lisboa. Amalia y yo habíamos cenado en un restaurante de la Alfama cuyo nombre he olvidado, no así la decoración ni la amabilidad del camarero, y estábamos contentos, ¿qué digo contentos?, eufóricos de vino tinto, de caricias y susurros afectuosos mientras, desde el fondo del local, halagaba nuestros oídos la suave voz de una cantante de fados. Y llegamos al hotel, pasada la medianoche, y yo no he visto nunca a una mujer desnudarse tan rápidamente, que era como si le abrasaran el cuerpo las prendas de ropa. Se desnudó y me desnudó, y movida de aquella prisa ansiosa que la perturbaba buscó mi miembro con sus manos y su boca, sin preámbulo erótico. Nunca ha sido ella, ni lo era entonces ni mucho menos lo fue más tarde, una persona especialmente expansiva en sus hábitos sexuales, al menos conmigo o en mi presencia; antes bien retraída, aunque en modo alguno frígida, eso no. Había una especie de freno interior en ella, una propensión al pudor que a mi modo de ver tenía más de cálculo y previsión, tal vez de secuela educativa, que de timidez o vergüenza; pero aquella noche, en Lisboa, no sé si por efecto del vino y los fados o si por una repentina alteración de sus hormonas, alguna esclusa se le debió de abrir en su interior, liberando de golpe un caudal de lujuria.

			Noto el roce de su melena por la cara interior de mis muslos. Veo a Amalia ahí, de rodillas entre mis piernas, los dos encima de la cama, ella atareada en darme gusto. Veo su frente lisa, la curva de su espalda, el pendiente de oro que oscila en su oreja, y veo su boca deslizarse con rítmica y decidida cadencia arriba y abajo de mi miembro erecto. Me abruma de repente la sensación de deuda. Casi estoy deseando que termine para devolverle el favor chupándole lo suyo y que luego no me acuse de egoísta. Va para largo rato que se disiparon las emanaciones del perfume que se había puesto a primera hora de la tarde. Lo que ahora entra en mi olfato es un olor poderoso a excitación y a cuerpo femenino que me causa un feroz desasosiego. Amalia lame, succiona, juega a introducir la punta de la lengua en la ranura del glande. El cosquilleo me pone a dos dedos de gritar de placer. Le aviso que estoy a punto de correrme. Me mira seria, demudada de deseo sexual, el miembro pinzado entre sus labios; amaga un mordisco y otro y otro sin dejar de mirarme, y por primera y única vez en la larga historia de nuestra relación consiente en que la descarga se produzca dentro de su boca.

			Apremiado por ella, al día siguiente de nuestro regreso me reuní con Águeda para comunicarle que lo sentía mucho pero había otra mujer en mi vida. Confieso que acudí a la cita con la frase cobardemente aprendida de memoria. El encuentro, mientras Amalia esperaba en una calle cercana, dentro del coche parado en segunda fila, no duró más de un minuto o minuto y medio. Águeda me deseó mucha felicidad. Insistió en obsequiarme con un libro que había comprado para mí. Le temblaba el labio inferior. Yo me despedí bruscamente para no verla llorar. El libro lo abandoné en el escalón de entrada de un portal, sin quitarle el envoltorio. Supuse que a Amalia no le haría gracia que yo regresara al coche con el regalo de otra mujer.

			20

			Una noche, a la vuelta de un paseo con Pepa, encontré la segunda nota anónima en el buzón. Debieron de meterla poco antes; yo al menos juraría no haberla visto hacía cosa de media hora, cuando salí de casa. Extrañado, abrí la portezuela. En esta ocasión el texto, tan breve y limpio de faltas ortográficas como el de hacía un mes, había sido escrito con ordenador. Tampoco lo conservo. No caí en la cuenta de que aquella nueva nota continuaba la serie iniciada con la precedente. Venía a decir algo así como que yo trataba mejor a mi mascota que a mi mujer, lo cual, en pura lógica, no significaba que yo tratase mal a mi mujer; en todo caso, no tan bien como a mi mascota. Me es imposible recordar las palabras exactas. Supuse que guardaban relación con mis disputas matrimoniales, cada vez más frecuentes. La última frase de la nota me tildaba de mala persona. Apenas leída, miré a mi alrededor, receloso de que alguien, un vecino tal vez, me estuviera espiando desde alguno de los ángulos del portal.

			Subí a casa preguntándome si yo soy una mala persona. Sinceramente, no me veía como tal, aunque doy por hecho que lo mismo dirán de sí todos los malvados. Debo confesar que me reconocía incapaz de complacer a mi mujer. Puede que como marido yo fuera una nulidad; pero en modo alguno se me podía tachar de hombre inclinado a hacer el mal. Y, como padre, pues es probable que también fuera una nulidad. Y como profesor. Y como hijo de mis padres. Y como hermano de mi hermano.

			Quizá lo único que se me da bien en la vida es estar con Pepa. Al menos ella no parece tener queja, aunque quién sabe lo que diría si pudiese hablar.

			21

			Casi me duermo tumbado en un banco del Retiro. El calor, el cielo espléndido, la soledad del lugar. Con los ojos cerrados, he tratado de imaginar cómo sería ahorcarse de la rama del castaño de Indias, fácil de escalar, que en aquellos momentos me daba sombra. Según Patachula, que se jacta de saberlo todo sobre la materia, algunos hombres eyaculan en el instante del ahorcamiento. Confieso que me atrae con fuerza la idea de la muerte y el placer simultáneos. Ahorcarse es barato, rápido y sencillo. Ya sólo falta que sea gozoso. El colgado, lengua fuera, a veces cara azul, suele quedar poco fotogénico. Si vamos a eso, mayor carnicería es tirarse del viaducto de la calle Segovia.

			Así pensando, he decidido confeccionar mentalmente una lista de personas que el año que viene llorarán por mí.

			Empecemos por mamá. Mamá no se enterará de nada. Cuando la visito en la residencia geriátrica no sabe quién soy. Antes me confundía con alguno de los cuidadores; ahora, ni eso.

			Amalia, seca de lagrimales, buscará la manera de colarse en mi piso con el propósito de hurgar en los cajones. No tiene llave; pero, conociéndola, dudo que tan pequeño inconveniente la detenga. Intentará informarse de mi situación económica y estudiará la posibilidad de sacar algún beneficio.

			A Nikita lo estoy viendo. No me sorprendería que se haga acompañar de la pandilla. Tampoco tiene llave; pero a estos chavales fornidos, con experiencia de okupas, no hay puerta que se les resista. Los imagino malvendiendo mis bienes para sacar unas perras con las que costearse alguna que otra diversión. A Nikita no creo que le interesen en primer término los documentos; más bien los muebles, el ordenador, el móvil y cosas fácilmente convertibles en metálico.

			Raúl, si tiene tiempo, pasará un momento por el tanatorio a bisbisear alguna acusación al oído del cadáver y a suplicarle a Dios que me reserve una plaza en el infierno.

			Patachula, si no se suicida conmigo como insinuó, puede que se emborrache a mi salud y proclame en el bar de Alfonso, con la cabeza nublada de alcohol, que yo era un buen tipo y que me echará en falta. A los dos días ya me habrá olvidado.

			Algún compañero del instituto preguntará en la sala de profesores, durante el recreo: «¿Sabéis si tenía problemas psicológicos?».

			La única que quizá se apene en lo más hondo es Pepa o eso quisiera yo creer. Cansada de esperarme, a lo mejor se pira moviendo el rabo, agradecida y contenta, con el primero que le haga una carantoña.

			En resumen, nadie llorará por mí.

			22

			Amalia fue la primera en percatarse de que a mamá se le habían empezado a deteriorar las facultades mentales. En varias ocasiones sugirió la conveniencia de ir considerando la posibilidad de ingresarla en una residencia de ancianos y dejar resueltas cuanto antes las cuestiones relativas al testamento y al acceso a los bienes de mamá, sin descartar la solicitud de una incapacitación judicial. Cada vez que por aquellos días propicios a las tormentas conyugales ella tocaba el tema, yo me lo tomaba a mal, convencido de que deseaba provocarme para que le levantara la voz, le espetara algo feo; en fin, la ofendiese.

			Yo advertía la estrategia; intentaba con todas mis fuerzas no caer en la maldita trampa; ponía en práctica el truco de respirar hondo o de contar en silencio hasta cinco o hasta diez. Me decía entre mí: «Resiste, no respondas»; pero era inútil. Tarde o temprano salían de mi boca unas palabras que yo no habría querido pronunciar. Amalia, victoriosa, se daba el gusto de sentirse agredida como una pobre e inocente mujer y de montar el numerito de las lágrimas, que se le daba de maravilla. Hay que ver con cuánta facilidad conseguía que yo perdiese la compostura. Le bastaba una mención negativa a mi madre, con quien jamás mantuvo una relación de afecto.

			Aunque me doliera reconocerlo, en lo tocante al trastorno incipiente de mamá, a Amalia no le faltaba razón. Me acabé de convencer el día en que, durante una celebración familiar, mamá me besó con brusquedad en los labios, mientras, sin el menor pudor y sin que pareciera importarle poco ni mucho que no estuviéramos solos, llevó su mano a mi bragueta. Me aparté de ella roto de pesar. No le dije nada. Me pregunto qué escena del pasado estaría reviviendo su fantasía en aquellos instantes. Doy por seguro que me había confundido con otro hombre, quizá con papá por la época en que fueron novios o con aquel dentista jubilado al que conoció cuando era viuda. Entre las caras atónitas de Raúl y de mi cuñada, topé con la mirada de Nikita al fondo del salón. Me pareció columbrar un punto de maldad risueña en sus facciones, como si su madre ausente, de la que me acababa de divorciar, le hubiera prestado el gesto. Pero ni siquiera a partir de aquella tarde pensé seriamente en recluir a mamá en una residencia. Raúl y yo optamos por ponerle una cuidadora a domicilio, tres días a la semana.

			Yo sabía que ella, mientras conservase un ápice de lucidez, se aferraría a su piso de toda la vida como una lapa a su roca. En realidad, el piso nos lo había donado sin darse cuenta de lo que firmaba, y Raúl y yo, para mantener la maniobra en secreto, apoquinamos a medias el impuesto de donaciones guardando la máxima discreción. Mamá nos dijo un día en su casa: «De aquí sólo me sacaréis a la fuerza». Y también que si la encerrábamos en lo que, con mueca desdeñosa, denominó una «pocilga de viejos», se mataría. Deseaba seguir viviendo a su aire, sin que nadie le impusiera la hora de comer, de dormir, de lavarse ni de nada. «¿Que me tengo que morir? Pues me muero, pero tranquilamente en mi casa.»

			Mamá nunca aceptó su vejez. Esto, en principio, no me parece reprobable; acaso sea una señal de energía vital. Allá cada cual con sus espejismos. Al principio, ella negaba la imagen que le devolvía el espejo. La cuidadora, una colombiana afable y eficiente, le levantaba el ánimo con sus dosis oportunas de halagos. La peluquera le tapaba con tinte las canas. El maquillaje le disimulaba las arrugas y las manchas en la piel. Y cuando aquellos y otros remedios dejaron de obrar efecto, el deterioro cerebral la dispensó de percibir los estragos de la edad.

			A pesar de los indicios esporádicos (despistes, olvidos y alguna que otra incoherencia en la conversación), aún mostraba un comportamiento razonable por los tiempos de mi ruptura matrimonial. Años después, cuando estuvo claro que no podía valerse por sí misma, fue Raúl quien rechazó la idea de ingresarla en una residencia. Me acusó de querer sacármela de encima como a un «mueble inservible». Faltó poco para que le estrellara el puño en su carnosa y congestionada cara de estúpido. «Muy bien», le repliqué, «¿la vas a cuidar tú? ¿Pasarás todos los días por su casa a cambiarle la compresa?» Hasta que no sostuvo entre sus dedos aporretados el diagnóstico del neurólogo, no se dio a partido. De sobra sabía él que una cuidadora a domicilio ya no tenía sentido si no vigilaba a mamá las veinticuatro horas del día, de lunes a domingo.

			Fue entonces cuando concebí la sospecha de que su oposición al ingreso de mamá en una residencia no era sino una forma de retrasar la obligación de hacer frente al pago de la cuota. Por lo visto, él y María Elena se habían informado. Y, sí, la cosa resultaba bastante cara. Él y mi cuñada habían estudiado diversas posibilidades, entre ellas una renta vitalicia, una hipoteca inversa y no sé qué más historias, todas ellas con el inconveniente de que mamá ya no estaba para entender ni firmar contratos. Mi hermano y yo descartamos, por engorrosa, la idea de rentabilizar la vivienda de mamá poniéndola en alquiler. Hicimos cálculos. Lo que sacáramos por la venta del piso, unido a todo lo ahorrado por mamá durante su vida, que no era poco, alcanzaría para costearle entre doce y quince años de estancia en una residencia de cierta calidad. El negocio sería a todas luces ruinoso para nosotros si mamá rebasaba con creces los noventa. En el caso de que viviera tres, cuatro, a lo sumo cinco años, aún nos quedaría a Raúl y a mí un buen pellizco de herencia.

			Convinimos en vender la casa de nuestros padres, la de nuestra infancia y adolescencia, tan llena de recuerdos, de buenos y malos momentos, y llevar a mamá a pasar el último tramo de su vida en un centro geriátrico limpio y bien equipado, donde estuviera convenientemente atendida. Con la ayuda inestimable de Patachula, que ni siquiera nos cobró comisión, Raúl y yo conseguimos una rápida y lucrativa venta del piso.
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			Por la noche soñé con mamá y yo creo que fue por culpa de todos aquellos recuerdos que redacté antes de meterme en la cama. No fue un sueño agradable.

			Insisto en que quisiera tener la valentía de no resignarme a la humillación de envejecer y, lleno de entereza y de frío coraje, plantarme y decir: «Hasta aquí y no más». Qué triste es la vejez. Y qué horrible darse cuenta de que uno arrastra por la última vuelta del camino la fragilidad, los achaques y los olores de los ancianos. Por la mañana me he levantado con el ánimo por los suelos. No soy de llorar y, sin embargo, me ha faltado poco. Decidido a enderezar mi estado anímico mediante una descarga de endorfinas, me he alargado hasta la chocolatería San Ginés, en Prosperidad, a desayunarme con una taza de chocolate y media docena de churros, ojear el periódico (parece que el Gobierno va a decretar la exhumación de los restos mortales de Franco en el Valle de los Caídos) y rellenar el sudoku.

			El desayuno me ha causado un efecto reconfortante, pero sin librarme de los negros pensamientos, más tolerables, eso sí, con el estómago complacido. El caso es que durante años abrigué el convencimiento de que a papá le había sucedido una desgracia brutal al morir tan pronto, a una edad, cincuenta años, en que a mucha gente aún le queda una considerable provisión de futuro. Ahora que por decisión propia tengo los días contados, he cambiado de parecer. Para la clase de vida que hemos llevado las personas como papá o como yo, cincuenta años me parecen suficientes. Lo que la vida no le haya dado a uno para entonces es muy improbable que se lo dé de los cincuenta en adelante.

			Otra cosa, supongo, será que uno participe en alguna misión importante para sus conciudadanos, de él dependa una investigación que ayude a salvar vidas, sea todavía un artista de primer rango en activo o tenga el consuelo, la alegría o como se le quiera llamar de los hijos y los nietos. Lo dicho: para los que no aportamos nada valioso ni útil a la humanidad, cincuenta años gorroneando oxígeno en el planeta deberían bastar.

			Para acabar como mamá, mejor un ataque fulminante de corazón o un ictus letal.

			Recién ingresada en la residencia geriátrica, le pregunté de sopetón, estando los dos a solas, si no le parecía que debió llamar enseguida a una ambulancia. Sé que le estaba tendiendo una trampa; pero no se me ocurrió otra manera de aprovechar una de las últimas oportunidades, por no decir la última, de acceder a su conciencia racional, a lo poco que le iba quedando intacto de ella, y sonsacarle la verdad de lo ocurrido aquella noche en casa.

			Su niebla mental desbarató mi propósito. Resulta que mamá no recordaba que papá hubiera muerto. Que qué le había pasado. ¿Un accidente? Me detuve a escrutar el fondo de sus ojos. No vi en ellos el menor rastro de fingimiento. Mi impresión es que, aunque mamá siguiera existiendo con sus facciones, su cuerpo menudo, su espalda cargada y aquella fijeza sin culpa en las pupilas, la habíamos perdido para siempre. Aquella anciana no era mi madre; a lo sumo, el envoltorio de una antigua madre, la crisálida seca y vacía de una mariposa humana que echó a volar hace ya un tiempo y estaba muy cerca de cumplir su ciclo vital.

			24

			Yo tenía a papá por un hombre hermético, con su vida aparte, inaccesible para el resto de la familia. Ahora creo que esta impresión no era sino un fallo o una limitación de mi perspectiva. Tampoco yo le he abierto mi intimidad de par en par a Nikita, más que nada por protegerlo, por no darle la lata con las pequeñas miserias que uno encierra, porque el chaval no anda sobrado de entendederas y, sobre todo y por encima de todo, para que no le fuese después a su madre con el cuento.

			Desde muy niño yo admiraba a papá. Y el caso es que, si me preguntaran el porqué de mi admiración, no sabría contestar. Diría simplicidades: que era alto y apuesto, que tenía una voz potente, que daba un poco de miedo. Yo lo admiraba más bien de lejos. Lo admiraba, digamos, a partir de los cinco o seis metros de distancia, o cuando, asomado a la ventana, lo veía alejarse por nuestra calle con su maletín de profesor universitario y su americana con coderas. De cerca se me desvanecían las ganas de ser algún día como él. Su olor, el de su cuerpo, pero también el de su ropa y sus utensilios, un olor no particularmente hiriente, ni siquiera desagradable, que persistía en casa incluso cuando él se había ido, me causaba un velado rechazo. Era un olor como a papel caliente y viejo, y a habitación cerrada. Y su bigote amarillento, de fumador empedernido, tampoco era de mi gusto.

			Mi relación con papá mejoró después de su muerte. Quiero decir que me agrada convocarlo de vez en cuando a mis sueños y recuerdos, y tengo la sensación de que también a él le produce placer visitarme. Allí, en mi espacio mental, nos encontramos los dos de adultos, con parecida estatura y parecida edad, y entonces todo son risas, abrazos, bromas y complicidades entre nosotros, y nos pasamos largos ratos poniendo a parir a nuestras respectivas mujeres y criticando sin piedad a Raulito, ese niño gordo que a sus cincuenta y dos años sigue emperrado en considerar a mamá su propiedad privada.

			Una noche tuve un feo encuentro con papá en un bar de Malasaña frecuentado por estudiantes. Yo estaba con mi grupo de costumbre. Eran como las doce, quizá un poco más tarde. La música, a todo volumen, apenas permitía la conversación. Yo me estaba dando el lote al fondo del local con una compañera de carrera. Habíamos compartido unas anfetaminas que ella traía en el bolso y con toda tranquilidad nos metíamos mano el uno al otro. En pleno intercambio de microbios bucales, me clavaron un dedo en la espalda para llamar mi atención. Un compañero del grupo me sopló al oído que había un señor junto a la barra que no se tenía de pie y se parecía a mi padre. No bien hube vuelto la mirada, avisté el bigote amarillento. Solo y borracho, papá mantenía una disputa con el camarero. Yo podía haberme quedado en la penumbra del rincón con mi chica sin que él me hubiera visto. Ella se dio cuenta de la situación. «Es tu padre, ¿verdad?», me dijo. «¿Por qué no vas y le ayudas?»

			Cuando sintió que lo agarraban del brazo, se volvió airado, pensando tal vez que lo agredían; pero al reconocerme se serenó. Absurdamente me preguntó qué hacía yo allí, en un bar abarrotado de gente de mi edad donde el único que desentonaba era él. Pedí calma por señas a los camareros y les di a entender que yo me encargaría de llevarme a aquel señor a la calle. En el momento de detener un taxi, me coloqué delante de él para ocultarlo a la vista del conductor y que este no se apercibiera de sus trazas, en especial de la ominosa mojadura que se le extendía por la parte delantera de los pantalones. Papá se pasó el viaje soltando incongruencias y arremetiendo contra el Gobierno socialista y contra la oposición, contra el rey Juan Carlos, contra el presidente Reagan y contra todo el que se pusiera a tiro de su monólogo descoyuntado. Ante el portal de casa, propuso que diéramos una vuelta a la manzana. Le dije que yo no pensaba meterme en ningún bar si tal era su intención. Él, con despecho: que quién cojones había hablado de meterse en ningún bar. Necesitaba, dijo, que le diera el aire y se le pasara un poco el mareo, que no dudó en achacar a alguna sustancia que le debían de haber echado a escondidas en la copa. De este modo pretendía hacerme creer que no estaba borracho.

			La noche fresca, las aceras poco concurridas, anduvimos sin rumbo por las calles del barrio. Papá hablaba; yo, a su lado, no abría la boca. Él se lamentaba de su fracasada carrera de escritor; a mí no se me iba del pensamiento la ocasión perdida de acostarme con una chica preciosa. A la luz de un escaparate consulté de tapadillo el reloj. Aún no había perdido la esperanza de regresar a Malasaña en cuanto me hubiese librado de la compañía de papá. Por iniciativa suya, tomamos asiento en un banco público; objeté que estaría húmedo, pero él no me hizo caso.

			Arremetió de súbito contra mí. Mi silencio se le figuraba un indicio de desafecto hacia él; pero, cuidado, porque si le daba la gana me podía partir en dos como a una barra de pan. «¿Me estás amenazando?» No respondió. Prosiguió con su quejumbre. Mi actitud le dolía más de lo que yo me podía imaginar, en lo cual, por cierto, acertaba, puesto que yo, sobre aquella cuestión, no imaginaba nada. De mí, dijo, se habría podido esperar un signo de cordialidad y de apoyo a lo que él era y representaba, a diferencia de mamá o de Raulito, a los que tildó de «militantes del egoísmo». Que nunca, en los veinte años de mi existencia, me había oído pronunciar la palabra gracias. ¿No formaba parte de mi vocabulario o qué? En este punto yo no me distinguía, en su opinión, del resto de la familia, a la que hacía responsable principal de sus fracasos. Las obligaciones familiares le habían impedido emprender estudios eruditos de envergadura, ir a investigar a universidades extranjeras, escribir obras literarias o dedicarse con intensidad a su pasión de juventud, el atletismo. Según él, le sobraba talento y estaba bien preparado; pero en lugar de hacer lo que le gustaba, había tenido que sacar a la familia adelante, llenar nuestros bandullos y procurarnos el nivel de vida que disfrutábamos. Y todo para que al final nadie le agradeciera nada.

			Me volví a mirarlo. Lo vi, a la luz macilenta de la farola, frágil y amargado, y me alegré profundamente de no estar en su pellejo. «¿Qué miras?», me preguntó, retador. Su aliento apestaba a bebida alcohólica. En sus ojos había un destello impropio de persona cuerda. No recuerdo haberme encarado con él nunca antes; no lo volví a hacer nunca más (ni hubo apenas tiempo, pues murió al cabo de unos meses); pero en aquel instante no me pude contener. «Papá», le dije con estas o parecidas palabras, «estaba en el bar con una chica, es seguro que iba a tirármela y la he dejado por librarte de la paliza que te iban a sacudir los camareros.» Se volvió, pensé que hecho una furia, pero no. «Eso, eso es lo que me ha pasado a mí desde hace un montón de años, que no he podido dedicarme por vuestra culpa a lo que más quería. A ver si por fin me entiendes.»

			Al día siguiente, por la tarde, le reclamé con el mayor tacto posible el dinero del taxi. Se lo tomó a mal. Me dijo que yo era la mayor decepción de su vida. Me cubrió de denuestos. Que si egoísta, que si mezquino, que si no me daba cuenta de que él me costeaba los estudios y las juergas, y de que si no fuera por su generosidad yo no tendría dónde caerme muerto. En esto, sacó lleno de rabia un billete de mil pesetas, hizo con él una bola y me lo lanzó a los pies.
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			A la chica del bar de Malasaña la vi de lejos dos días después en la facultad. Cuando enristré hacia ella por el pasillo, adornándome con la mejor de mis sonrisas, ¿qué hace? Baja la mirada y se da la vuelta para no cruzarse conmigo. ¡Será posible! ¿Creyó que me proponía abordarla con el fin de reanudar en el acto lo que habíamos dejado interrumpido? Tan sólo me disponía a ofrecerle unas explicaciones en tono amistoso, más que nada porque abrigaba la incómoda sensación de haberla dejado plantada, aunque fue ella la que me empujó a ayudar a papá. ¿A mí qué me importa que tuviese novio, como después me contaron? ¿O acaso temía que la delatase? Entonces como ahora reclamo mi derecho a ser un hombre cabal. Uno tiene veinte años, suena música, es de noche, bebe más de la cuenta, se estimula con psicotrópicos y se pone de acuerdo con otro cuerpo en consumar un episodio de placer. ¿Dónde está el misterio? ¿Dónde la culpa o el delito? La cosa no había pasado de unos lengüetazos recíprocos y una ardiente sobadura de los respectivos aparatos genitales externos, con el añadido, presumo que gustoso para ella, de ponerle los cuernos a su novio y así vengarse de algún posible desaire que el fulano le hubiera hecho. ¿O juzgó que no podía esperarse cosa buena del hijo de un borracho pendenciero? Esta última opción me parece ahora la más plausible. Ella era entonces de izquierdas o se proclamaba de izquierdas, e iba, como íbamos todos, a las manifestaciones, lo que quieras que no le confería a uno en la facultad una especie de salvoconducto, de igual manera que en siglos pasados, para evitar problemas con el Santo Oficio, la gente aprovechaba cualquier pretexto para afirmar en público su fidelidad a la fe. Todos los estudiantes éramos de izquierdas excepto dos o tres pijos engominados a los que detestábamos como a bichos inmundos. Ser de derechas, a nuestra edad, nos parecía una desgracia; no sé, igual que tener una deformidad o el semblante punteado de acné. Pues resulta que, acabada la carrera, perdí de vista a la chica que me rehuía en la facultad, cambié de amigos, encontré trabajo, procreé y jodí mi vida como papá jodió la suya. Pasaron los años, gotera incesante de tiempo malgastado, y un día reconozco a aquella antigua compañera de estudios durante una sesión de control al Gobierno retransmitida por televisión. Allá estaba, teñida de rubio, en su escaño del Congreso de los Diputados, peinada de peluquería y hecha una señora en la bancada de los conservadores. Cada vez que las cámaras del telediario mostraban su zona del hemiciclo, yo la buscaba con la vista y allí estaba ella, ejerciendo de palmera de los suyos. Una vez, en el curso de uno de tantos debates televisados, la vi alzar la mano en solicitud del turno de pregunta. Su mano con sortijas que asomaba por la manga de un traje de chaqueta. Mano que quizá un día, quién sabe, tome las riendas de un ministerio o de una secretaría de Estado y firme documentos importantes. La misma mano, señorías, que una noche de hace más de tres décadas, en el rincón de un bar de Malasaña, me agarró la polla.
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			A propósito de las historias que veo, que leo o que me cuentan de viva voz, toda mi vida he aborrecido los finales abiertos. Me cuesta no poner los ojos en blanco cuando escucho que compete a los lectores o a los espectadores inventarse, intuir o completar el final que la novela o la película les escatima. Es como si al término del almuerzo en un restaurante, al comensal lo privaran del postre con el pretexto de que resulta más placentero elegirlo y disfrutarlo mentalmente. ¡Venga ya! Pago para que me cuenten una historia; en consecuencia, la exijo entera. Este mismo propósito me animó a preguntarle a Patachula, tiempo después que él hubiera dejado el hospital con un pie de menos, si seguía visitando a la rumana de Coslada. Dado que la prótesis le permitía desplazarse y no es un impedimento para mantener relaciones sexuales, la pregunta me parecía justificada. A menudo él aludía de broma a su pie postizo. El desenfado restaba dramatismo a su mutilación y a mí me animaba a indagar sin excesivos miramientos en las secuelas físicas o psicológicas que le pudiera haber causado el atentado. Me llamaba la atención que no mencionase a la rumana de Coslada. Le gustaba explayarse sobre la explosión dentro del tren, los cadáveres desparramados, el olor a carne quemada, el rescate de los heridos, los duros días en el hospital, y sobre infinidad de cuestiones relacionadas con su vida de convaleciente. Tocante a la bella rumana, no desperdiciaba una palabra, así que una tarde, deseoso de completar su historia, le pregunté por la mujer. A mi amigo se le dibujó en la cara un gesto de contrariedad y, apartando la mirada, permaneció en silencio unos instantes, absorto en yo no sé qué cavilaciones. Patachula suponía que la rumana no habría tenido manera de localizarlo por mucho que lo hubiese intentado, puesto que él nunca le había revelado su dirección ni su identidad verdadera. Ella no ignoraba que el hombre que la socorría económicamente a cambio de sexo, de mucho sexo, había subido a uno de los trenes de los atentados. La falta de noticias durante tanto tiempo debió de llevarla al convencimiento de que él figuraba entre las víctimas mortales. Transcurridos los meses, Pata determinó reanudar sus visitas a la rumana. Limpio y perfumado, se dirigió una tarde en taxi a la estación de Atocha. No bien se hubo apeado a escasos metros de la entrada, la cercanía al lugar donde había perdido un pie y otros muchos habían perdido la vida le produjo una angustiosa desazón, que ya dentro del recinto fue tomando la forma de un ataque de ansiedad. El corazón le latía de tal modo que hubo de apoyarse en la pared; el sudor le corría por la espalda; le resultaba dificultoso respirar. Un desconocido le ofreció ayuda. Pata salió a la calle agarrado de su brazo. Pasaron las semanas. No era improbable que la mujer hubiese encontrado a otro hombre que la sustentase, a ella y a sus hijos, a cambio de sexo, de mucho sexo. Y, por otro lado, a Patachula, según me confesó, le daba corte mostrarle la prótesis a la linda rumana. Este pensamiento lo disuadió de volver a llamar algún día a su puerta. Pienso que se podía haber desplazado en su coche a Coslada. ¿Por qué no lo hizo? Quizá lo tenía averiado. Quizá no se sentía seguro de poder conducir más allá del tramo corto entre su casa y la oficina o no quería que alguien, en Coslada, lo identificase por la matrícula (tengo entendido que su jefe vive por la zona). Nunca me atreví a preguntárselo, lo que me da un poco de rabia, pues me deja la historia incompleta.
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			Patachula volvió anoche de sus vacaciones. Esta mañana, a una hora en la que, si tuviera dos dedos de frente, se le podría pasar por la cabeza que yo no me había levantado aún, me llama por teléfono. Noto preocupación en su voz. Hemos acordado desayunar juntos en una cafetería. Me ha encarecido que antes pasara por su piso. Misterio.

			Encuentro a mi amigo con el cutis bronceado y aspecto saludable; pero con un gesto que desdice la alegría de las fotos que últimamente me enviaba desde el móvil. Al preguntarle qué mosca le ha picado, reacciona bajándose los pantalones. En la cara interior del muslo derecho, el de la pierna donde le falta el pie, lleva un apósito un tanto chapucero, en ningún caso atribuible a manos profesionales. Se lo despega cuidadosamente a la luz de una lámpara. La luz ilumina un agujero en la carne, rodeado de un cerco rojizo. Se dijera la herida de un balazo. No alcanzo a ver si supura puesto que la llaga, el boquete o lo que sea está relleno de pomada yodada. Que qué opino. Pues que debería ir a que lo examine un médico. Lo mismo, responde, le aconsejaron en la farmacia del pueblo donde ha pasado las vacaciones.

			Baraja diversas hipótesis que desea someter a mi consideración. Antes, le digo, me gustaría saber cuándo y cómo le ha salido esa cosa a la que ni él ni yo podemos poner nombre. Pues nada, llevaba siete días en el pueblo; una mañana, poco antes de levantarse, sintió escozor en el muslo y, al descubrir una diminuta mancha rojiza, pensó que le habría picado un mosquito. Se aplicó vinagre con la esperanza de mitigar el prurito, sin resultado. Un día después se empezó a formar en el centro de la mancha un cráter minúsculo, cubierto de pus, que fue creciendo hasta alcanzar las dimensiones actuales. Le he preguntado si le duele. Ha dicho que al principio le escocía bastante; después, menos, y ahora no siente nada. No descarta que le picase un bicho, no necesariamente un mosquito, sino una araña o algún parásito tipo chinche, y que después, quizá por rascarse mientras dormía, la picadura se infectó. Otra posibilidad es que alguna sustancia tóxica le haya ulcerado la piel. Recuerda que la víspera de experimentar los primeros síntomas había comido en un chiringuito cercano a la playa papas con alioli y una cantidad abundante de pescado y calamares fritos. También menciona una posible enfermedad venérea contraída en alguna de sus visitas a un burdel de la zona, y, por último, el cáncer. Que qué haría yo en su lugar. Le sugiero que acuda a urgencias. Responde, con ojos de perro apaleado, que tiene miedo.

			Más tarde, mientras desayunábamos, Pepa tranquila debajo de la mesa, me ha preguntado si sigo con mi plan. Lo he mirado a los ojos antes de contestarle. No aguanto las bromas sobre este asunto y él lo sabe. Como me ha parecido que no abrigaba intención de burlarse, le he respondido que sí, que por supuesto, al contrario que él, a quien veo muy apegado a la vida.

			«Todo depende de cómo se desarrolle el agujero del muslo. Un diagnóstico malo y aquí os quedáis.»
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			Hacía tiempo que no paseaba por la orilla del embalse de Valmayor. Me asaltan recuerdos de cuando iba allí de pícnic con Amalia y nuestro hijo, que un día, a la edad de cuatro años, por poco se nos ahoga. Amalia lo sacó cuando el crío ya había desaparecido bajo la superficie del agua. Yo ni me enteré, lo que, para decirlo suavemente, me valió una de las mayores lluvias de reproches de mi no muy gloriosa historia matrimonial.

			Por fin aire limpio, aroma campestre y calor soportable bajo un cielo con más claros que nubes. Me colmaba de gozo contemplar las carreras de Pepa por la arena detrás de la pelota de goma que yo le lanzaba. Estos animales no saben dosificar esfuerzos. La perra continuaría trayéndome la pelota hasta desplomarse con el corazón reventado. Me siento a la sombra de un árbol para que ella pueda descansar. La lengua colgante, la pelota entre las patas delanteras, respira con sonido de fuelle. A nuestro alrededor, concierto multitudinario de cigarras.

			En vista de que el hambre empezaba a apretarme más de la cuenta y había salido de casa sin provisiones, he puesto rumbo a Valdemorillo, donde hay una plaza que me ha parecido pintiparada para mi proyectado experimento, motivo principal del viaje. Hacia el centro de dicha plaza, llamada de la Constitución, se alza una hermosa farola de cinco brazos. A su lado hay un banco sobre el cual, sin que nadie me viese, he depositado los dos tomos de la Historia de la Filosofía de Johannes Hirschberger. No exagero si afirmo que esta obra ha sido fundamental en mi vida, lo uno porque siendo estudiante me sirvió como punto de partida para emprender incursiones en los cacaos mentales de los grandes pensadores de la humanidad; lo otro porque el señor Hirschberger, que en paz descanse, me dejó preparadas con su extenso estudio las clases en el instituto, sobre todo durante mis primeros años de profesor. ¡Cuántas veces me limité a regurgitar delante de los alumnos de bachillerato lo que había leído de víspera en los tomos de Hirschberger! Con el tiempo fui añadiendo, en paralelo al libro de texto, el fruto de nuevas lecturas e incluso de mis propias meditaciones, pero siempre sobre la base de la Historia de la Filosofía de Hirschberger. Los dos libros, de tapas blanquiazules, me prestaron un servicio inestimable, por lo que desprenderme de ellos ha supuesto para mí una experiencia dolorosa. A mi llegada a Valdemorillo, aún no estaba seguro de si tendría valor de consumar el experimento. Y es que he tomado la decisión de deshacerme poco a poco de mis pertenencias, incluida mi querida y no pequeña biblioteca, y hoy, en la plaza de Valdemorillo, he llevado a cabo la primera acción, no sin padecimiento del alma, lo cual digo porque abandonar en la vía pública los dos tomos de Hirschberger ha sido como arrancarme dos costillas sin anestesia.

			En resumen, he tomado asiento a la sombra de un toldo, con Pepa a mi lado, en la terraza de un bar-restaurante llamado La Espiga, desde donde no podía ver los libros, pero sí el banco donde los había depositado. Pasaban unos minutos de las dos de la tarde en el reloj de la casa consistorial. Nadie transitaba en aquellos momentos por el centro de la plaza. Yo estaba acabando el almuerzo cuando dos niños de corta edad se acercan al banco, sin hacer caso de los libros. De ahí a poco, una mujer joven que ha ido en busca de los pequeños hojea brevemente uno de los tomos antes de dejarlo donde estaba. Yo he pedido café y un chupito, y me he dicho: «Si en los próximos veinte minutos nadie se lleva los libros, consideraré fracasado el experimento y la Historia de la Filosofía de Johannes Hirschberger regresará conmigo y con Pepa a casa». Pero hete ahí que al poco rato un anciano de andar parsimonioso se adentra en la plaza, ojea detenidamente los libros y, sin volverse a mirar si el posible dueño de los mismos pudiera hallarse en las inmediaciones, los coloca en la cesta de su andador y se aleja tan despacio como había venido. ¿Quién sería aquel hombre mayor? Me he arrepentido de no ir a preguntárselo y, de paso, charlar un ratillo con él de filosofía.

			29

			Me ofrecí a vigilar al crío mientras ella se soleaba tendida sobre una toalla. Mi gesto de buena voluntad no fue tenido en cuenta durante la bronca posterior. En ningún momento negué que yo hubiera asumido la responsabilidad de cuidar al niño, que por entonces tenía cuatro años. A nuestra llegada, un letrero nos recordó que estaba prohibido el baño en el embalse. Tampoco esa era nuestra intención. Nosotros sólo pretendíamos pasar el domingo en un espacio natural, respirar aire del campo, comer las provisiones que habíamos preparado por la mañana en casa y dejar que nuestro hijo correteara de aquí para allá sin los peligros del tráfico urbano. Queríamos que Nikita aprendiera a edad temprana a distinguir unas aves de otras y que se familiarizara con el nombre exacto de los insectos, las plantas y los accidentes del terreno, propósito difícilmente alcanzable si uno no sale de la ciudad. Había en Amalia y en mí un deseo común de dar a nuestro hijo la mejor educación posible y, al mismo tiempo, una ceguera también compartida con respecto a sus facultades intelectuales.

			El caso es que hacía calor y el chavalillo y yo nos lo pasamos estupendamente cavando hoyos en la orilla del embalse con una pala de plástico. Después de un rato largo, él se cansó del juego y yo también. Nos acomodamos en la sombra. Nikita escarbaba en la tierra en busca de hormigas, que a continuación mataba con un palito. Yo corregía exámenes, estimulado por el propósito de no tener que dedicarme a tan ingrata tarea por la noche en casa, y de vez en cuando levantaba la mirada para comprobar dónde estaba el niño, en bañador y con una graciosa gorrita roja, y en qué actividades empleaba su curiosidad y sus energías. Absorto en el trabajo, no lo sentí acercarse a la orilla. De repente me sobresaltaron los gritos de Amalia, que acababa de meterse a toda velocidad en el embalse. Como yo, al pronto, no vislumbrase la razón de su alarma, lo único que se me ocurrió pensar fue que ella se estaba saltando la prohibición de bañarse. A todo esto, veo que hunde las manos en un lugar donde el agua le cubría hasta las caderas y saca a Nikita chorreante. El niño abría la boca en una tentativa desesperada de inhalar oxígeno; luego, en brazos de su salvadora, vomitó el contenido íntegro de su estómago y estuvo varios minutos tosiendo. Amalia, tiesa y enfadada, exigió que volviéramos a casa de inmediato.

			Por el camino, puso en duda mi capacidad para ser un buen padre de su hijo. No de nuestro hijo; de su hijo, el suyo, el que ella había gestado en su vientre y parido con dolor, y yo casi había dejado morir. Esto me supo a puñalada. No soy un hombre violento. No lo he sido jamás. Papá lo era, pero yo no. En aquellos instantes, dentro del coche, me pareció comprender por qué mi padre se dejaba a veces arrastrar por la ira. Confieso que tuve que contenerme para no estrellarle a Amalia el puño en la cara. Imaginé que lo hacía; la vi en mis pensamientos escupir dientes y sangre y, poseído de un súbito terror, del terror de verme convertido de pronto en mi propio padre, me aferré con todas mis fuerzas al volante. Ella no debió de notar que yo era presa de un torbellino de imágenes atroces, pues siguió disparándome como si tal cosa unos reproches de intolerable calibre.

			Amalia, no sé si alguna vez leerás este escrito. Si lo lees, será porque me he muerto. Quiero que sepas que me has hecho mucho daño. Si era lo que pretendías, enhorabuena. Admito tu victoria, aunque dudo mucho que te haya servido para algo.

			30

			Patachula me cuenta en el bar de Alfonso que anteayer se atrevió a enseñarle el muslo a su médico de cabecera. Reconoce que acudió a él asustado. Al parecer la herida había empezado a desprender mal olor. Me basta verle las ojeras a mi amigo para adivinar que lleva unas cuantas noches mal dormidas. Confiesa que últimamente el terror le impide conciliar el sueño y no para de dar vueltas en la cama. Lleno de preocupación, a veces va al baño a altas horas a mirarse la llaga en un espejo de aumento, con lo que, lejos de encontrar motivos para la esperanza, no hace otra cosa que reavivar su angustia.

			Pata conoce al médico desde que ambos compartieron aula en el instituto. Como hay confianza, se presentó en su consultorio sin cita previa después de haber hablado con él poco antes por teléfono. Pata salió sin diagnóstico, pero con una receta de antibióticos. El médico restó importancia al asunto. «Hay infección», le dijo. «La combatimos con fármacos y, salvo complicaciones inesperadas, en unos cuantos días se te habrá formado la postilla.»

			He visto a Pata contento esta tarde en el bar. Contento es poco: feliz. Opino que la felicidad genuina consiste en la conciencia de la superación del infortunio. Sin una dosis de sufrimiento no se produce la felicidad en cualquiera de sus múltiples variantes. Ser feliz no es estar quieto siendo feliz. No hay un absoluto de la felicidad. No hay felicidad en sí. La felicidad es aquí y ahora. Estaba y ya no está, y por tanto uno ha de suscitarla de nuevo si la desea disfrutar. A lo mejor les propongo el tema a mis alumnos el primer día después de las vacaciones. El grado sumo de la felicidad no son, a mi juicio, el hecho venturoso, el instante del orgasmo, el deseo cumplido ni el orgullo satisfecho, aunque algo de felicidad reside en todo ello. A mi modo de ver, la felicidad se asemeja a aquello que escribió no me acuerdo qué novelista: el resultado, con consecuencias físicas y mentales altamente gozosas, de introducirse una piedra en el zapato, caminar un kilómetro soportando el dolor y, ¡momento crucial!, descalzarse.

			31

			Yo no he sido nunca dado a desvelar mis interioridades. Estos papeles de cada día son otra cosa. Aquí me explayo a mis anchas puesto que nada de cuanto escribo está destinado a nadie. Y la verdad es que no conozco la razón de esta antigua renuencia mía a abrirme a los demás. Quizá se deba a que desde niño me acostumbré a vivir como a la defensiva. O a que llevo dentro de los huesos el miedo a que se rían de mí y me rechacen.

			Tan sólo hago excepciones esporádicas con Patachula, supongo que empujado por el compromiso de corresponder al menos en parte a su franqueza. Ni siquiera en nuestros buenos tiempos me sinceraba con Amalia más allá de lo que es justo y razonable dentro de un matrimonio, bien por evitar que ella sometiese a juicio todo lo que yo le contara, bien porque en nuestras frecuentes disputas tenía la fea costumbre de usar en mi contra revelaciones que yo le hubiera dirigido con anterioridad, despreciando mis intimidades e incluso haciendo mofa de ellas.

			Nada por el estilo me sucede con Patachula. Mi amigo no va por la vida ejerciendo de prefecto de disciplina ni de mejorador del prójimo. Pata es, además, en materia de confidencias, vía muerta. De ahí que me inspire una confianza que no he sentido nunca por nadie. Yo doy por hecho que lo que le confiese no saldrá de él. Y creo que él me atribuye a mí la misma discreción, de ahí que cada dos por tres me revele secretos suyos, algunos de una inmoralidad que tira de espaldas; secretos que a veces le suscitan una sensación intensa de culpa o que le crean conflictos de difícil solución, por lo que no es raro que solicite mi parecer al respecto. Yo no llego a tanto. Conservo siempre activos los filtros que seleccionan lo que debe salir o no de mi boca; pero, con eso y todo, nadie sabe de mi vida ni de mis pensamientos tanto como mi amigo.

			Considero muy valiosa la amistad que nos une. Yo prefiero la amistad al amor. El amor, maravilloso al principio, da mucho trabajo. Al cabo de un tiempo no puedo con él y termina resultándome fatigoso. De la amistad, en cambio, nunca me harto. La amistad me transmite calma. Yo mando a Patachula a tomar por saco, él me manda a mí a la mierda y nuestra amistad no sufre el menor rasguño. No tenemos que pedirnos cuentas de nada, ni estar en comunicación continua, ni decirnos lo mucho que nos apreciamos. El amor exige numerosas precauciones. En el amor yo he ido siempre como arrastrado y con la lengua fuera, pendiente de mantener la intensidad de los afectos, obsesionado por no defraudar las expectativas de la persona amada, temeroso de que al final todo el esfuerzo y la ilusión fueran para nada. Y el caso es que siempre fueron para nada.
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			Me tocó recorrer una mañana con un grupo de alumnos las distintas salas del Museo del Prado. A instancias del jefe de estudios, compartí con una compañera la tarea de pastorear al nutrido rebaño. Uno habría preferido declinar la solicitud de su superior; pero, hechas las cuentas y sopesadas las posibles consecuencias, es obvio que comporta ventajas pasar por el aro. No creo, además, que en sentido estricto existiera solicitud alguna, sino un modo cortés de emitir una orden inapelable.

			Aún no llevaba tres años en el instituto, estaba a punto de ser padre, sentía que la necesidad de ganar un sueldo todos los meses me apretaba el cuello como un dogal, debía hacer méritos, conseguir aceptación; en una palabra, someterme. Hoy ya no tengo duda de que así es como caemos en la trampa social, matamos nuestra juventud y traicionamos nuestros ideales.

			En esto consiste la madurez, en resignarse a hacer un día y otro y otro, hasta la jubilación e incluso más allá, lo que a uno no le apetece. Por conveniencia, por necesidad, por diplomacia, pero sobre todo por una cobardía que se va convirtiendo en hábito. Si te descuidas, acabas votando al partido aquel que tanto aborreciste.

			Detesto las excursiones con alumnos; pero al menos esta del museo no me obligaba a salir de la ciudad. Me consolé pensando en que podía contemplar obras maestras de la pintura, aprender con las explicaciones de la guía cuyo servicio habíamos encargado y estar a la hora del almuerzo en casa.

			Desde el comienzo de mi actividad docente me ha serrado los nervios todo lo que no fuera llegar al instituto, dar mis clases y largarme. Participé como profesor novato, al principio con ganas, en varios intercambios escolares con un instituto de Bremen; al cuarto año lo dejé. Las reuniones del claustro y con los padres me roban el aire. La corrección de exámenes y la redacción de informes me revientan el hígado. Las conversaciones de circunstancias en la sala de profesores me producen náuseas que disimulo a duras penas. No me considero un misántropo, aunque más de un compañero así lo crea. Simplemente estoy cansado. Muy cansado. Me cansan muchas cosas, particularmente el roce diario con gente que no me interesa. Y cuando me sacan de mi rutina de las clases es como si, estando dormido, me arrojaran un cubo de agua fría a la cara.

			Ignoro el arte de imponer silencio. No es lo mío. Digan lo que digan las directrices educativas, yo no voy al instituto a enseñar a unos adolescentes a comportarse, sino a impartir las clases para las que me preparo y por las que me pagan. Los padres, si de veras estuvieran interesados en la formación de sus hijos, deberían contratar con carácter de urgencia a unos guardias de seguridad provistos de porras y aerosoles de pimienta, entrenados para mantener la disciplina en las aulas, mientras los profesores se concentran en su cometido como si sólo fueran parte del instrumental. ¿O es que alguien espera de la pizarra o del proyector que pongan orden?

			En fin, aparte de tomar mi sorbo diario de amargura, hoy me he propuesto recordar por escrito una parte del diálogo que mantuve con mi compañera en la cafetería del museo, durante los tres cuartos de hora que, al término de la visita guiada, concedimos a los alumnos para que observaran cuadros a su antojo. O se fueran a fumar a escondidas en los servicios. Allá ellos.

			Esta compañera de la que hablo, Marta Gutiérrez, que en paz descanse, me llevaba ocho años. Tenía una manera singular de remover el café con la cucharilla. Le daba muchas vueltas y muy despacio, o por lo menos más despacio de lo que la mayoría de la gente acostumbra, y si lo hacía al mismo tiempo que hablaba, me da la impresión de que marcaba las sílabas tónicas dándole un pequeño arreón a la cucharilla.

			Marta Gutiérrez me reveló en la cafetería del museo algunas intimidades. Su matrimonio estaba en ruinas y probablemente ella no tenía a nadie de confianza a quien contarle sus tribulaciones. Recuerdo con agrado a esta compañera ya fallecida. Al principio, cuando yo era un novato en la profesión, me tomó generosamente bajo su tutela, y con sus consejos y advertencias me libró de errores y me introdujo en el funcionamiento del instituto.

			Ya puestos a intercambiar confidencias, le pregunté por qué en un momento dado las esposas dejan de practicar la felación. La pregunta seguía el mismo rumbo de algunas revelaciones de cama que ella me acababa de hacer. No recuerdo con exactitud su respuesta. Vino a decir algo así como que las felaciones son una cochinada, son humillantes y susceptibles de transmitir enfermedades. Me dio la razón cuando afirmé que las mujeres muy enamoradas no suelen rechazar esta práctica. «Tú lo has dicho: las muy enamoradas.» Y me reveló que hacía cuatro años que no le abría las piernas a su marido. Al punto imaginé esas mismas palabras repetidas por Amalia. Yo abrigaba la esperanza de que la falta de disposición sexual de mi mujer por aquellos días fuera pasajera, achacable a los malos momentos que le estaba haciendo pasar el embarazo, y que tampoco fuera para siempre la propuesta suya de dormir los dos en habitaciones separadas. No dudé en aceptarla pensando que Amalia no deseaba sino evitar en el tiempo de la gestación que mis ronquidos perturbaran su descanso. Qué ingenuo soy a veces.

			2

			Me daba tanta pena Amalia. Su sangre, su dolor, y yo allí, paralizado de angustia en el paritorio, procurando por todos los medios no estorbar al personal sanitario. Y yo le agarraba a ella su mano caliente, sudorosa, y veía su rostro contraído, y oía sus gritos, su respiración anhelante, y me decía entre mí: «A esta mujer la voy a querer hasta el final de mis días, pase lo que pase». ¿Por qué no se lo digo? Me atenaza la timidez. En casa de mis padres no había costumbre de poner palabras al afecto. Yo nunca oí a papá decirle a mamá: «Te quiero». Ni a mamá decírselo a él. Quizá porque no se querían. Pero... ¿y ellos a Raulito y a mí? Nos daban de comer, nos vestían, nos daban regalos por nuestros cumpleaños y Reyes y se supone que a partir de todo esto nosotros debíamos deducir que nos querían. Lamento profundamente no haber desarrollado la facultad de plantarme ante los demás y transmitirles con palabras precisas lo que siento por ellos. Me habría gustado decirle a Amalia, en el curso de su difícil parto, que estaba a punto de romper a llorar de tanto como la estaba queriendo. A lo mejor eso habría cambiado para bien algunas cosas. Pero es que no me salió. Me daba, además, vergüenza ponerme tierno delante de aquellas personas que atendían a la parturienta.

			En el momento de aplicarle a Amalia la anestesia epidural, me pidieron que me echase a un lado. No muy cordialmente, por cierto. «Quítese de ahí.» Amalia entendió mal. «Toni, por favor, no te vayas.» Se percibía en su voz un temblor de miedo. Alguien intervino antes que yo pudiera decir nada: «Tranquila, señora, que su marido no se va». Vi que le dibujaban a Amalia unas rayas en la parte inferior del espinazo. Esa desnudez que antes despertaba mi deseo carnal, ahora me colmaba de compasión. En parte también me hacía sentir culpable. Una de tantas noches, yo había disfrutado de mi orgasmo y ella se había quedado preñada y ahora tenía que sufrir.

			Cuando le fueron a insertar el catéter, miré horrorizado hacia el techo. No sabía bien lo que le estaban haciendo. Sí, había compartido lecturas con ella durante el embarazo; pero, lo confieso, el tema no me subyugaba y, en consecuencia, no fui constante, no presté la suficiente atención y ahora no comprendía por qué le estaban clavando una aguja en el lomo.

			Luego se produjo una situación de emergencia. Al niño, atorado en el conducto, le empezaba a faltar oxígeno. Las manos solícitas de la comadrona desatascaron la cavidad materna con una espátula. De pronto vi asomar una cabecita con pelo negro. Mi hijo. Se escurrió hacia dentro y desapareció de mi vista. Salió por fin, mojado, cárdeno. Me temblaba tanto el pulso que decliné cortarle el cordón umbilical. Una enfermera lo depositó sobre el pecho de su madre. Después me lo dejaron tener un rato en brazos envuelto en una toalla blanca, mientras a Amalia le cosían el tajo que le habían practicado en el perineo. La criatura lloraba con unos gemidos taladrantes que en aquellos momentos me parecieron maravillosos, pues eran la señal de que estaba viva y tenía vigor. Pronto, en casa, esos mismos gemidos se convirtieron en una tortura que aniquilaba nuestro descanso nocturno y nos ponía frenéticos y discutidores. Y así un día y otro durante meses.
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			La tercera nota anónima estaba escrita a mano en letras mayúsculas. Decía: «¿A qué esperas para tener a tu hijo bajo control? ¿No lo podrías atar de por vida a un poste? Hay mucha gente rezando para que lo aplaste un camión».

			Como en los casos anteriores, mi primer impulso consistió en deshacerme del cuadrado de papel; pero esta vez me lo pensé mejor y acabé cambiando de idea. Alguien con malas entrañas tramaba hostigarnos de forma continuada. Mientras sólo se tratara de mensajes en el buzón...

			Así y todo, nunca se sabe adónde pueden conducir estas acciones que a menudo empiezan siendo baladíes y con el tiempo pueden llegar a convertirse en un problema grave para las víctimas. Es una norma de nuestro instituto que los profesores permanezcamos vigilantes y nos tomemos en serio cualquier indicio de acoso entre alumnos por leve que parezca a primera vista. Decidí acogerme a la misma precaución en mi vida privada. Quizá aquella tercera nota y otras que la seguirían (y que, en efecto, la siguieron) podrían servirme algún día como prueba del delito en caso de juicio. Este pensamiento me indujo a conservar la nota. Se la mostré a Amalia, a quien faltó tiempo para señalarme el cubo de la basura. «Gamberros hay en todas partes», dijo.

			4

			El crío pasa un trecho de los dos años y es incapaz de articular una frase íntegra. Pronuncia, sí, palabras sueltas, a menudo tan distorsionadas que no hay manera de entender lo que trata de decirnos. ¿Llegará el día en que se tome la molestia de conjugar un verbo? Amalia y yo habíamos empezado a ponernos nerviosos. Decidimos de común acuerdo mostrarle a nuestro hijo que no lo entendíamos para obligarlo a hacer mayores esfuerzos. La pediatra restaba importancia al asunto. Cada niño, decía, tiene un ritmo específico de crecimiento. El problema es que el nuestro no parecía tener ningún ritmo. Cada vez salíamos menos reconfortados del consultorio; pero ¿cómo íbamos a llevarle la contraria a una bata blanca?

			Una tarde coincidimos con Raúl y María Elena en casa de mamá, y no tienen mejor idea que contarnos con gesto de orgullo que a la edad de Nikita su hija mayor (la otra acababa de cumplir un año) ya rezaba el Jesusito de mi vida, hablaba por los codos y sabía varias canciones de memoria. Les pregunté si también impartía charlas. En aquel punto se acabó la conversación. Después Amalia, por el camino de vuelta a casa, me afeó que yo fuera siempre tan bruto con mi hermano, lo que acto seguido no le impidió a ella ponerlos a caer de un burro tanto a él como a nuestra cuñada, mientras Nikita emitía en el asiento trasero del coche unos sonidos bucales que francamente empezaban a causarme asco.

			A veces, en mi desesperación, ausente Amalia, me encaraba con el niño y le decía: «A ver, Hegel, repite: papiroflexia» o cualquier otro vocablo de difícil pronunciación. El niño fijaba en mí una mirada de inocente apatía. Y haciendo como que había superado la prueba, aunque no hubiese abierto la boca, yo lo alababa: «Muy bien». Y a continuación: «Elevemos el nivel. Repite: Con la existencia surge la particularidad».

			Pero vamos a decir que, exceptuando los momentos en que se me agotaba la paciencia, yo le profesaba ternura al ceporrillo. Me tomo la paternidad a pecho, sobre todo en los primeros años; desciendo a la altura del chaval, sentándome a su lado para contarle historias, para moverlo a risa; jugamos los dos sobre la alfombra, y aunque soy lo contrario de un as de la locuacidad, siguiendo el consejo, por no decir la orden, de Amalia, no paro de hablarle. En ningún caso remedo la voz de los niños como hacen otros padres. Amalia me lo tiene prohibido. Detesta que los adultos «se subnormalicen» cuando dirigen la palabra a los bebés. Le hago preguntas a Nikita, nombro los objetos, canto a su lado, recito poemas breves y trabalenguas con voz sosegada, siempre en la esperanza de que la criatura se empape de lenguaje. Ni por esas.

			Se afianza en mí la convicción de que nuestro hijo ha nacido con retraso intelectual y juzgo improbable que Amalia no piense lo mismo, si bien cada cual, de momento, prefiere guardar para sí sus impresiones.

			Con frecuencia dejábamos a Nikita durante varias horas bien en casa de mis suegros, bien en la de mamá, a fin de que se relacionase con otras personas y se familiarizara con otras voces, otros vocabularios, otros lenguajes gestuales. Mi suegra, un día, en la cocina, le echó la bendición con ademanes imitados del papa. No había visita en que la vieja no animara al niño a jugar con su rosario, un chisme antiguo, manoseado por al menos tres generaciones de santurronas. A Nikita las cuentas de nácar le producían una fuerte atracción, tal vez porque las confundía con golosinas. De tal forma que a veces se las llevaba a la boca con gran espanto de Amalia, temerosa de que el hilo se rompiese y nuestro hijo se pudiera atragantar. Mi suegra preguntaba con cierta insistencia cuándo íbamos a bautizar a su nieto. Estaba firmemente convencida de que su retraso en el habla era un castigo de Dios.

			En cierta ocasión la hospitalizaron a causa de una fractura de pelvis. Amalia fue a visitarla y aprovechó para comunicarle que acabábamos de bautizar al niño. La trola fue una idea suya a la que yo no vacilé en dar mi conformidad. Ella la adornó diciéndole a su madre que no habíamos podido posponer la ceremonia debido a que la parroquia tenía sus propios plazos y no aceptar el que nos habían otorgado suponía tener que ponernos de nuevo en la lista de espera. Al borde de las lágrimas, mi suegra agradeció al Señor que por fin su nieto hubiera sido cristianizado.

			Tiempo después, ella con bastón y mi suegro con bigote ceniciento de adepto al franquismo, nos invitaron al restaurante Hevia, en la calle Serrano, para celebrar «como Dios manda» el bautismo de Nikita. En adelante dejaron de darnos la lata sobre este asunto.
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			El último tramo, antes de llegar a la guardería, era una callejuela cerrada al tráfico. Nikita y yo habíamos tomado la costumbre de decidir a cara o cruz si bajábamos por las escaleras o por la rampa para ciclistas y personas que se desplazan en silla de ruedas. Al chaval, cumplidos los tres años, le encantaba tirar la moneda al aire. A veces la tiraba con tanta fuerza que había que ir a buscarla. Nikita, invariablemente, elegía cruz, bien porque era lo que le resultaba menos difícil de pronunciar o porque su bajo nivel de concentración sólo le permitía entender el final de mi frase. Después, con independencia de lo que mostrase la moneda, enfilaba la rampa sin hacer caso de mis protestas, y siempre me picó la duda de si el puñetero tenía mal perder o no captaba el sentido del juego.

			En cierta ocasión me dispuse a sacar la moneda del bolsillo; pero él ya había echado a correr por la rampa. El chaval no tendría muchas luces; sin embargo, para su edad, era bastante rápido y fornido. Algo es algo. De pronto se detuvo y retrocedió. Yo caminaba detrás de él a pocos pasos y enseguida, por la postura corporal de las dos mujeres y por su entrecejo hosco, me dio el aire de que nos estaban esperando con malas pulgas. Se habían apostado junto a la puerta de la guardería. Imposible franquear la entrada sin pasar por delante de ellas. Nikita se colocó a mi espalda. Mala señal. Volví la cabeza. Le pregunté en voz baja: «¿Qué has hecho?».

			Una de las dos mujeres le subió la manga del vestido a una niña que estaba a su lado para mostrarme las marcas de los dientes de mi hijo en el bracito delgado y pálido. Sarcástica: si no le dábamos a Nicolás lo suficiente de comer. Más nítida, por más profunda y acaso más reciente, era la doble fila de puntos rojos en el muslo de un chaval rollizo que la otra mujer tenía agarrado de la mano. Fue esta la que cuestionó que yo educara debidamente a mi hijo, al que tildó de «desgracia de la guardería», y la que, con gesto demudado y en tono de amenaza, afirmó que la próxima vez vendría a hablar conmigo su marido. Me dieron ganas de aconsejarle que enseñara a su niño a defenderse; pero lo cierto es que yo no sabía cómo salir airoso de la situación. Iban llegando madres y padres con sus respectivas criaturas. Como obstruíamos la entrada, no tenían más remedio que detenerse a nuestro lado. No faltó quien metiese baza para confirmar que, efectivamente, Nicolás atacaba sin razón a otros niños. Miré desde mi altura de adulto a Nikita. Le pregunté: «¿Es eso verdad?».

			Amalia no pudo contener las lágrimas cuando le conté lo sucedido. «Nos quieren hacer creer que nuestro hijo es un monstruo.» Luego, más calmada, pero no menos triste: «A ver quién para a este niño cuando cumpla quince años». Repliqué con propósito tranquilizador, pero sin creer en mis propias palabras, que para entonces nuestro hijo ya habría cambiado con ayuda de la cultura y la educación que nosotros nos encargaríamos de proporcionarle.

			Transcurridas unas pocas semanas, llego a casa muerto de cansancio al término de la jornada laboral, la cabeza saturada de voces y ruidos, deseando echar la siesta y soñar, mientras duermo un rato, que descabezo alumnos con una motosierra. Encuentro a Amalia alterada. «¿Qué pasa?» Había conversado por teléfono con la directora y esta le había transmitido la petición de un grupo de padres para que retirásemos sin pérdida de tiempo a nuestro hijo de la guardería. Me inquietó ver a Amalia servirse una copa de vino a una hora inusual. Despechada, sentenció que ya no mandaríamos al niño a «semejante cochiquera». Le arreó un brusco lingotazo al vino como para aplacar la rabia que le recomía por dentro. Yo objeté que cambiar de guardería supondría tener que poner a Nikita en la lista de espera de otra. Confiárselo a diario a sus padres o a mi madre abriría la puerta a nuevas complicaciones. «Déjame pensar», dijo y, con pasos enérgicos, sonoros de tacones, y la copa de vino en la mano, se encerró en su habitación.

			Al día siguiente, más temprano que de costumbre, nos presentamos los dos en la guardería. Esta vez no hubo moneda al aire; cogí al niño y lo bajé en brazos por la escalera, seguido de Amalia, que de puro nerviosa me suplicó que yo llevase el peso de la conversación con la directora. Le dije a esta, sin perder la compostura, lo que traía acordado de casa con mi mujer: que era obligación de la guardería tomar medidas pedagógicas encaminadas a corregir la conducta inadecuada de nuestro hijo, así como a proteger a los otros niños si tal cosa fuese necesaria. De ninguna manera estábamos dispuestos a sacarlo de allí y, por supuesto, llegado el caso no vacilaríamos en recurrir a los servicios de un abogado para impedirlo.

			Por la confidencia de una madre con la que manteníamos trato cordial supimos al cabo de un tiempo que las cuidadoras solían aislar a Nikita del resto del grupo. Al parecer, la medida buscaba poner los brazos y piernas de los niños a salvo de la dentadura de nuestro hijo tanto como dar satisfacción a algunos padres tenazmente quejumbrosos.

			A Amalia y a mí, en el fondo, la novedad nos causó indiferencia.

			«Así aprenderá a no ser violento», dijo ella.

			«Por mí como si lo atan al radiador de la calefacción», dije yo.
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			Al cumplir el niño cuatro años, mis suegros le regalaron un estuche metálico con lápices de colores Alpino. Tanto Amalia como yo habíamos tenido de niños lápices de la misma marca, si bien alineados dentro de una cajita de cartón que se rompía con facilidad. Los dos coincidíamos en considerar los lápices un buen regalo; no el mejor de nuestras vidas, pero sí uno que ahora formaba parte de nuestra memoria sentimental más grata, y por eso nos alegraba que nuestro hijo recibiera los mismos avíos de pintar que tan buenos ratos nos habían deparado a nosotros en la infancia.

			No bien Nikita hubo roto a zarpazos el envoltorio de regalo, Amalia y yo, aniñados de repente, sentimos la rápida tentación de agarrar sendos lápices y usarlos en una esquina del papel; pero, claro, el regalo no era para nosotros y, ella a mí y yo a ella, nos prohibimos poner la mano en lo que no nos pertenecía.

			A mi suegro se conoce que le vino un arranque didáctico. Sentado con Nikita a la mesa, pronunciaba el nombre de los distintos colores para que su nieto los repitiera a continuación, y de vez en cuando miraba hacia nosotros como diciendo: «¿Os dais cuenta de cómo hay que educar al niño?». Cambiaron de juego. Él decía, por ejemplo: «Dame el lápiz anaranjado». Y el niño se lo daba. Así varias veces, con reacciones correctas de Nikita en todos los casos, hasta que a partir de cierto momento, haciendo caso omiso de los colores, al niño le dio por coger los lápices al buen tuntún, señal de que empezaba a aburrirse. Perdía la concentración y su abuelo, con la misma rapidez, la paciencia. En esto, lo llamó zoquete, olvidándose sin duda de nuestra presencia en la sala. Amalia amonestó a su padre no sin cierta severidad y el viejo, resentido, se encerró en su habitación, de la que no quiso salir a despedirnos más tarde, cuando mi suegra fue a comunicarle que nos íbamos.

			En casa, a los pocos días, Amalia descubrió que el niño había mordido salvajemente todos los lápices. Algunos, además de morderlos, los había destrozado. En su defensa y por la pena que en el fondo me daba, le conté a Amalia que yo también solía morder de niño mis lápices y con más gusto aún la goma de borrar, aunque sin llegar a los extremos de ferocidad de nuestro hijo. Y la razón de esta conducta, le expliqué, era que los colores vivos de los lápices me evocaban frutas sabrosas, gominolas y otras chucherías por el estilo, aparte de que el olor de la madera me producía una atracción irresistible.

			Amalia, niña perfecta, encarnación de la sensatez, jamás rompió ni mordisqueó sus lápices, ni mucho menos los confundió con golosinas.

			La circunstancia de que yo hubiera hecho de niño lo mismo que nuestro hijo la tranquilizó. Abrigaba el convencimiento de que los varones tendemos a incurrir ya a edad temprana en necedades y actos de destrucción arrastrados por nuestra consustancial naturaleza depredadora, una forma de decir que somos estúpidos de nacimiento y para siempre. Y sentenció sin ánimo de elogio: «Se ve que Nicolás ha salido a ti».

			Lo que la sabihonda ignoraba es que yo, de niño, me guardaba de morder mis lápices y mis gomas de borrar por la cuenta que me traía. Mis padres no me lo habrían consentido. Mamá me habría arreado una sarta de bofetadas; papá habría despachado el trámite punitivo con una sola, pero más dolorosa que todas las de mamá juntas.
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			Al año de casados, empezó en nuestro dormitorio la era glacial, la que, según Patachula, tarde o temprano llega a todo matrimonio. «Un poco pronto en mi caso, ¿no crees?» Se reía.

			Yo percibí los primeros síntomas en la cama; pero es posible que el enfriamiento de la pasión física en mi mujer viniera de antes, sin que yo me percatase, hasta que, confirmado el embarazo, Amalia me cerró sus piernas. Y después, sí, nacido Nikita, volvió a abrirlas al cabo de un tiempo, pero con intervalos cada vez más espaciados y con la indolencia de quien se limita a cumplir un requisito. No he follado nunca con un cadáver. Sin embargo, sólo tengo que pensar en la inacción de Amalia tumbada boca arriba, con los muslos separados apenas lo justo, para hacerme una idea de lo que puede ser una experiencia necrófila. «¿Has terminado?» Era típico de ella formular la pregunta tan pronto como aflojaban mis sacudidas.

			Confirmado el embarazo, Amalia me anunció como quien lee en voz alta una notificación del juzgado que de momento no haríamos el amor. Alegó un motivo que a primera vista me pareció plausible. Temía que una infección transmitida durante el acto sexual dañase al feto y la dañase a ella. Ilusionado con la idea de ser padre y buen marido, no sólo entendí sus razones, sino que las refrendé en la esperanza ingenua de que tras el nacimiento de nuestro hijo recobraríamos el gusto por los juegos sensuales, así como el hábito generoso de darnos placer el uno al otro. Pensaba que profesando respeto a mi esposa me aseguraría su afecto. Gran error.

			Lo que en realidad terminó por aquellos días fue el fingimiento de una atracción física magistralmente escenificado por Amalia. Ahora abrigo pocas dudas al respecto y esto es, de todo lo que pasó entre los dos en los dieciséis años que duró nuestro matrimonio, lo que más me cuesta perdonarle. Mujer calculadora y pragmática, me eligió para lograr un doble objetivo: el espermatozoide que le garantizase la maternidad y el primo que contribuyera a sufragar la crianza del fruto de su vientre. No le costó mucho, una felación en un hotel de Lisboa y poco más.

			Algunas noches llegué a implorarle sexo. Y de ese modo, sin darme cuenta, me hacía a sus ojos aún más despreciable, convirtiéndome por la urgencia de una satisfacción corporal en un muñeco sin dignidad ni carácter, dispuesto a pagar unos segundos de placer con horas y hasta con días enteros de sumisión.

			¿Que si me duele revivir estos recuerdos? Joder, me duele mucho, pero al mismo tiempo necesito sacarme toda la suciedad que acumulo en mi interior. No quiero que me entierren con ella, sino estar a buenas conmigo y sentirme limpio por dentro en mis últimos instantes.

			Una noche en que no pude resistir el empuje del deseo, tuvimos un conato de incidente. La desavenencia no pasó a mayores porque tuve la fortuna o el tino de recular a tiempo, asustado por la fuerza con que empezaba a apoderarse de mí la tentación de partirle la cara a Amalia. Otro en mi lugar quizá le hubiera descargado la mano; pero yo no puedo. Soy incapaz de hacer daño. No quiero parecerme a papá, que consideraba el coño de mamá como de su propiedad y nunca habría permitido que ella se lo negase ni se lo dosificara a cambio de quién sabe qué recompensas y concesiones.

			Amalia y yo comenzamos a dormir separados por acuerdo mutuo. Ahora comprendo lo estúpido que fui. Lo ingenuo. Lo manso. Juzgaba razonable no privarla con mis ronquidos de su reposo nocturno. Estaba encinta. Pronto se le notaría el vientre abultado. Eso es muy serio. Había que hacer todo lo posible por su bienestar y el de nuestro hijo aún no nacido. Tal era mi convicción que, no contento con asumir los argumentos de Amalia, los extremaba obligándome a más de lo que ella me exigía. Si lo llego a saber...
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			Amalia daba el pecho a nuestro hijo de poco más de un mes en el sofá de la sala. Yo estaba en la cocina preparando la cena. Mis habilidades con las cazuelas y sartenes tendían por aquel entonces a modestas, lo que no me dispensaba de asumir las funciones de cocinero casi a diario. Y de hacer la compra. Y de fregar la vajilla mientras no tuvimos lavaplatos. Había que compartir el trabajo en el hogar, una de las grandes reivindicaciones de Amalia, una obsesión sobre la que ella no se acordó de ponerme al corriente antes de la boda. Tampoco he sido el típico torpe de comedia que confunde la sal con el azúcar. Me esforzaba, aprendía y progresaba, e incluso puede que les hubiese tomado gusto a los quehaceres domésticos si la falta del amor físico no me hubiese producido la viva, la punzante sensación de ser víctima de un fraude.

			Me veo en mis recuerdos cortando una berenjena en rodajas con un cuchillo de hoja larga, que, aunque incómodo de manejar, era mi preferido por la efectividad de su filo y porque formaba parte de un juego de utensilios de cocina que mamá nos había regalado. Me disponía a rebozar las rodajas y freírlas en una sartén, en sustitución de la carne y el pescado que Amalia empezaba a rechazar por ciertos escrúpulos que había contraído después de leer diversos reportajes acerca de la producción industrial de alimentos, un tema sobre el que de vez en cuando pontifica en su programa radiofónico.

			Algo quería de mí y me llamó. Al entrar en la sala, la vi de espaldas sentada en el sofá, la cara del niño apretada contra uno de sus pechos. Su melena de largas y hermosas ondas se le derramaba sobre la parte superior de la espalda. Desnudo el torso, mostraba la curva delicada de los hombros, los antebrazos delgados y una apariencia de fragilidad que solía despertarme una gran ternura. Al verla concentrada en la tarea de la lactancia, ajena a cuanto no fuera abrazar con maternal cuidado a su bebé, me sobrevino una violenta, una irresistible acometida de lujuria. Confieso que habría hecho cualquier cosa por ocupar el sitio del niño y chupar golosamente uno de aquellos pechos. La gusanera de imágenes eróticas que se retorcían en mi cerebro me puso al borde de perder el dominio de mis actos. ¡Qué bello estaba aquel témpano de hielo con forma de mujer! Parado como a dos o tres pasos de su cabeza, noté de pronto en el puño el mango del cuchillo. Una idea repentina me nubló la mente por espacio de unos pocos segundos, los suficientes para representarme, con una sensación estremecedora de realidad, que me abalanzaba por detrás sobre mi mujer y mi hijo y los acuchillaba bestialmente. A Amalia le dio tiempo de proferir un breve alarido de sorpresa, apenas un estertor antes que yo le hundiese la hoja de metal en la garganta; el pobre angelito ni se enteró.

			Desperté de aquella sangrienta fantasía al escuchar la voz de Amalia. Me estaba pidiendo, sin volver la mirada, en tono pausado, que le sacase por favor un yogur del frigorífico para que más tarde, cuando lo comiese, no estuviera frío. Me pregunto yo ahora si todos esos horrendos crímenes de género, machistas o como se les quiera llamar, de los que a menudo informan los medios de comunicación, suceden a consecuencia de una repentina ofuscación mental, o se planean fríamente, o si existe alguna otra posibilidad que a mí no se me ocurre ni falta que hace.

			De vuelta en la cocina, me dio un escalofrío comprobar que continuaba empuñando con fuerza el cuchillo.
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			Mis suegros nos invitaron a almorzar en Casa Domingo, un restaurante al viejo estilo que les pillaba cerca de casa. Comimos esto, bebimos lo otro; para lo que me propongo recordar hoy aquí son superfluos los detalles culinarios. Mi suegra no ocultó que habían decidido invitarnos al restaurante por aquello de ahorrarse el trabajo en casa. Mi suegro soltó su perorata habitual contra Felipe González y los ministros de su Gobierno, y Amalia, como de costumbre, fiel votante del partido socialista a escondidas de su padre, ni le daba la razón ni se la quitaba.

			A mí el fanatismo del viejo, anclado ideológicamente en épocas en las que, según él, imperaban el orden, la justicia y la unidad de España, solía resultarme simpático durante más o menos tres minutos. En dicho lapso su parla de extrema derecha me entretenía como me pueden entretener las muecas de un chimpancé. Agotadas mis provisiones de tolerancia, las prédicas polvorientas del viejo me producían un cansancio espeso, fuertemente adormecedor, compatible con unas ganas crecientes de lanzarle cualquier objeto a la cara (la servilleta, mi ración de ensaladilla rusa), pese a lo cual lo dejaba, lo dejábamos, desbarrar a sus anchas para que se vaciase cuanto antes de sus necedades, fobias y vaticinios agoreros, se quedara tranquilo y nos dejara disfrutar de la comida en paz.

			De camino al restaurante, dejamos a Nikita en casa de mamá, no tanto por librarnos de la llantina del bebé durante un par de horas como porque aún estaba permitido en aquella época fumar en los locales públicos y Amalia y yo no queríamos exponer a nuestro hijo al humo del tabaco, ya fuera el propio o el ajeno. Por la misma razón tampoco fumábamos dentro del piso; sólo asomados a la ventana, siempre que no apretara el frío, o en el rellano de las escaleras aprovechando que la vecina de enfrente, una anciana de casi noventa años, no se enteraba de nada ni salía apenas de su vivienda.

			Recuerdo una escena de escasa duración en el transcurso de aquella comida con mis suegros. Los cuatro estábamos sentados a una mesa próxima al fondo del restaurante, Amalia enfrente de mí. Yo habría preferido que ella tomara asiento a mi izquierda o a mi derecha, pues sus pataditas en el costado de mis piernas cada vez que me mandaba callar dolían menos que cuando me las arreaba de frente en la espinilla.

			En un momento dado, mientras mi suegro insistía en la necesidad de un cambio de Gobierno o, ya puestos, de régimen político con o sin intervención de los militares, miré a Amalia dentro de los ojos y ella miró dentro de los míos; sonreí y ella también sonrió, sin que yo pueda asegurar ahora quién imitó a quién o si la coincidencia de gestos fue obra de la casualidad. Un tácito desafío, alimentado por la aversión, inspiraba mi mirada y mi sonrisa, y estoy convencido de que ella captó esta circunstancia, si no es que llevaba un rato observándome con disimulo y leyendo mis pensamientos como si los hallara escritos en un libro abierto. No abrigo duda de que entendió lo que le estaba comunicando sin palabras. La expresión de su cara en aquellos instantes combinaba la altivez y la flema retadora. Creo que si yo hubiese tenido un espejo delante habría visto exactamente lo mismo en mis facciones.

			Lo sabe, pensé. Es lista, lo ha adivinado y me está dando a entender que mis acciones y mis secretos le importan un comino. Hacía dos días que me había estrenado como cliente en un burdel de la Chopera. No fui solo. Solo no me habría atrevido. Patachula, aún bípedo, experto en la materia, familiarizado con el lugar, me acompañó e hizo de guía. Por el camino fue poniéndome en antecedentes sobre la manera adecuada de tratar con las prostitutas. Una, salida de no sé dónde, me interceptó no sin cierta agresividad. Pata me indicó por señas que aquella no me convenía. Le hice caso. Al poco rato trabé conversación con otra, ni más fea ni más guapa, y en esta ocasión mi amigo me hizo un gesto aprobatorio.

			Patachula estaba convencido de que la prostitución salva matrimonios. Es posible que a mí me ayudara a soportar el mío por espacio de más de tres lustros. Carezco de datos para verificar esta hipótesis. Albergo, no obstante, la certeza de que no depender de Amalia para mis apremios sexuales obró en mí un efecto liberador.
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			Primer día del nuevo curso escolar; para mí, después de tantos años, el último, cosa que sólo sabemos Patachula (que quizá, en el fondo, no me crea) y yo.
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