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			PRÓLOGO


			Cuando comencé a escribir este libro quería alumbrar una geografía existencial. Un recorrido del alma en el que cada canción fuese un capítulo.


			La vida se entrama en el tiempo y nosotros la vivimos y entendemos (¿imaginamos?) de modo lineal. Ponemos postas en el camino, definimos zonas y etapas que aquí estan signadas por diversas canciones.


			Primero aparecen, desde luego, canciones iconicas para mí, de diversos autores. Son canciones que por alguna razón signaron hechos o épocas fuertes de mi vida, o abrieron portales del ser, y se enmarcan en un contexto de época determinado, tanto social como íntimo, y abren paso a su descripción para articular con su presente histórico y ese contexto. Luego, una vez que florece esa singularidad que es nuestra propia voz, aparecen mis composiciones. Desde aquellos primeros temas cargados de anécdotas, mitos y fábulas hasta las últimas canciones registradas, en una selección guiada por mi amor hacia ellas, las historias que se tejieron a su alrededor o la forma en que crearon sentido en mi vida.


			El relato del libro avanza de forma cronológica para cubrir el campo donde brotaron estas canciones. Pero, aunque cada una nace en un universo determinado, también crece y se multiplica. Por eso, si bien el relato detrás de cada tema se corresponde a un momento, también está sostenido por un sustrato inasible que es atemporal y arborece fuera de nuestro control.


			Una canción no es un objeto. Es un ser. Un cúmulo de energía que el autor puede propiciar, captar y dar forma. Como el lenguaje –como las palabras–, las canciones están vivas.


			Siento que este libro –como todos los libros– es un intento por encontrarnos, y una forma más de relatar a los otros la épica de nuestra existencia (que en algún punto es común a todos), algo que vengo haciendo desde hace más de treinta años, A través de las canciones.


			Diego Frenkel, febrero de 2017.


		




		

			CAPÍTULO 1


			LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS


		




		

			Nací en el Hospital Italiano. Parece que me resistía a abandonar la comodidad acuática del útero materno, así que me sacaron con fórceps.


			Glamorosa, rockera y sensual, mi mamá encarnaba muy bien esa mezcla estética y cultural propia de los años sesenta. Tenía –tiene– unos ojos lindísimos, de color cambiante, entre miel y azabache, que en esa época se delineaba profundamente. Una mirada bella, muchas veces melancólica. Un rostro suave y armónico. Un cabello castaño y lacio que por entonces llevaba suelto. Sonreía mostrando sus dientes blancos y radiantes. Con esa particular desinhibición, se llevaba el mundo por delante.


			Nació en Comodoro Rivadavia, en el seno de una familia conservadora. Había sido superrebelde desde muy joven. Necesitaba serlo. Era la hija de un padre sudafricano, protestante, masón y descendiente de holandeses, que llegó a la Patagonia para convertirse en estanciero y martillero público. Además, mi abuelo materno era alcohólico y jugador: perdió uno de los campos más grandes de la familia jugando a las cartas en el bar del Hotel Colón de Comodoro.


			Esas tierras, por otro lado, constituían una herencia de la familia de mi abuela materna. Viejos estancieros de la cordillera, hijos de italianos y alemanes que cargaban con un origen trágico. Su historial incluía una saga de suicidios, abandonos y desarraigos surcada entre los primeros colonos blancos de la zona montañosa de Chubut y Río Negro.


			Rechazada por morocha y por freak, mi mamá sufrió mucho durante su infancia. En su adolescencia, cuando en ese pueblo desértico, petrolero y aislado del mundo desembarcaron canciones como “Rock alrededor del reloj” y “Zapatos de gamuza azul”, comenzó a bailar rock’n’roll en la puerta de la disquería. Ahí, entre las ballenas de Rada Tilly y los vientos del sur se labró su propia fama de díscola y partió hacia Buenos Aires. 


			Como si todo eso fuera poco, un tiempo más tarde se casó con un “judío y comunista” (como sancionaban a mi padre algunos de esa rama de la familia) para mudarse con él a Barrio Norte. En ese pequeño departamento viví el primer año y medio de mi vida. Por entonces, mis padres eran muy jóvenes. Cuando nací él tenía veintuno y ella veinticuatro.


			Mi papá tocaba el contrabajo profesionalmente. Trabajaba con cantantes y se juntaba con los jazzeros de la época, entre los cuales estaba su amigo Carlos Cutaia. Dejó su incipiente profesión de músico un par de años antes de mi aparición. Abandonó el contrabajo en el cuartito de los muebles rotos y los objetos en desuso de la casa de mi abuela y se metió de lleno en las matemáticas, una actividad que venía desarrollando paralelamente a su vida musical en un momento de gran efervescencia científica para la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA.


			Mi papá trabajaba en el Instituto del Cálculo como parte del equipo de investigación de Oscar Varsavsky, uno de los grandes especialistas mundiales en la elaboración de modelos matemáticos aplicados a las ciencias sociales. Poco antes del golpe de Onganía, Varsavsky partió hacia Caracas para trabajar en la Universidad Central de Venezuela con una computadora IBM 1401 de transistores. Sin embargo, alentados por el propio Oscar, sus discípulos siguieron adelante con el grupo de investigación. Se trataba de un equipo de notables que fue pionero en el uso de la matemática para el análisis económico; tipos como Manuel Sadosky (el “padre de la computación” en la Argentina); Boris Spivacow (fundador de Eudeba) y José Babini. Utilizaban la mítica computadora Clementina de la Ciudad Universitaria. Un proceso interrumpido por la tristemente célebre Noche de los Bastones Largos. 


			Aquella noche del 29 de julio de 1966 mi papá estaba entre los estudiantes apaleados por la policía. A partir del día siguiente, renunciaron alrededor de mil trescientos profesores y los equipos de investigación se disolvieron. Con un hijo de un año, mi viejo se había quedado en la calle. Unos meses después llegó una carta salvadora desde Caracas: Varsavsky le ofrecía un puesto de trabajo en la Universidad Central de Venezuela. De modo que, con muy poca edad y menos recorrido profesional, se abrió una oportunidad. Hicieron las valijas y partieron rumbo a Caracas conmigo a la carga. Ese primer viaje ya era un exilio. Una huida. 


			La capital de Venezuela era una ciudad pujante. Espejo de las ciudades norteamericanas, Caracas estaba atravesada por autopistas y autos nuevos y relucientes. Venezuela vivía un boom petrolero. Se había convertido en un proveedor fundamental de los Estados Unidos, razón por la cual necesitaba de muchos profesionales y técnicos; una fuente de trabajo muy bien pago para muchos de los científicos, economistas e ingenieros egresados de la UBA y otras universidades prestigiosas de la Argentina. 


			Vivimos allí durante tres o cuatro años. Tengo varios recuerdos de esa etapa. Supongo que la mayoría son del momento en que tuve entre tres y cuatro años y medio, el período en que la memoria comienza a guardar recuerdos conscientes que no caen en el olvido. Tenía un montón de juguetes importados. Muchos Fischer Price geniales, irrompibles y de metal pesado. Todavía conservo dos; por un lado, los restos de un camión con su mezcladora, parte de una colección dedicada a las máquinas de la construcción. El otro juguete que guardo es el esqueleto del submarino amarillo de los Beatles. Una joya de Fischer Price que, en la marea de objetos perdidos, logró sobrevivir a las mudanzas y los exilios.


			Asistimos al estreno de esa película maravillosa y a la salida mi papá me regaló el submarino que vendían como parte del merchandising. A partir de entonces, mis padres se volvieron bastante seguidores de los Beatles. Yo me volví loco. Durante las semanas que estuvo en cartel, creo que vi el film unas diez veces. Todo el tiempo les pedía a mis padres que me llevaran al cine y ellos no lo dudaban: la revelación provocada por Yellow Submarine hizo que compraran varios de sus discos, las ediciones venezolanas de los dos compilados (los álbumes dobles azul y rojo), el White Album y Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 


			Cuando vi la tapa de Sgt. Pepper quedé pasmado. Me pasaba mucho tiempo revisando los personajes y, a decir verdad, me producía cierto miedo y una fuerte atracción. Había algo muy lóbrego en ese diseño: los Beatles de cera junto a los vivos, Tarzán, ese señor pelado que más tarde (mucho más tarde) supe que era Alfred Hitchcock… Todo me resultaba un poco scary. 


			Como fuera, Sgt. Pepper me encantaba. Los temas de Paul, en su mayoría bastante graciosos e incluso infantiles, me generaban un inmenso placer y alegría. Recuerdo especialmente un día en que mamá y papá no estaban en casa. Me quedé solo con Guida, la señora que me cuidaba, una mujer tiernísima, gordita, negra, que me trataba con gran calidez. La primera persona de origen africano con la que tuve relación y de la cual, estoy seguro, asimilé un tono, un movimiento, una mirada negra que me abrió el corazón hacia esa música y esa cultura. Me acerqué a Guida y le pedí que pusiera el disco. Me acosté en el piso del living y empezó a sonar. Las canciones fueron pasando una por una, hasta que de repente llegó “Lucy In the Sky With Diamonds”.


			Cuando escuché la tanpura de George y el órgano Lowrey algo en mi cerebro se movió. Algo que afectó mi conformación neurológica. Cuando la voz de Lennon comenzó a relatar esa especie de viaje onírico y transnatural sentí que me hundía en un mundo que nunca antes había habitado. Más allá de la frase “Lucy en el cielo con diamantes” no comprendía ni una sola palabra de la letra, pero las puertas de Alicia se abrieron y me perdí volando sobre la alfombra en ese universo paralelo e imaginario.


			Entonces supe, muy profundamente, que la música era un vehículo potentísimo. Sin tener plena conciencia, había decidido ser músico. Quería viajar en esa nave para siempre.


		




		

			CAPÍTULO 2


			PORQUE YO TE AMO


		




		

			Ana nació en Caracas. Los médicos venezolanos no permitían el parto en cuatro patas, pero mi madre se sublevó y parió a mi hermana tal y como sentía que tenía que hacerlo. Yo todavía no había cumplido tres años y no solo era testigo de un acto de rebelión ante el sistema: era también uno de los protagonistas. No se trató del primer episodio. Por cierto, tampoco sería el último.


			Al día siguiente, mi papá se dedicó un buen rato a jugar al tenis conmigo. Un tenis improvisado y reducido dentro del amplio departamento en el que vivíamos. Años más tarde, mi madre me contó que era algo premeditado: una forma de salvaguardarme un poco de los celos frente al nacimiento de mi hermana. Estoy seguro de que fue importante para mí. Yo tenía tres años y medio, y ese tenis fue uno de esos actos simbólicos que funcionan como soportes necesarios en el armado de nuestro yo.


			Mi papá me resultaba gracioso, seductor y tierno. Me regalaba juguetes geniales y me dejaba fluir en mi vuelo y fantasía. Como le sucede a todo chico, su figura era mi modelo. Yo quería ser astronauta. 


			Desde mi mirada de niño de los años sesenta, esta “profesión” alcanzaba lo más increíble y extraordinario a lo que un hombre podía acceder. El ser humano había pisado la luna recientemente y la humanidad soñaba con la “conquista del espacio”. Eso significaba habitar otros mundos, volar en velocísimas naves espaciales por el infinito cielo negro, flotar en el espacio, perder la gravedad. Nada más cercano a mi idea infantil del nirvana. Una idea hecha realidad por estos héroes envueltos en voluminosos trajes blancos que prometían pisar otros lejanos planetas y asteroides.


			Más tarde quise ser bombero, algo que era simplemente otra forma de ser un héroe en la realidad. Los trajes de bomberos también me fascinaban. Para mi cumpleaños de cuatro (que lo festejamos rompiendo una piñata al estilo venezolano) me regalaron un traje de estos y una manguera que lucí durante todo el festejo con un orgullo que aún retengo en mi memoria y en mi corazón. Los bomberos salvan gente y se meten con el fuego. Eso es una tarea sagrada. Así lo veía yo. Todo un héroe.


			Pero lo cierto es que aquellas proyecciones cambiaron con el descubrimiento de los Beatles y la inyección de esa droga que fueron la película Yellow Submarine y el disco Sgt. Pepper. A partir de ahí dejó de interesarme convertirme en astronauta o en bombero. Quería ser un beatle.


			Y decidí que sería Ringo. Tenía el pelo lacio, rubio y con flequillo, me encantaba la batería y, como sabemos, el personaje de Ringo es muy simpático y atractivo para los chicos. Jugaba a serlo durante días mañanas y tardes, con esa decisión y esa entrega que solo tienen los niños. Es decir, no quería ser Ringo: yo era Ringo. 


			Para jugar seriamente necesitaba del resto de la banda. Mi papá tenía un particular parecido a Paul, además de haber sido contrabajista profesional (que es casi lo mismo que bajista). Como Lennon me daba cierta impresión o miedo, no tenía demasiado lugar en mi fantasía; a pesar de eso, quizás de manera subliminal, ya en esa etapa sus canciones eran las que realmente marcaban a fuego a mi joven alma. Pero Lennon podía esperar. Solo me faltaba George para poder “jugar a los Beatles”, un juego que se había convertido en mi favorito y que consistía en hacer que tocábamos y cantábamos como la banda de Liverpool. George se me hacía el más lindo, suave, de perfil bajo, pero genial. Además George tiene en su imagen algo latino o mediterráneo: pelo castaño, ojos negros y una mirada muy parecida a muchos chicos argentinos. Podía ser de origen italiano, vasco o francés. George también podía ser porteño.


			Mi padre trabajaba en la universidad, pero mi madre no tenía un trabajo fijo. Durante una corta etapa de nuestra estadía en Caracas fue asistente del jefe del Departamento de Psicología en la cárcel de menores. Tenía cursadas algunas materias en Psicología y Sociología en la UBA, y era muy lectora y curiosa. Sin embargo, no había podido concluir una carrera. Por lo tanto, se la pasaba trabajando ad honorem durante largas jornadas, en gran parte por su necesidad vital de ayudar a los desposeídos y marginales, con los que siempre empatizó y hacia quienes tuvo siempre gran comprensión. Esa era mi mamá. Esa es todavía. Una mujer que se hizo a sí misma luchando con un pasado difícil, queriendo cambiar el mundo, con un ideal de justicia en el corazón. 


			Finalmente dejó este trabajo cuando nació mi hermana. A partir de entonces, más allá de mi hermana y de mí, comenzó a dedicar su vida a apoyar a los grupos que, según lo veía ella, bogaran por la revolución latinoamericana y la liberación del yugo capitalista del continente. Mi mamá creía ferviente y verdaderamente en esta revolución.


			A los cuatro años yo no era demasiado consciente de sus actividades. Mi memoria guarda recuerdos del período en que vivimos en Venezuela de modo indeleble dado la intensidad que tuvieron.


			Por razones que ignoraba, de un día para el otro se alojó en mi casa un amigo de mis padres hasta el momento desconocido para mí. Me explicaron que se iba a quedar un tiempo viviendo en casa. Cuando les pregunté por qué, me dijeron que estaba tomando unas vacaciones entre mudanzas y viajes. El hombre se llamaba Moisés, Moisés Moreira. 


			Inmediatamente me hice muy amigo de Moisés. Yo había fracasado en el intento de cursar jardín de infantes –no me gustaba ir–, así que pasaba mucho tiempo en mi hogar. Moisés también. Era muy simpático y estaba dispuesto a jugar y divertirse conmigo, algo que para mí era increíble. Contar con un adulto con quien pasar el tiempo, sin apuros ni compromisos, era maravilloso.


			Moisés llevaba además ese nombre heroico, lo cual aumentaba la fascinación que me generaba y que yo transfería también de la que mi madre tenía por él. De pelo negro, flaco y alto, Moisés no podía ser otro que George. Le pedí que adoptara ese personaje y él aceptó. Lo hacía generosamente, aunque percibía que no sabía demasiado sobre los Beatles y sus canciones. Evidentemente, mis héroes musicales no eran un referente cultural para él.


			Lo que yo no sabía era que Moisés, venezolano de veintisiete años, era un importante dirigente del MIR, un movimiento revolucionario-guerrillero similar al ERP. No sabía tampoco que tenía pedido de captura del estado y estaba prófugo, bajo la protección de mis familia, quien lo mantenía escondido en la clandestinidad.


			No sé cuánto tiempo estuvo viviendo en casa. Recuerdo que durante algunas tardes mi madre se ausentaba con él y yo me quedaba con Anita, que ya tenía un año y medio, bajo el cuidado de Guida, la niñera negra y amorosa.


			Luego supe que durante esas tardes –en las que yo creía que mi madre se iba a trabajar junto a Moisés sin saber bien en qué– ella oficiaba de chofer en sus periplos clandestinos, llevando y trayendo información desde la militancia a Moisés y viceversa.


			En medio de ese clima, que para mí era agradable pero puedo imaginar que para mis padres debía contener bastante tensión y emociones diversas, Guida dejó de trabajar en casa y fue reemplazada por una chica menos responsable y cálida, con la que no generé mucho vínculo. 


			Poco a poco, en casa la tensión comenzó a crecer. Era tan notorio que llegó a hacerse muy visible para mí. Los tonos de conversación cambiaron raudamente y Moisés parecía más serio y preocupado que antes. Un clima de angustia fue tiñendo mi hogar.


			En las conversaciones entre ellos salía muy seguido el nombre de un sujeto cuya sola mención implicaba pánico. Sin comprender del todo lo que se hablaba, percibía los tonos y las emociones. El sujeto se había convertido en un villano muy temido. Su nombre era “El Morado”, y en mi imaginario infantil era alguien de piel color violeta. El Morado era en realidad un agente parapolicial, jefe de una de las brigadas anticomunistas que por esa época crecían con fuerza paralelamente al crecimiento de los movimientos izquierdistas. 


			[image: imagen]


			Caracas con mi hermanita Ana.


			Archivo personal.


			Todo esto sucedía dentro de un sistema que aún era formalmente democrático. Moisés no era un guerrillero de batalla sino un dirigente que quería abandonar la lucha armada y llegar al poder a través de las urnas. Pero estaba en la clandestinidad, con un pedido de captura y encarcelamiento inmediatos.


			De a poco fui enterándome de nuestra verdadera situación. Alojar un supuesto “guerrillero“ era de por sí un acto ilegal; además la persecución ideológica crecía llevándose por delante tanto a militantes armados como a los ideólogos o demócratas. Fue la época en la que las dictaduras llamadas “blandas” empezaban a endurecerse. En tanto Estados Unidos pasaba de atacar Corea a invadir Vietnam, la Guerra Fría estaba en un momento muy duro. La ola socialista tomaba Latinoamérica, las manifestaciones y la violencia crecían, los Panteras Negras entraban en la lucha armada, los campesinos se levantaban contra los patrones en los países rurales, los estudiantes y los hippies en las ciudades, los Beatles tomaban ácido y viajaban a la India buscando una espiritualidad nueva. Todo eso circulaba en las conversaciones que yo escuchaba en mi casa.


			Habían pasado unos días desde que Guida había dejado el trabajo y mi mamá tenía el compromiso de llevar a Moisés hasta un paraje bastante lejano en los suburbios de Caracas. Como la niñera no le inspiraba la suficiente confianza como para dejarnos con ella y la misión era inamovible, decidió llevarnos. Subimos los cuatro al Volkswagen escarabajo color crema (con el que seguidamente nos íbamos de vacaciones en familia a la Isla Margarita) y partimos. Anduvimos largo rato por barrios y calles onduladas subiendo y bajando. 


			Caracas es una ciudad-valle, pero el valle es muy irregular; a medida que uno se va alejando, las calles de los alrededores de la ciudad se trazan sobre zonas cada vez más montañosas. Mi mamá estaba nerviosa y yo lo percibía. En mi recuerdo mi papá viajaba con nosotros, pero hace muy poco mi madre desmintió ese detalle creado por mi memoria. En al auto solo íbamos mi mamá, Moisés, Ana y yo. Mi papá estaba trabajando y no sabía nada de esta aventura.


			Moisés le había pedido a mi madre que si en uno de esos viajes El Morado y sus secuaces los descubrían, evitara que se lo llevaran solo en un auto; de ser así lo más probable fuera que lo liquidaran a tiros en medio de una calle desolada.


			Anduvimos un largo rato con dirección al punto de encuentro programado. En un momento, mi mamá vio por el espejo retrovisor que un auto nos seguía como a cien metros de distancia. El auto fue acercándose cada vez más. 


			–¡Es El Morado! –gritó Moisés– ¡Son ellos!


			Mi madre aceleró el coche, dando inicio a una persecución por los caminos sinuosos de montaña hasta que no hubo más opción que frenar y entregarse. Todo esto sucedía el día en que mi madre había decidido llevarnos junto a ella.


			Bajamos del auto mientras cuatro hombres armados hacían lo mismo, apuntándonos con revólveres y metralletas. De golpe, tuvimos frente a nosotros al hombre que hasta ese momento había sido para mí la figuración misma del mal. Su rostro, su arma, su grito y su modo violento de dirigirse no hicieron más que confirmarlo.


			El Morado era un tipo de contextura fibrosa, del tipo flaco nervioso, muy bajo de estatura, mandibulón. Para mi sorpresa, su grito iracundo y militarizado se acompañaba de una piel que enrojecía con la ira, razón por la cual lo llamaban así.


			Mi mamá tenía aferrada a mi hermana en sus brazos y a mí de la mano. Al minuto, Moisés ya estaba esposado y recluido dentro del auto parapolicial. Los “tiras”, como llamaban mis padres a estos sujetos, incitaron a mi madre a partir por nuestro lado, volver a casa y olvidarnos de los hechos. No fue una pregunta ni una sugerencia sino una orden que no le dejó opción. Nos subimos al VW, aunque ella no se rendiría así nomás. Tenía una pauta muy clara que seguir y no iba a dejar que mataran a Moisés como a un perro callejero.


			El auto de ellos avanzó y mi madre invirtió los roles: comenzó a perseguirlos. Ellos tomaron gran velocidad para escabullirse, porque su objetivo era resolver el asunto lo antes posible. Mi mamá los interceptó en una esquina y, con los automóviles cruzados, volvimos a bajarnos todos. Estábamos en un barrio realmente alto. Podía verse el atardecer bañando a Caracas de azul y naranja; las luces de la ciudad se encendían filtradas por ese húmedo aire tropical. Los parapoliciales, furiosos, se vieron obligados a negociar con ella. No era aún tiempo para liquidar así nomás a una mujer extranjera, sin causas penales ni antecedentes, más vale una mujer de clase media alta con sus dos hijos a cuestas. Estábamos formalmente en democracia y, por cierto, mi padre podría denunciar nuestra ausencia; aquello les habría traído complicaciones y consecuencias diversas. Perdida la oportunidad de liquidar al guerrillero, se vieron obligados a tomar el camino “legal” y llevar a Moisés a la cárcel, donde se enfrentaría a un juicio o se convertiría en un preso político permanente.


			Arrancamos de nuevo, camino directo a la cárcel, acompañados en nuestro auto por uno de los milicos, siguiendo el auto que llevaba a Moisés directamente hacia el penal de Caracas. En la cárcel se lo llevaron por su lado, y a mi madre y a nosotros nos dejaron en un hall a la espera de mi papá, a quien se le había dado aviso de nuestra detención. Llegó prontamente para buscarnos y apenas se presentó en el predio se llevaron a mamá a una celda; la perdimos de vista. Mi papá no quería retirarse sin ella, con quien no había podido tener casi contacto, y menos lo tendría ahora. Así que nos quedamos unas horas en esta sala de espera del presidio mientras trataba de rescatarla sin demasiado éxito, hablando con uno y otro policía y fiscal. De repente escuchamos la voz de mi mamá cantando a lo lejos, prácticamente a los gritos. La canción era “Porque yo te amo” de Sandro. 


			Entre todos sus long plays de Hendrix, los Beatles, Janis Joplin, The Mamas and The Papas, Bach y Schumann, mi madre guardaba celosamente dos o tres discos de Sandro de América, de quien se había vuelto bastante fan. Escuchar la voz de mi mamá me alivió mucho. Más aún, escucharla cantar. Una actitud que, sin duda, debió haber tomado para nosotros.


			No sin la insistencia de mi papá, los policías nos dejaron pasar a verla para despedirnos. Estaban interrogándola –no bajo tortura, estábamos en democracia y no les era sencillo usar la violencia, no más que la psicológica– y ella había decidido responder así, cantando esta canción. Eso se había prometido que haría cuando quisieran instigarla a denunciar a Moisés u obtener alguna información extra: cantar y cantar. Y eso hizo durante toda esa noche en la que los policías no pudieron sacarle el más mínimo dato. Cuando la vi, le di un abrazo gigante y me transmitió tranquilidad. Me miró a los ojos dulcemente y me aseguró que nada grave iba a pasar. Le creí.


			Finalmente nos retiramos con mi padre. Cuando ya estábamos en el pasillo de salida, volví a su voz repitiendo histriónicamente una y otra vez ese estribillo: “tus labios de rubí de rojo carmesí parecen murmurar mil cosas sin hablar…”.


			A mi papá lo dejaron irse en libertad condicional solo por una noche. Al día siguiente sería apresado junto a mi madre por ocultamiento de un líder guerrillero y complicidad con el MIR. Ahí fueron a juntarse los dos. A Ana y a mí nos dejaron en la casa del jefe del trabajo de mi papá, donde pasamos un par de noches hasta que llegaron, volando de urgencia, mis dos abuelas desde Buenos Aires.


			Mis padres pasaron quince días presos, y mi hermanita y yo con mis abuelas. Los extrañaba, pero a la vez me sentía muy mimado. Yo era de poco comer y únicamente me alimentaba con huevos pasados por agua. Mis abuelas me hacían esta comida una y otra vez, todos los días, acompañada de canciones infantiles que adornaban el alimento con ese halo de atracción y fantasía que algunos chicos necesitan para poder comer. Música. Eso me hacía comer: las canciones.


			Mi papá y mi mamá salieron de prisión, deportados del país, con la orden de abandonarlo en una semana. Así lo hicimos, de golpe, dejando atrás todo un mundo al que yo pertenecía. Durante mucho tiempo extrañé los famosos perezosos colgados de los altísimos árboles de la plaza; los miraba encantado cada vez que me llevaban a pasear. También extrañé a la Isla Margarita y el Mar Caribe, a Guida y a las arepas. Nunca más volví a Venezuela.


			Nos instalamos en Santiago de Chile rápidamente, donde mi papá consiguió un nuevo trabajo y donde, además, se veía nacer una revolución socialista y democrática que atraía a mis padres profundamente. Muchos años después supe que Moisés, que estuvo en prisión un buen tiempo, había logrado salir de la cárcel y sobrevivir a los duros años setenta. Luego se convirtió en un político importante, su objetivo original. Hace muy poco, mi mamá me contó que Moisés y ella habían sido amantes platónicos en el momento en que toda esta historia sucedía, sin dejar nunca de amar a mi papá, quien también era silenciosamente consciente de esta situación y la toleraba en nombre del amor y las causas que los movían en esos años jóvenes e idealistas.


		




		

			CAPÍTULO 3


			JUGO DE TOMATE


		




		

			No sé cómo fue que mis papás lograron conseguir trabajo en Chile. En ese momento gobernaba Frei, el antecesor a Allende. Aquel movimiento desestabilizó emocionalmente a mis padres. Ellos ya eran, de por sí, pasionales y cambiantes. Por lo tanto, la deportación y su correspondiente mudanza no colaboraron con la armonía familiar. La relación entre ellos se volvió dificultosa por demás. Vivimos los cuatro juntos durante ocho meses hasta que la situación se volvió insostenible. Mi mamá (creo que fue así) decidió separarse, y volverse con Ana y conmigo a Buenos Aires.


			Nos tomamos un avión y a los pocos días estábamos los tres instalados en un departamento de la calle Esmeralda de Barrio Norte. Mi mamá era una mujer bien urbana y le encantaba caminar por la ciudad, mezclarse entre la gente, recorrer las galerías, los restaurantes y los bares. Estaba llegando 1970 y, a pesar de los gobiernos militares de turno, nuestra ciudad estallaba en arte y cultura. Por primera vez asistí a un jardín de infantes con cierta continuidad. Hice mi preescolar en un instituto de educación moderna, con mucha orientación plástica, llamado La Casa de los Niños. Estábamos en el auge de la nueva educación: Paulo Freire, Piaget, la psicología infantil. Mi madre comulgaba con estas líneas de pensamiento y a mí me encantaba ir. Sentía una necesidad de expresión muy fuerte, y disfrutaba mucho de los collages y las pinturas con plasticola sobre acetatos de colores. Amaba el acetato. Mis regalos favoritos eran esas planchas semitransparentes, azules, naranjas, verdes, el papel glasé brillante y mate y las plasticolas de colores.


			Mi mamá me leía Dailan Kifki de María Elena Walsh, que para mí tenía la misma paleta plástica que yo elegía. El mundo era en colores, colores que habían emergido de la fotografía y el cine, de la psicodelia y de las nuevas tecnologías. Escuchábamos los discos de María Elena a diario. Yo volaba con su poesía y sus cuentos me transportaban, me iba lejos con Don Fresquete, me hundía en las profundidades del océano con la Plapla.


			Mi mamá tenía dos amigas que terminaron siendo tías mías, Gloria Etcheverry y Susana. Jóvenes rubias totalmente plegadas al flower power que invadía Buenos Aires. Urbanas, rockeras e intelectuales, adorables ambas. Yo las quería muchísimo, me mimaban y protegían.


			El departamento de la calle Esmeralda quedaba a dos cuadras de El Bárbaro, un famoso bar al que íbamos casi todos los días. Mi madre nos llevaba a todos lados, día y noche. Le encantaba y los tres lo disfrutábamos mucho. En El Bárbaro paraban todo tipo de artistas, la gente del Di Tella, actores y los emergentes rockeros de la época. Entre ellos Javier Martínez y su banda, Manal. 


			Visitábamos cada tanto el Di Tella (mi mamá se conocía con Torcuato a través de mi padre) y la universidad. También se conocía con Marta Minujín y otros tantos. Íbamos a fiestas, a recitales improvisados; concurrimos al frustrado Festival de Lobos, una especie de Woodstock que los gendarmes no dejaron hacer. Dormimos en el auto de un cineasta con el que mi vieja estaba saliendo por esa época, con la frustración de no haber visto a nuestras bandas favoritas aunque disfrutando del acampe hippie con un montón de personas que pregonaban la paz y bogaban por la libertad sexual, cultural y espiritual en concordancia con lo que pasaba en el mundo.


			Buenos Aires era una ciudad de vanguardia en todos los sentidos. Políticamente se generaba un estallido que lamentablemente terminaría en la consabida violencia y posterior masacre. Es increíble pensar que en esa ciudad convivían simultáneamente Borges, Spinetta, Manal, Litto Nebbia, Leloir, Minujín, Cortázar que iba y venía, Pappo, Sandro, Troilo, Goyeneche, Rivero, Piazzolla, Favio y tantos otros. Yo percibía y absorbía ese caldo en el que mi mamá se empapaba y nos invitaba a compartir desde nuestro lugar de niños. Mucho tiempo después supe que ella tuvo un amorío con Javier Martínez que continuó a su regreso de España, once años después.


			Por esa época, el jugo de tomate era una bebida de moda. A mí también me gustaba: era exótico y adulto. Se tomaba con un poco de orégano y cuando íbamos a la Galería del Este, que era otro importante punto de encuentro del ambiente porteño moderno, me pedía uno. 


			Mis abuelos participaban en mi cuidado y crianza, especialmente mis abuelos paternos, a quienes veíamos seguido en su casa de Enrique Martínez, hoy Belgrano, antes Villa Ortúzar.


			La casa de Enrique Martínez era una típica casa de las de Ortúzar de los años cincuenta, con un pequeño jardín delantero y su garage al costado. El revestimiento externo era de piedra Mar del Plata. Al entrar, mágico como en Alicia, un pasillo de granito en forma de damero comunicaba con las habitaciones, la sala de reuniones o el living formal al costado, una sala cerrada casi siempre en desuso que solo se habría para proyectar las películas familiares en súper 8 y ocho milímetros. El pasillo se fundía con la sala de estar, donde se imponía el enorme televisor (blanco y negro, polo de atención familiar); finalmente, llegaba el comedor diario, centro de todas las reuniones. Atrás estaba el jardín donde vivía Yoli, una perra igual a Lassie a la que yo amaba.


			En el primer cuartito, ubicado en un costado apenas se entraba a la casa, no vivía nadie. Solo había un tocadiscos, un violín abandonado de mi tío abuelo –que fue un prodigio violinista fallecido a los trece años– y un esqueleto humano que mi tío Edi, que estudiaba Medicina, se había robado de la facultad. Ese cuartito me atraía y me generaba temor a la vez. Mi tío Néstor, el más joven de todos, tenía una banda de covers que ensayaba en la terraza. Fue la primera vez que vi ensayar a una banda: alucinaba con las guitarras eléctricas color atardecer y los equipos valvulares. Apenas escuchaba el sonido de la banda salía corriendo para arriba y me quedaba sentado a un costado, presenciando aquello anonadado.
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			En Buenos Aires con mi tío Néstor.


			Archivo personal.


			Tocaban “Ana no duerme”, de Almendra, y otros diversos temas del naciente rock y pop argentino. También hacían una canción llamada “Down on The Corner”. Ese tema tenía algo que me hacía estallar. Cuando sonaba saltaba y me sentía pleno. Más tarde, cuando mi tío puso el simple (del otro lado tenía “Susie Q”) en el tocadiscos del cuartito, descubrí que la canción era de un grupo norteamericano llamado Creedence Clearwater Revival. No podía dejar de escucharla. Les pedía a mis tíos y abuelos que la pusieran una y otra vez. Además le pedía la guitarra a mi tío para jugar a tocar encima de la música. Años después, cuando ya no tocaba demasiado y yo me veía en los inicios de mi búsqueda musical, me la regaló.


			Corría la primavera del setenta y caminábamos por las calles del centro. Mi mamá con su largo pelo lacio, mi rubia hermanita y yo, con mi también rubio flequillo. Extrañamente, por entonces se respiraba libertad. Ya conocía “Ana no duerme”, mis otros tíos se la cantaban a mi hermana Anita, cosa que a ella le molestaba mucho. Ahora conocía, ademas de los Beatles, a Creedence y Almendra.


			Una tarde de esas en las que íbamos por Florida, de los parlantes de una disquería salió una voz grave y rasposa cantando una canción que hablaba de mi bebida favorita: “Jugo de tomate”. Le pregunté a mi mamá qué era aquello.


			–Es Javier, mi amigo –me dijo–. Es Manal.


			La canción me generaba imágenes escabrosas y placer al mismo tiempo. Entendía que hablaba del jugo pero también de sangre: es más, de sangre fría. Había algo agresivo, una cierta violencia que Almendra y los Beatles no tenían. Tenía algo de Creedence, pero mucho más áspero. Podía entender las palabras aunque el sentido me resultaba críptico. A partir de ese momento, cada vez que volvía a tomar jugo de tomate lo hacía con cierta impresión: mi bebida favorita sospechaba de ser sangre diluida en cubitos de hielo.


			En medio de esta estadía visitamos a mi padre una única vez. Mamá estaba feliz en Buenos Aires, pero él quería convencerla de volver a Chile. La primera vez lo intentó sin éxito, hasta que finalmente la distancia lo logró. Luego de varias conversaciones telefónicas mi mamá decidió retornar a Santiago, en donde mi papá había conseguido un buen trabajo y Allende había ganado las elecciones vaticinando el período socialista chileno, situación que generaba mucha esperanza y entusiasmo.


			Días antes de volar, Susana me regaló un libro de fotografías de animales con el que yo estaba fanatizado. Todas las hojas laminadas y un nivel fotográfico increíble, al estilo de la revista Life (aún lo conservo). Viajaba con los salmones saltando por los helados ríos de montaña y los renos atravesando enormes llanuras nevadas, había un perezoso que me traía a Venezuela y su calor, y a África y sus leones, panteras y chitas. Mi tía Gloria había comprado una plancha de ácidos para revender y se la había dejado a mi mamá, que apenas fumaba marihuana que guardaba dentro de un armario, escondiéndola de no sé quién (quizás de ella misma). Mi madre se la devolvió y no recuerdo despedirme de Gloria, quien en ese momento seguramente estaba flotando en otra dimensión y no tenía gran capacidad de registro.


			Mi mamá estaba eufórica con el regreso, con el porvenir social y familiar. La tarde anterior nos despedimos del jardín y su directora, también de mis abuelos. Al partir, nos compró un chocolate marca Suflair de los grandes para cada uno como regalo de despedida y festejo: uno rojo (chocolate negro) y uno amarillo (chocolate blanco); los comimos mientras trotábamos por las calles de Barrio Norte. Ella con sus largas botas y ajustados jeans, sus anteojos redondos y grandes, los tres con nuestras melenas soplando en el viento al brillo del sol.


		




		

			CAPÍTULO 4


			LA INTERNACIONAL COMUNISTA


		




		

			Entre el 70 y el 73 vivimos en Chile. Fue una de las etapas más felices de mi infancia. Nuestra casa en Santiago era un precioso chalet situado en el final de una cortada; tenía un jardín, que era el territorio mágico de mis fantasías y ensoñaciones, y se encontraba a solamente tres cuadras del Cerro San Cristóbal. Usualmente iba a jugar allí y siento haber tenido una cierta revelación cuando, durante una excursión escolar junto a mis padres, maestros y compañeros de grado, recorrimos las zonas menos conquistadas del cerro. Me detuve a jugar en un pequeño ojo de agua, una suerte de lagunita, bordeada por musgos y plantas acuáticas. El agua vertía de un arroyo y era bastante limpia y cristalina.


			Quería mostrarles a todos lo que yo veía, pero no tenía palabras para expresarlo ni la fuerza para detener la caravana. Pensaba que todos veían lo mismo que yo; que todo ahí, en ese momento, en ese lugar, era simplemente hermoso y feliz, inmerso en una fuerte epifanía de la que creía que todos eran partícipes en el mismo momento. ¿Por qué movernos, entonces?


			Desde aquel momento busco ese contacto con espacios de la naturaleza donde se devela para mí la belleza y la felicidad de la existencia. A veces los busco y no lo logro. Hasta que de pronto, sin buscarlo, vuelvo a encontrarme en esos momentos de satisfacción belleza y consciencia cósmica. 


			Es entonces cuando el mar es más que una inmensa cantidad de agua: se convierte en un enorme ser vivo o una deidad. 


			Es cuando las estrellas o la luna no están arriba ni abajo. 


			Cuando el sol abraza y el tiempo pierde su peso. 


			No hay atrás ni adelante.


			En mi casa colgaban los cuadros de un pintor hippie surrealista. Una suerte de bosques encantados de trazo hiperrealista (parece una paradoja, pero no lo era) donde personas blancas de barbas y pelos largos estaban sentados desnudos y unas especies de amebas y hongos flotaban a su alrededor. Yo viajaba por esos cuadros y presiento que mi epifanía del cerro confirmaba la presencia de ese mundo daimónico que veía y cada tanto transitaba.


			Durante ese período mis padres se llevaban bastante bien. Yo tenía muchos amigos y mi escuela era un lugar muy contenedor. Diría que fui, en ese momento y aquel espacio, un niño feliz. Creo que esa felicidad y riqueza de valores se convirtió en la nuez que aún llevo dentro mío. Aunque a veces se sienta muy escondida u opacada, guarda mi esencia y es ahí donde radica el potencial desde el cual he podido superar algunos momentos de dolor o melancolía. El lugar desde donde logré construir mi propia familia y darle cause a mi arte.


			Por entonces mi madre y mi padre estaban totalmente convencidos de la utopía socialista. Trabajaban por ella y me transmitían valores concordantes sobre esa sociedad. El gobierno de Allende era de la Unidad Popular, una coalición de izquierda donde convivían desde los demócratas hasta los comunistas, pasando por trotskistas, maoístas y otras variantes. Era un gobierno socialista y democrático que prometía una vida moderada, comunitaria.


			Fue muy enriquecedor ir a colaborar a las “poblaciones” –el modo en que en Chile se llama a las villas miseria– en la construcción de casas de madera junto a sus pobladores, donde antes había casillas de chapa y cartón. Yo probablemente no pudiera aportar mucho, pero me enorgullecía fijar al menos un clavo. Vi desfilar en cuantiosas marchas callejeras a jóvenes mapuches ataviados de adornos de plata y cobre, vestidos con esa mezcla entre colonial y originaria, obreros, mineros con sus cascos, y estudiantes entusiasmados y cantando a viva voz, deseando hacer un mundo mejor. O al menos más justo.


			La banda de sonido de estos años era ecléctica. Tras el período beatle de mi infancia en Caracas, en mi casa sonaba el jazz de Coltrane, Hendrix y, en paralelo a la transformación social que estaban viviendo, mis padres escuchaban mucho folklore chileno. Víctor Jara, los Quilapayún y fundamentalmente a la familia Parra: Ángel, Isabel y Violeta. Todos ellos eran, por otro lado, amigos de mis padres; yo era amigo de ellos y de sus hijos.


			Ángel Parra, hijo de Violeta, tenía una peña junto a su hermana Isabel a la que íbamos asiduamente. Yo era muy amigo de Ángel (luego guitarrista de la banda Los Tres) y me gustaban tanto aquella música como el ambiente, las empanadas, el bagaje rural y telúrico tan diferente a mi casa y mi origen urbano-porteño. Vale aclarar que el contexto folklórico chileno es muy diferente al argentino. La música, si bien tiene una raíz común, es distinta. La cueca es más dinámica, quizás un poco más alegre que la zamba e incluso que la chacarera (no sé si más dinámica que el chamamé), y las fiestas eran más salvajes y desaforadas. También íbamos a los festejos de los días patrios, donde los “huasos” –así llaman a los gauchos chilenos– tocaban estas cuecas veloces ataviados con sombreros, cuchillos y espuelas. Sobre el final volcaban excedidos de chicha. Eso me impresionaba bastante.


			En mi visión del mundo estaban los buenos, la solidaridad, el amor al prójimo. Un mundo sin ricos ni pobres, sin dueños ni sirvientes. Por otro lado estaban los malos: la ambición, el consumo inútil, la explotación del hombre al hombre. El comunismo soviético era algo de lo que sabía muy poco. Mis padres no eran adeptos a esa idea y mucho menos al estalinismo; yo, por cierto, comprendía que vivía en una sociedad democrática donde el presidente había sido elegido en las urnas.


			Como todo niño, estaba lleno de héroes. Los de mi primera infancia habían sido los Beatles, esas figuras incuestionables, casi como semidioses: tenían barba, pelo largo, predicaban la paz y estaban en contra de la guerra. También el Che Guevara tenía barba, como Fidel Castro y como mi padre. El mundo estaba clarísimo y funcionaba así.


			Vestido con una campera de pana marrón con flecos en los bolsillos, influenciado por las imágenes que recientemente había incorporado en Caracas y Buenos Aires del mundo de los cowboys –especialmente de Buffalo Bill–, yo también me sentía un héroe. Los cowboys para mí eran libres, nómades y valientes.


			Acompañaba a mis padres a sucesivas marchas y manifestaciones a las que iba contentísimo. Fundamentalmente lo hacía con mi mamá (mi papá era más moderado en sus actitudes). Marchábamos y marchábamos y, en algún punto, la gente se detenía para poner la mano izquierda en alto y cantar, a viva voz y con cierta solemnidad, los versos de “La Internacional”, cuyas primeras estrofas me emocionaban por su melodía y su llamado a la justicia humana.


			Arriba los pobres del mundo


			de pie los esclavos sin pan


			gritemos todos unidos


			viva La Internacional.


			La guerra de Vietnam subsistía y era tema recurrente de conversación. Los vietnamitas del norte luchaban por su libertad mientras los norteamericanos incendiaban sus aldeas y todo lo que encontraban a su paso. Se decía que en Vietnam los niños y las mujeres eran bravos, fuertes y valerosos. En esos días, justamente una enorme comitiva del ejército vietnamita visitó Santiago. Se hizo un gran acto en el estadio cerrado Caupolicán y mi madre me llevó. Alguien hablaba en representación de ellos y las banderas de decenas de agrupaciones se agitaban coloridamente. Enfrente a nuestra platea, las gradas estaban pobladas por soldados femeninos del Vietcong, con ropa de guerrilla y mostrando una sonrisa reluciente.
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			Santiago de Chile.


			Archivo personal.


			En un momento del acto se levantaron los puños izquierdos con la misma solemnidad y profundidad de siempre y se cantó “La Internacional”… Las lágrimas corrían por mis ojos de ocho años. Cuando el acto concluyó, le rogué a mi mamá que me sacara una foto con una de las guerrilleras vietnamitas y lo conseguimos con la más hermosa. Me regaló una medalla que tomó de su propia chaqueta y nos tomamos la foto en blanco y negro. Rozagante, con mi flequillo beatle y mi campera de Buffalo Bill, quedé totalmente enamorado. Miraba la foto a diario con fascinación y encanto.


			Yo era un chico muy inquieto y estoy seguro de que nunca me accidenté tanto como en esa época. Una vez me tiré casi de cabeza a la pileta vacía y abandonada en medio del patio-jardín de la antigua casona que era mi colegio. Por suerte estaba construida al ras del piso y sus paredes de ochenta centímetros se elevaban sobre el suelo; eso hizo que tuviera que pasar esta valla con dificultad antes de arrojarme.


			–Vamos a hacer una obra de teatro en la piscina –había dicho la maestra.


			Lo interpreté como una invitación a combinar dos experiencias maravillosas: actuar y jugar, y darnos un baño en ese rectángulo mítico y prohibido. A mis siete años no me demoré a pensar que estábamos en primavera y que jamás había visto con agua aquel natatorio. Por fortuna, el resultado no fue muy caro: apenas un chichón y una decepción enorme.


			Desbordado nuevamente por el entusiasmo, volví a accidentarme dos veces más. Una de ellas fue poniéndome mi chaqueta para ir a un cumpleaños, cuando caí sobre un mortero de piedra. La otra sucedió un sábado de tarde y fue el accidente más grave. 


			Mientras mis padres dormían la siesta, salí corriendo a la calle fantaseando con irme solo al cerro y un auto me embistió, dejándome inconsciente. Mi padre escuchó la frenada y salió disparado, me alzó en sus brazos y, mientras puteaba y casi amenazaba al conductor aterrorizado, me llevó al hospital. Desperté en el camino, aunque luego volví a desmayarme. Cuando regresé de la oscuridad estaba en la camilla del sanatorio y lo primero que vi fueron los rostros de mis dos padres envueltos en lágrimas. Tenía un poco de sangre, pero mi cuerpo no mostraba ninguna herida importante. Había sufrido, eso sí, una contusión cerebral. 


			Me devolvieron a casa, donde debía pasar unas cuantas noches sin mover ni siquiera mínimamente ni el cuello ni la cabeza. Luego fueron otros quince días en quietud, a riesgo de que hubiera un pequeño derrame y se provocara una infección. Mi mamá pasó noches enteras a mi lado, sin dormir, controlando mis movimientos. Finalmente pasé el período de peligro y disfruté de estar en cama faltando a la escuela, recibiendo regalos como unos soldaditos de plomo que me trajo mi papá. Después del encefalograma, me diagnosticaron una leve dislexia y advirtieron que podría sufrir dolores de cabeza por años. Previendo posibles consecuencias, dijeron que debía tomar Tegretol, una medicina anticonvulsiva, hasta los once años.


			En el verano del 73 fuimos a pasar unos días con la familia de los Parra-Orrego en Isla Negra, el balneario afamado por Neruda donde ellos tenían una casa frente al mar. Aunque no era una isla sino más bien una pequeña bahía rocosa, un lugar llamado Isla Negra no podía ser más que poético. En efecto, Isla Negra me mostró el secreto de las rocas y las rompientes. Comíamos corvinas pescadas por nosotros mismos desde la punta de un alto peñasco, mientras el salpicar de las olas nos empapaba y la bruma del Pacífico subía hasta envolvernos en esos atardeceres borrascosos y estivales. Mientras tanto Marta Orrego –la mujer de Ángel, nuera de Violeta, otra tía a la que quería mucho– tejía enormes tapices de lana tal como lo hacía su suegra. Tenía una sonrisa pícara, una voz con mucha autoridad pero abrazadora, y brillantes ojos que parecían descubrir algo nuevo en cada mirada.


			Cuando regresamos, la ciudad estaba convulsionada; el año había comenzado con dificultad. Una crisis económica (provocada) azotaba al país generando desabastecimiento. La clase media acumulaba productos, temerosa de su posible falta. Los negocios se vaciaban de alimentos y bienes primarios, algo que generaba una irritación in crescendo en las clases altas y medias, desde un principio confrontadas con el voto de la famosa Unidad Popular: la coalición de partidos democráticos de izquierda que había ganado con el voto de la mayoría. El gobierno socialista se enfrentaba a una situación extremadamente tensa. 


			Los sucesos se aceleraron a medida que el año fue transcurriendo. La tentativa de un golpe militar se volvió real y probable; una vez más, mis padres se vieron en riesgo. Mi papá era asesor del Ministro de Economía, un puesto importante. Mi mamá militaba en el socialismo. Yo me iba enterando de la situación de a poco. El clima hogareño se cargaba nuevamente de incertidumbre y angustia. La diferencia era que esta vez yo era mucho más consciente del peligro y el temor.


			La izquierda llamaba “momios” a las facciones derechistas. Entre estas agrupaciones de ultra-derecha se destacaba la llamada “Patria y Libertad”, un grupo neofascista muy violento que solía ocupar las calles y confrontarse con facciones de ultra-izquierda en combates callejeros, dejando atrás el clima de paz. Su sola mención incitaba pánico en mí.


			A mi papá, como a todos los funcionarios ante un posible uso en caso de defensa propia, el Estado le entregó un arma y su permiso de portación. Hasta ese momento, sin embargo, Chile y el gobierno de Salvador Allende sostenían un estado democrático muy civilizado. El primer síntoma de violencia institucional sucedió cuando el poder militar se dividió en dos facciones, la que defendía el gobierno democrático y la golpista. Ese proceso que derivó en el asesinato del general Prats, que le fue leal a Allende, y suscitó el golpe armado. 


			Mi papá realmente no tenía ni idea de cómo usar un revólver. Me mostró el arma tras mi insistencia y yo sentí miedo y orgullo a la vez, porque solo los héroes usaban armas de verdad: los cowboys, los revolucionarios, los piratas y ahora mi papá. Mis padres empezaron a tener conversaciones telefónicas incoherentes con personas apodadas con extraños nombres. Hablaban de pollos, perros, sapos y caravanas. Más tarde supe que se comunicaban en un código preestablecido. Los teléfonos estaban intervenidos y había que cuidarse. La democracia, en definitiva, ya no era tal. Pensar de determinado modo o apoyar explícitamente al gobierno se vivía como algo peligroso ante el avance de los grupos fascistas y su inteligencia.


			Mi viejo pasaba más tiempo en casa y cuando se iba al Ministerio lo hacía armado y con cautela, como le habían indicado. El golpe era incipiente y todos lo suponían. Una ola de violencia se cernía sobre el futuro y podían intuirlo, aunque ellos no pudieran ni imaginar el grado con el que esta violencia se presentaría.


			Por una orden de los dirigentes de la Unidad Popular, nos mudábamos a la casa de gente amiga cada dos días. Los amigos de mis padres tenían hijos que eran mis amigos, dormíamos todos juntos en un cuarto sobre colchones y al otro día faltábamos a la escuela. Gracias a esto pasaba más tiempo unido a mis progenitores, especialmente a papá, que durante los años anteriores se veía muy absorbido por su trabajo y misión en la vida. Me encantaba cambiar de casa, me resultaba divertido y aventuresco. En medio de la crisis y el peligro experimentaba una sensación feliz y un profundo optimismo en mi interior. Era niño, mis padres se querían y sentía que nada podía pasarme.


			Cada vez iba menos al colegio, las clases se suspendían y las cosas parecían alteradas. Nuestras rutinas se vieron desarmadas. 


			[image: imagen]


			Algún viaje de vacaciones entre Chile y la Argentina, mis padres y mi hermana Ana. Archivo personal.


			En medio de esta situación crítica, descubrí que tenía un testículo gigante. 


			La situación me horrorizó. Fue tan así que hasta que me llevaron al médico creí que me había deformado para siempre. Me diagnosticaron hernia inguinal, algo muy común pero que me obligaba a ser inmediatamente operado.


			Chile ardía y era difícil encontrar un buen cirujano en un hospital decente. Sin embargo, mis padres lo lograron. El cirujano se dispuso a operarme con la presencia de su hijo, otro chico como yo. Él estaba interesado en aprender el oficio de su padre y le había pedido presenciar una operación. Mientras me hundía en la anestesia, intenté sacarme la sopapa para decirle algo al médico pero jamás pude emitir el sonido. Siempre quise recordar qué quería decir ese grito ahogado. Me desperté de muy mal humor y me puse peor cuando me dieron esa gelatina espantosa de comer. Era mi segunda vez en un hospital en dos años.


			En pleno desabastecimiento, la carne vacuna se encontraba totalmente en falta y el gobierno de Allende, en su reemplazo, decidió proveer a los mercados con carne de ballena. Mi madre argentina no concebía que pasáramos tanto tiempo sin comer carne roja, de modo que ante la noticia salió corriendo a comprar y volvió con unos dos kilos de carne muy roja: anchos bifes de ballena de similar gusto y apariencia al bife de chorizo argentino, pero con un agregado marítimo en su sabor. La caza de ballenas todavía estaba permitida y por esa época su explotación se había vuelto un recurso importante para Chile. Los comimos con satisfacción.


			El 11 de septiembre de 1973 Allende fue derrocado y el Palacio de la Moneda bombardeado durante días. Los militares tomaron las calles, se instaló el toque de queda, se suspendieron las clases y mi padre dejó de ir al Ministerio. En un lapso muy corto perdí comunicación con casi todos mis amigos y compañeros de escuela, varios de ellos hijos de militantes comprometidos, probables víctimas de la dictadura o hijos de extranjeros que huyeron apenas pudieron. Los bombardeos se escucharon durante varias noches, enormes estruendos parecidos a los truenos. Luego nos enteramos de la muerte de Allende.


			Sobre los puentes que cruzaban el río Mapocho, camiones de soldados y carabineros paraban a los automovilistas para exigirles documentación. Sin embargo, no podíamos quedarnos en casa encerrados todo el tiempo. Un día salimos en el Fiat 600 de mi mamá y cuando llegamos al primer puente ella nos dijo que no miráramos hacia abajo ni a los costados. Recién cuando regresamos a casa nos contaron lo sucedido: los soldados habían fusilado a un civil que yacía flotando en el agua. Muertos en la corriente. Ahora el Mapocho era el Río de los Muertos.


			A Ángel Parra, el papá de Javiera, se lo llevaron prisionero al Estadio Nacional, uno de los lugares donde liquidaban a la gente, entre ellos muchos artistas. “Cantantes de protesta” como Víctor Jara, a quien le cortaron las manos para luego matarlo. Ángel sufrió quince amenazas de fusilamiento. El poeta, hijo de la más grande compositora de música popular chilena, un icono cultural, fue enviado finalmente al campo de prisioneros Chacabuco como preso político. Nos enterábamos de todo esto y de cada detalle a través de Marta, su mujer. Ángel fue liberado y se exilió en París, donde aún vive y de donde jamás regresó.


			Hacía poco menos de un año que teníamos televisor. Mientras mis papás intentaban procesar una resolución sensata sobre su futuro inmediato, pasábamos las tardes frente al aparato mirando los únicos dos canales estatales que existían. Eran las cinco de la tarde de un día de semana y, para mi satisfacción, estábamos los cuatro juntos viendo un zonzo programa infantil del cual yo era fanático. De repente, un comunicado militar interrumpió la programación. 


			–Se llama a los extranjeros nombrados en la siguiente lista a presentarse ante el camión de infantería más cercano o en el Ministerio de Defensa con las manos en alto durante las próximas veinticuatro horas –advertía el anuncio–. De lo contrario, pasarán a la ilegalidad.


			Los nombres empezaron a oírse uno por uno en medio de nuestro silencio. Finalmente, esa voz fría y mecánica pronunció el de mi padre: Roberto Frenkel, argentino.


			Mi papá saltó de la silla. Pienso que no se lo esperaba. Ocupando un puesto –en teoría– técnico, quizás sospechaba que el hecho de ser extranjero le otrogaba cierto grado de impunidad. Mi mamá entró en pánico. Mi viejo hizo un par de llamados telefónicos veloces y específicos. Después se fue caminado hasta la casa de un amigo que quedaba a unas pocas cuadras. Mientras nos decía que volvería pronto, mi madre lloraba. Lo abrazaba, hablaban rápido, tomaban decisiones, lo ayudaba yendo de aquí para allá. Mi hermana y yo no queríamos dejarlo ir. Lo tironeábamos de los pantalones.


			A las dos horas regresó afeitado. Mi papá, que era para mí el espejo del Paul McCartney del final de los Beatles, ahora tenía la cara lisa y sin barba. Fue un enorme impacto. No lo reconocía. La barba tenía un significado revolucionario y lo primero que debía hacer mi papá, tras los consejos recibidos, antes de cualquier movimiento importante, era cambiar la imagen. Por esa razón se afeitó y se vistió de traje y corbata. Luego, ante la difícil resolución de entregarse o tratar de huir, marchó hacia el camión más cercano del ejército con las manos en alto. Entre los llantos desgarradores de su mujer y sus hijos.


			Fue trasladado al Ministerio de Defensa. 


			Mi papá no podía morir. No era justo.  


			Mi abuela materna era cristiana y mi otra abuela atea. Yo había sido criado bajo el paradigma de que “dios no existe” y que luego de morirse “no hay nada”, como me había dicho mi papá. Por lo tanto, me pasaba horas tratando de concebir la nada y me frustraba por no poder llegar a tener una imagen de ese pensamiento abstracto. La carencia de imagen, algo imposible de concebir. Sin embargo, al rato me vi rezando a mi manera frente a un arbusto del jardín donde solía jugar con mis duendes imaginarios y donde para mí habitaba un mundo paralelo y fantástico. Invoqué a mi modo a las fuerzas de la naturaleza para que nada pudiera pasarle. Tuve la certeza de que así sería.


			Horas más tarde regresó. En el Ministerio de Defensa había dado con un general “blando” llamado Núñez, un militar obediente al régimen (¿o sería un infiltrado?) que no apoyaba la violencia institucional reinante. Tras un interrogatorio formal lo había dejado en libertad con un guiño de ojo y la condición de que abandonara el país en las siguientes veinticuatro horas.


			Esa misma noche desarmamos gran parte del living y mi papá se conectó con un conocido –también argentino, padre de uno de mis compañeros– que se hallaba en una situación similar. A la mañana siguiente llevamos a mi padre a pocas cuadras de la embajada argentina, que estaba rodeada de militares y policías. No se podía entrar a la embajada así como así: la puerta estaba bloqueada. Comenzaron a dar vueltas alrededor del edificio y, en una distracción de los guardias, saltaron el paredón menos resguardado de la embajada. Una vez adentro, estaban en suelo argentino.


			En ese momento Perón gobernaba nuestro país, la embajada recibía a los refugiados y propiciaba sus rápidos traslados. Después de nueve años de movimiento, mi papá regresó a su ciudad natal en un avión del ejército argentino y al día siguiente ya estaba en la casa de mis abuelos sobre la calle Enrique Martínez.


			Ante la posibilidad de que lo llevaran al estadio nacional para fusilarlo, la partida de mi padre había sido prioritaria. Pero mi mamá no dejaba de estar en peligro. No había sido citada, amenazada y tampoco tenía el grado de exposición de mi padre, pero tarde o temprano podían venir a buscarla. Bernardita, una chica joven y divina que hacía de niñera y ayudante en mi casa, totalmente cómplice política de mis padres, nos ayudó desarmar raudamente el resto de la casa, enterrar el arma, quemar libros y discos.


			Antes de huir, una pareja de biólogos socialistas me había dejado un cobayo enjaulado como regalo. Durante ese mes lo cuidé con mucho amor, pero dormía afuera, en el bajotecho que daba al jardín. Una noche, tras una fuerte tormenta de primavera, quedó empapado. El ratón enfermó a pesar de mis intentos por sobrevivirlo y empeoraba día a día.


			Suele temblar en Santiago. Ya había vivido bastantes terremotos en Chile y hasta uno muy grande en Venezuela (que nos hizo bajar corriendo por las escaleras del edificio), así que estaba relativamente acostumbrado. En aquellos días, volvió a temblar. La casa era un chalet de dos pisos, así que por un par de noches nos instalamos en la planta baja con la mitad de la casa embalada, el ratón enfermo, los bombardeos, Bernardita, Ana, mi mamá y yo.


			Una tarde cayeron los parapoliciales en una redada. El barrio sabía que mis papás militaban en la izquierda pero, a pesar de que en ese pasaje pituco eran todos momios –que es algo así como la versión local del término “facho”–, nadie los había denunciado. Mis padres eran relativamente queridos y, sin duda, gente pacífica. No le hablaron mucho a mi mamá, pero se compadecieron de nuestra situación. Revisaron todo y por suerte no tenían mucho de que agarrarse. Aun así, bajo sospecha, se llevaron el pasaporte de mi mamá y se fueron.


			Al día siguiente mi madre nos llevó a la embajada de Holanda para intentar el exilio. Como contaba con su cédula de identidad y con el viejo pasaporte sudafricano de mi abuelo, pensó que nos darían asilo gracias a su origen y parte de un posible plan era reencontrarse con mi padre en Europa. Pero el documento de mi abuelo paterno pertenecía a la comunidad internacional Commonwealth y mi madre no había calculado que, desde que los ingleses habían ganado la guerra contra los Boers, poco quedaba del vínculo diplomático con Holanda. A mí me entusiasmaba la idea de irme a Europa, que era donde mi padre se trasladaría si esto sucedía. No pudo ser.


			Los vuelos comerciales estaban cerrados y la embajada argentina muy cercada. Ante el peligro que conllevaba la inmediata investigación alrededor del pasaporte de mi mamá y el regreso de los policías, nos fuimos a ocultar en la casa de Eric Calcaño, el padre del diplomático argentino que trabajaba en Naciones Unidas y se veía más impune que nosotros. Eric le aconsejó a mi mamá quedarse escondida ahí junto a su familia. La casa estaba repleta de niños y mi mamá pensó que esa situación ponía en riesgo a todos. Sin posibilidades de dejar el país y tampoco de ocultarse, se entregó a su suerte y se dirigió al Ministerio de Defensa en búsqueda de su pasaporte, aludiendo ser una extranjera cualquiera.


			Cuando llegó al edificio de la Armada se encontró con uno de los oficiales que había registrado mi casa. Rápidamente la condujo a escondidas hasta un pequeño cuarto y le devolvió el pasaporte. A continuación le confesó que era un disidente al régimen y la mandó a su casa recomendándole partir lo antes posible. 


			Mi mamá volvió a buscarnos. Legalmente había quedado a salvo y su identidad estaba relativamente protegida, pero debíamos huir. Sin saber nuestro destino, pasamos unos días más desarmando todo. Un buen día, los vuelos se abrieron y sacó tres pasajes a Buenos Aires. Terminamos de embalar nuestras cosas, regalamos muebles y objetos, vendimos el auto y cerramos la casa. Me despedí con mucha tristeza de Bernardita, a quien jamás volvería a ver; la recuerdo partiendo hacia su casa pobre en el suburbio, donde viviría su juventud bajo la brutal y deprimente dictadura. También le dije adiós al cobayo, sabiendo que moriría en soledad. Luego fuimos a pasar nuestra última noche chilena en el Hotel Sheraton, un poco porque no teníamos donde dormir y otro poco para distraer una posible última jugada parapolicial. En ese tiempo, era más improbable ser sustraído del Sheraton, en el taxi o en la cola de un vuelo comercial que en nuestra propia casa.


			Esa noche en el hotel me sentía muy excitado. Quería ver a mi padre y escapar de la persecución. Mi mamá estaba exultante y se dedicó a arengar a los empleados para no rendirse ante el régimen y defender sus derechos de trabajadores. Generó un pequeño mitín en nuestro cuarto que se detuvo cuanto le rogamos, por favor, que silenciara su moción. ¡Nos estaba poniendo en riesgo!


			Partimos en un vuelo de la mañana dejando atrás toda una vida. Amigos con los que jamás me volví a conectar, costumbres, lugares, climas. Un sueño y una identidad que, hasta el momento, eran para mí lo natural. Regresamos para instalarnos, esta vez definitivamente, en nuestro país de origen.
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			Volviendo de Chile.


			Archivo personal.
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