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    Crías


    Hay un ojo. Parpadea. Es café, quizás negro, y me mira por un hoyito muy redondo a través de la pandereta que separa los baños. Hay rayados en la pandereta: picos, números de teléfono, “Te amo, Pepe”, “chúpalo”, “viva Pinocho”. El ojo pudo quedar ahí, como una mancha, pero el parpadeo lo delata, está vivo y mira: hay un niño encerrado en el baño del subterráneo, asustado, se sube el cierre y piensa rápido en cuál será la mejor forma de escapar.


    La fiesta iba a ser en la casa de Karina, en Miguel León Prado, hacia el lado sur de la avenida Matta. Por suerte mis viejos no estaban enterados de su fama, que se metió con el Memo Morales, que le corrió mano incluso, le tocó las tetas. Ahora sus papás se iban a la playa, la dejaban sola en la casa y ella organizaría una fiesta, el sábado a partir de las ocho.


    Godani me dijo que yo estaba invitado. No sabía bien por qué, apenas había cruzado un hola y un chao con Karina y tampoco era amigo de sus amigas. No tenía amigas, en verdad, ni una sola; mi colegio era de puros hombres y mi relación con mujeres se limitaba a las primas que veía en los veranos, en Temuco.


    Pero había una niña. Eran niñas, no minas, no muchachas, ni chicas: niñas. Y había una: Soledad. Suena a un mal recurso, pero se llamaba así, tengo prohibido mentir en esta historia. A Soledad la conocí para las alianzas. Las alianzas duraban tres días y eran competencias por grupos para el aniversario del colegio. Se iba sin uniforme y se invitaba a las niñas del María Auxiliadora a participar. A veces iban las del Divina Pastora. Soledad era la reina de la alianza azul, mi alianza. El primer día de competencias entré a la sala, mientras el alboroto crecía en el patio, y ella estaba ahí, de espaldas, frente a su bolso abierto. El pelo largo le caía sobre la espalda, un pelo castaño, casi rubio. Por un momento pensé en girar y volver al patio sin ser visto. Alcancé incluso a retroceder un paso, sin darme vuelta, pero ella se giró y nos miramos a los ojos, yo de medio lado, las manos en los bolsillos. Me dijo hola y yo le dije hola. Me dijo que se tenía que ir más temprano, iba a clases de flamenco, en el Estadio Español.


    Ah, me encanta el flamenco, dije, y eso fue todo lo que hablamos.


    Pero aquello fue antes de que Godani me dijera lo de la fiesta de Karina, en Miguel León Prado. Era mi primera fiesta y al parecer iban a estar todas las niñas del María Auxiliadora.


    El problema eran mis viejos. Sobre todo mi viejo, que no había cómo darle en el gusto. No le gustaban mis amigos, no le gustaba el barrio donde vivíamos, que era donde él tenía su negocio de antenas de autos; no le gustaba que anduviera solo por las calles, en la noche, no le gustaba que lo contradijera y no le gustaba que me hiciera la víctima. ¿Está claro?


    Pero con Godani era otra cosa. A Godani, al menos, le daba el beneficio de la duda. Quizás porque era rubio y tenía papás italianos, y eso lo diferenciaba de inmediato de la tropa de delincuentes que me podía llevar por el mal camino.


    Godani me acompañó entonces a pedir permiso. Lo primero que dijo fue que sus papás ya se lo habían dado, lo que ablandó de inmediato a mi viejo. Ni hablar de quedarme de toque a toque, eso no estuvo siquiera en el petitorio, pero podía ir si volvía a las once y media en punto.


    Casi como la Cenicienta, comentó Godani después, en el colegio.


    El sábado, a eso de las cinco de la tarde, ya estaba listo para mi primera fiesta. Duchado, con mi mejor tenida, alguna camisa a cuadritos, pantalones anchos, zapatillas de lona. Me había sentado en el sofá de la sala, ahí donde solo entraban los invitados especiales, algún tío que venía de lejos, el primo médico de mi madre, los padrinos de mi hermano, y hacía como que leía un libro. Entonces me llamó Godani por teléfono. Mi madre pegó el grito, avisándome, dejó el tubo negro descolgado sobre el esquinero y volvió a la cocina; o se quedó por allí cerca, escuchando. Si escuchó algo, en todo caso, fue esto: sí, entiendo, está bien, claro, claro, no, no hay problema, sí, claro, sí, entiendo, nos vemos.


    El resto lo escuché solo yo: los papás de Karina habían decidido quedarse en Santiago y Karina tuvo que desarmar la fiesta de un momento a otro.


    ¿Me escuchaste?, preguntó Godani. Sí, claro, sí, está bien, entiendo. Godani se quedó en silencio un rato, luego puteó por la mala suerte de quedarnos sin fiesta y se despidió hasta la próxima. Yo volví al sofá y me quedé allí, leyendo sin leer, y a eso de las siete y media les dije a mis viejos que ya me iba. Mi viejo me dio unos billetes, mi mamá algunos consejos y ambos me recordaron que debía llegar a las once y media. ¿No quieres que te lleve en auto?, me preguntó mi vieja cuando ya estaba en la calle.


    No, está bien, voy a caminar. Todavía es temprano.


    Y eso fue lo que hice. Caminé por San Isidro hacia la Alameda, lento, y en el camino cayó la noche por completo. Todo me inquietaba: los cabros que aún a esa hora jugaban a la pelota en el parque, el pedestal de la bandera chilena como poste de uno de los arcos, la pareja que se besaba bajo una ventana enrejada, el olor a comida casera que salía del cité. Al cruzar la Alameda escuché música, una cumbia, y los gritos de alguien que intentaba vender unas paletas plásticas con una pelotita naranja que podía rebotar una y otra vez sin caerse al suelo.


    Alguna vez caminé por el Paseo Ahumada de la mano de mi madre, pero esto era distinto, entonces no había tanta gente y no estaba oscuro, apenas iluminado por unos faroles de base negra, con tres pelotas blancas, de luz opaca, en las puntas.


    Y ahí lo vi por primera vez, acostado a los pies de uno de los faroles. Era azul, de pelaje duro, la lengua afuera, una lengua verde con pintas negras. El cuello largo doblado alrededor de la base del farol; las patas, tres, como gualetas pegadas al pecho; un ojo, uno solo, cubierto por una nube blanca, en los bordes una pasta amarilla, ya seca: un ojo inutilizado, enfermo. De pronto me pareció que resguardaba a sus crías con el lomo encorvado, pero no, no había crías. Además era macho, tenía una pichula pequeñita, estilizada, como un arito de mujer.


    Me metí por Huérfanos y casi choqué con un hombre sin piernas que, sobre un carrito de madera, avanzaba a toda velocidad, dándose impulso con los brazos. Llegué agitado a una esquina, como si hubiese cumplido con una meta, y me quedé ahí parado, las manos cruzadas en la espalada, la mirada perdida en el fondo de la calle. Podía volver a la casa antes de tiempo, pero a esas alturas la sensación era agradable, el bullicio y las luces no agredían, ya nadie parecía mirarme con extrañeza, a nadie le importaba y podía decidir si quedarme o volver, si avanzar por esa calle o doblar en la esquina, si sentarme en un banco a contemplar todo o entrar a esa galería antigua donde se anunciaba una película que comenzaría dentro de quince minutos.


    No recuerdo el nombre de la película, pero sí el miedo a que no me dejaran entrar —aún no cumplía los catorce años— e imaginaba que el cajero me descubría y llamaba a los pacos y los pacos llamaban a mis viejos y ahí se pudría todo. Y recuerdo también la amplitud de la sala casi vacía, y la chica en hotpants de mezclilla que se subía al camión del protagonista, soltándose la camisa cuadriculada como la mía (escocesa le llamaba mi mamá) para mostrarle las tetas, dos grandes tetas con pezones amplios, más oscuros que el resto de su piel. Y que comencé a tocarme por sobre el pantalón y alguien bajó justo por el pasillo y que entonces volví a concentrarme en la trama de la película que no recuerdo.


    A la salida pude haber buscado otras rutas, descubrir otras calles en la noche, pero preferí volver sobre lo andado, esa ingenua seguridad del que cree haber aprendido el camino. En la entrada de los Juegos Diana, en el Paseo Ahumada, me detuve y miré hacia abajo: la escalera con unas gomas negras, un pequeño rectángulo de baldosas opacas, el ruido de las máquinas que anticipaba la amplitud del subterráneo. Tenía más de una hora para volver a casa. Un grupo bajó casi corriendo, haciendo chistes, y yo me fui detrás de ellos, lento, midiendo cada paso. Abajo descubrí las posibilidades que ofrecía el lugar, incluso un pasillo que conducía a una galería de tiendas que, a esa hora, estaban cerradas. Hacia el fondo, los flippers ululaban en medio de las luces de colores, que rompían una especie de penumbra llena de humo. Dudé si comprar o no algunas fichas; si me ponía a jugar podía pasar horas en busca de batir mis propios récords. Mientras lo decidía, me fui al baño, hacía rato que me estaba aguantando.


    Me encerré en una caseta con un pestillo plateado que casi se caía, meé largo rato y me quedé con el pico en la mano, agitado por el recuerdo de la chica del camión; pocas tetas había visto en mi vida y nunca tan de cerca, tan al alcance de mi mano: era sentir ya su textura, la piel suave y esa consistencia que se endurecía en la medida en que sacudía la mano, rápido, asustado, sin atreverme a cerrar los ojos, como hacía en el baño de mi casa. Y entonces el parpadeo. El ojo negro, quizás café. Ahora, otra vez inmóvil ante ese ojo que persiste, fijo detrás de un hoyo en la pandereta, hasta que logro reaccionar, me acomodo el pantalón, respiro hondo y trato de escuchar qué pasa allá afuera: el agua del lavamanos corre y unos cabros conversan sobre la manera de hacer funcionar una máquina sin comprar fichas. Salgo de la caseta sin mirar a nadie, sin lavarme las manos, y me voy del baño hacia los juegos y desde los juegos a la calle, casi al trote, y vuelvo la mirada para ver si alguien me sigue.


    No quiero detenerme, quiero volver cuanto antes a la casa. Entonces paso frente al animal que, aún bajo el farol, desenrolla el cuello del tubo negro. Me detengo unos pasos más allá a tomar aliento y, al girarme, veo que se ha puesto de pie y viene detrás con paso calmo, casi indolente. Con las dos patas traseras se da impulso y cae con la pata de adelante, que es un poco más grande que las otras dos.


    Pensé que en la Alameda me dejaría, pero cuando entro por San Isidro aún viene detrás, con el mismo paso fatigoso; la cola, que no se la había visto antes, hundida hacia abajo, entre sus dos patas traseras. Me detengo y lo espero solo para ahuyentarlo, un movimiento con los brazos y exclamaciones sin sentido: “fffff, grrrrr, ahhhh”, quiero que se aleje, que vuelva de donde vino. Pero nada. Apenas se detiene, me mira sin mirar con el ojo malo, legañoso. En la cabeza, me fijo ahora, tiene dos protuberancias, como tapitas de botella, con las que, imagino, percibe todo. Con la cabeza ladeada, espera a que yo siga y, cuando lo hago, él avanza también, ahora más cerca.


    Es oscura esta calle, y vacía, y ya no hay niños que juegan a la pelota, ni parejas que se besan. Un paisaje conocido, en todo caso, la peluquería, la pastelería de los amaretti, pero ahora también es algo nuevo, quizás por la llovizna que ha cubierto todo con una capa brillante, los baldosines de la vereda, las bancas de madera, el asfalto de la calle.


    El animal, sin embargo, está seco. El pelo azul apelmazado, con un manchón de piel rugosa y gris a la vista. Entonces dice: Hay que tener paciencia. No sé exactamente a qué se refiere, puede que a esa llovizna que no pasa o que no termina nunca de convertirse en lluvia, y no lo hará, nunca será una lluvia que golpee sin matices sobre el asfalto y rebote y llene luego las alcantarillas.


    No seai hueón, me dice. No es la lluvia, ni la llovizna, ni nada de eso.


    Ya estamos a la altura de la plaza, frente a la iglesia de ladrillos rojos.


    Todo parece tan definitivo, me dice, pero pasa. Piensa en otra cosa. En la pichanga del domingo, en los monitos del Mundial, en la carpeta de astronomía, en la pichanga del miércoles y en la pichanga del sábado. Piensa en las tetas de la mina del camión.


    Me llama la atención que diga mina, como si se anticipara a algo, como si viniera de otro tiempo. Por un costado de la calle, en Santa Victoria, se abre un portón y sale rápido una cuca blanca y negra que se pierde hacia Carmen, sin hacer ruido; no hay sirena ni estruendo, solo una patinada en el pavimento mojado, apenas un soplido, alguien que apaga las velas en una fiesta de cumpleaños. El portón se cierra de nuevo y todo vuelve a estar en silencio.


    A mí no me digai nada, dice, y gira el cuello hasta formar un tirabuzón, yo no sé nada de eso. Pero es así. Piensa mejor en la pichanga del jueves.


    Habla sin dejar de caminar, el mismo movimiento de darse impulso y caer un par de metros más adelante. Yo tampoco dejo de caminar, pero voy cada vez más lento. También dice: Esa mina, Soledad, es como cualquier otra. Te daría risa si supieras. Ni siquiera iba a estar en la fiesta.


    En la esquina de Eyzaguirre, a pocos metros de mi casa, me detengo. El animal llega a mi lado y se queda ahí, con la cabeza en alto. Te diría que no pierdas el tiempo, dice, pero eso no es posible. El tiempo se pierde igual, de cualquier forma.


    Justo frente a mi casa, al otro lado de la calle, un tipo golpea con las palmas abiertas el portón de madera de la casa de Alfredo, un vecino que vive solo con su mamá. A mi viejo no le gusta que me junte con Alfredo porque sus papás son separados. Pero mi viejo sí se junta con el papá de Alfredo y toman piscolas en el garaje donde los dos guardan sus autos. El tipo parece molesto, se detiene y trata de mirar por la ventana. Después golpea el portón una vez más, mira la hora en la muñeca izquierda y se va rápido.


    Espero un rato y luego avanzo hacia mi casa. El animal me sigue y ya ni siquiera intento espantarlo, aunque me preocupa que mis viejos me vean llegar con él, que crean que pretendo dejarlo en la casa o que hagan preguntas de cómo lo encontré y dónde.


    Entonces el animal se detiene, se sienta frente a la casa de Alfredo y asoma la lengua verde con pintitas negras. Yo cruzo la calle y ya no lo miro más.


    Iba a la hora, quince minutos antes incluso, y esa muestra de subordinación sería, seguro, objeto de orgullo para mi padre. Dentro de todo, el plan había resultado. Había corrido algunos riesgos, pero ya estaba de regreso, a salvo. Pero entonces ocurrió el imprevisto. O más bien ocurrió mientras yo no estaba: Godani me llamó para invitarme a jugar pimpón a su casa. Mi madre lo escuchó, extrañada primero, molesta después y aterrada el resto de la noche, porque Godani no supo reaccionar a tiempo y le contó que la fiesta se había suspendido, que yo no estaba con él y, en realidad, no tenía idea de dónde podía estar a esa hora. Antes de cortar se comprometió a llamar a todos los compañeros que conocía para ver si sabían algo y, después me lo aclaró, no llamó a nadie, porque podía imaginarse que andaba en algo extraño, ¿fuiste a putas y no me avisaste?


    Pero eso me lo contó después, en el colegio. Antes, mi madre estaba ahí, abriéndome la puerta y preguntando cómo me había ido en la fiesta. Mi viejo atrás, sentado en la cabecera de la mesa del comedor, miraba de reojo, con un diario abierto como un mantel.


    Todo bien, le dije, algo aburrida. Entonces me soltó un cachetazo que me ardió largo rato en la mejilla. Me hablaron los dos de la mentira, de lo imperdonable que era la mentira, lo bajo que se cae cuando se miente, un camino que no tiene regreso, y luego dictaminaron el castigo: no saldría a jugar pichangas por todo lo que quedaba del mes. Después mi padre se levantó de la mesa y se fue hacia su pieza, ofendido. Mi madre, algo arrepentida por el cachetazo, me preguntó si quería comer algo. Le dije que no, que no tenía hambre, que prefería acostarme.


    Tenía una técnica para no llorar: contenía la respiración y apretaba los párpados con fuerza. Me tapé completamente con el cubrecamas y me imaginé, desde fuera, como un bulto café, café y con rayitas rojas, un bulto asimétrico, deforme, que le nace a la cama como una protuberancia indeseada.


    Estuve largo rato así, sin ninguna ilusión de conciliar el sueño. Cuando ya supuse que mis padres dormían, tiré el cubrecamas hacia atrás y salí de la cama. Fui descalzo hasta el living y me asomé por la ventana, agarrándome con fuerza de las protecciones de fierro, un enrejado de rombos unidos en los ángulos. Ahí estaba el animal, del otro lado de la calle, recostado bajo el árbol seco que antecedía a la casa de Alfredo. Lo vi ponerse alerta, estirar el cuello y dirigir el ojo malo hacia mi casa.


    Se quedó así largo rato, pero no dijo nada.

  


  
    El año del chancho


    Esa mañana la tía Nena sacó a Enzo y a Sandro temprano de la cama. Tenía que ordenar el dormitorio, cambiar las sábanas, abrir las ventanas para que esos olores masculinos se fueran rápido y todo quedara dispuesto para que allí durmiera una niña. Enzo le reclamó, soñoliento: no quería dormir en la sala, metido en el saco de dormir que cosió la propia tía Nena el invierno pasado, no quería escuchar goteras misteriosas, maderas que crujen, ladridos, risas como de pájaros malignos, las formas que tenían los espíritus de estar presentes. Fue un reclamo al aire, como un ruido más en el campo, mientras su madre sacudía los cubrecamas, pasaba un paño húmedo por los muebles, barría debajo de las camas. Encontró allí cuescos de durazno, clips, hojas sueltas de revistas que no quiso ni mirar, calcetines huachos, tres palitos de helados.


    Mientras esperaban que Flavia llegara, todos daban vueltas entre el comedor y la sala, con el televisor encendido, y se lanzaban miguitas de pan o revisaban un álbum de fotos antiguas. Él, Pablo, estaba con su libro cerrado en la falda y veía en la tele un concurso de imitaciones. Entonces la tía Nena los juntó y les pidió que trataran con mucho cariño a la hija de Ítalo, pobre Flavia, que ha debido soportar no solo la separación de sus padres, sino también una constante mudanza desde Viña del Mar a Santiago, ida y vuelta, varias veces, pobrecita. Hasta que se escuchó el motor del auto y todos salieron en estampida. Pablo fue el último en salir: Flavia ya estaba en brazos de la tía Nena, con las cejas alzadas en señal de resignación o de terror, y Enzo subía sobre sus hombros un bolso grande de cuero y lo entraba hasta la casa. Al fondo, detrás de todos, detrás del jardín mal cuidado, detrás de los cerros, el volcán de dos puntas cubierto de nieve pese al calor, el mayor en décadas, según escuchó Pablo en las noticias de la tele. La punta más alta dejaba escapar un humo que quedada suspendido, sin delatar movimiento, como otra nube, aunque de un blanco opaco, que se deshilachaba hacia arriba como un pensamiento de historieta. Le llamó la atención lo alta que estaba Flavia. Y lo flaca. La vio zafar de la tía Nena con un gesto algo torpe. Luego dijo fuerte: Al pobre Enzo le va a salir una hernia, y nadie supo si tenían que reírse o no.


    Después, en la tarde, se fueron a bañar a la piscina. Con el libro abierto frente a los ojos, Pablo dedujo que Flavia se había puesto de pie porque su voz venía desde arriba, e imaginó también que quedaba en evidencia su bikini blanco, un pequeño escándalo que todos rehuían mirando hacia otra parte, como si le temieran a ese cuerpo delgadísimo, pero ya con curvas. Después imaginó que caminaba hacia la piscina, llena solo hasta la mitad de un agua verdosa, espesa, hojas y bichos que flotaban en los bordes. La hueá cochina, la escuchó decir. Entonces Pablo dejó el libro al lado, sobre el pasto, y se sostuvo la cabeza con las dos manos, como si quisiera fortalecer los abdominales. Se fijó en una línea de pecas alzándose en la frente de Flavia, en una expresión de asombro y de asco. Su pelo grueso y ondulado era ahora más rojo que antes, cuando el sol aún caía recto y le parecía del todo naranjo. Cuándo chucha la cambian, le preguntó a Enzo, y dio una patada en el agua con la punta de los dedos; fueron varios los que escucharon, espantados. Es que tiene que venir el camión, le explicó Enzo y se puso de pie. ¿No quieres que vayamos a soltar los caballos?


    Enzo tenía cara de querubín, de angelito renacentista, aunque ya tenía catorce años y manejaba armas de fuego, tractores y la camioneta petrolera en la que fue a buscar a Pablo a la estación. De todos modos, debía colocar un cojín sobre el asiento para mirar bien por el parabrisas, y luego debía hundirse sobre el mismo asiento si necesitaba frenar a fondo. Le faltaban varios años para sacar la licencia, pero ningún policía se hubiese atrevido a sacarle un parte al hijo de don Enzo.


    Oiga, primo, con esa pinta parece comunista, fue lo primero que le dijo Enzo apenas lo vio asomándose por la puerta del tren.


    Ya habían terminado de comer cuando Flavia y Enzo volvieron de soltar los caballos. Enzo explicó que la yegua se les había arrancado y tuvieron que salir a buscarla a pie durante largo rato. Estaban cansados, con las mejillas caldeadas, pese a que la noche era fría. De fondo, Raúl Matas leía las noticias. La tía Nena se puso de pie y les dijo que se sentaran, que ella iría a calentarles la comida. El tío Enzo se paró en silencio, tomó El Austral que estaba sobre el mueble de la máquina de coser y se fue a leer al otro comedor, el de las visitas. Pablo ya estaba en la sala del televisor, con el mismo libro de siempre, sin avanzar gran cosa. Entonces escuchó que Flavia preguntaba si harían espiritismo esa noche, que Enzo ya la había puesto al tanto y a ella le encantaría vivir alguna de esas experiencias con los muertitos. Quería saber sobre su futuro, dijo. A Pablo le parecía ridículo, no solo la posibilidad de establecer contacto con los muertos, sino también que les atribuyeran la capacidad de la adivinación, como si se volvieran más sabios por el solo hecho de estar muertos. Podían llamar a alguien importante, propuso Flavia, a Nino Bravo, a Hitler, a Salvador Allende. Enzo le explicó que no era tan sencillo, que esos no llegaban cuando se les llamaba, que solo aparecían algunos muertos sin importancia, casi todos de la zona, campesinos anónimos, almas sin descanso que buscaban comunicarse de algún modo. Todos comenzaban a entusiasmarse con la idea, pero Sandro les recordó que el papá había prohibido que volvieran a hacerlo, la última vez había terminado todo con un gran estallido de histeria, llantos, ruegos al cielo, el vidrio de la ventana roto en pedazos sin que nadie pudiera explicar por qué. A Flavia le pareció aún más interesante, un muertito cascarrabias, seguro que podían llamarlo después de que los tíos se durmieran, quizás Pablo, que se la pasa siempre tan serio, leyendo y haciendo como que no escucha nada de lo que nosotros hablamos, podía ser el aval, el primo mayor que impide que las cosas se desbanden. Él se quedó sin despegar la vista del libro y, después de un rato, lo cerró con calma. Les sonrió a todos los que lo miraban a la espera de una respuesta, se levantó del sillón estirándose con un suspiro contenido y se fue a acostar sin decir una sola palabra.


    Dormía en la cama de los muertos, una cama amplia y dura, con respaldo de bronce. Era una pieza adherida al núcleo germinal de la casa. Ahí, en esa pieza, morían los ancianos, tías y tíos lejanos que algo tenían que ver con títulos de dominio, joyas, reliquias, y que morían meando en una palangana. Porque para llegar al baño tenían que atravesar un par de metros al aire libre, una bodega y la cocina, que ya era parte del trazado original de la casa. Pablo tuvo suerte de que ese verano no hubiera ningún viejo moribundo.


    En la mañana, mientras tomaba desayuno, se enteró de que habían desistido de hacer espiritismo. Se lo contó Enzo, mientras dejaba la fuente de moras sobre la mesa, los dedos manchados y la camisa sucia, con piquetes. Al final jugaron bachillerato hasta que la televisión cerró las transmisiones, le explicó, y luego sacó con la mano sucia un pedazo grande de queso. Es mejor no molestar a los espíritus, dijo con la boca llena, y después partió a supervisar el trabajo en la lechería. La casa, como siempre, estaba repleta en el verano, pero Pablo tomaba desayuno solo, antes de que los otros invitados se levantaran: huevos con tomate, tostadas, leche con nata y una fuente con melón picado. Ya se había tomado el tazón de leche cuando apareció Flavia. Vestía un pantalón gris a rayas y una polera también gris que en el pecho decía “Peeble’s”.
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