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BREVE NOTA A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL


La escritura de este libro ha sido un largo y arduo camino. Su traducción al español tomó más tiempo de lo que hubiera querido, pues por más que lo intenté no pude dejar de hacer algunos cambios, matizar ciertos argumentos y aclarar algunas conexiones entre los capítulos. Cuando empecé a pensar en escribir el libro que los y las lectoras tienen ahora en sus manos la categoría clase parecía haber perdido relevancia en las discusiones académicas. Era el comienzo de siglo y se presumía que las clases medias representaban lo que se percibía como “el fin de la historia”. El catequismo de la democracia (neo)liberal perpetuaba el dictamen de una sociedad global supuestamente monoclasista, es decir, con una gran clase media, que hacía del capitalismo un sistema incuestionable: se insistía, la lucha de clases se había superado.


Sin embargo, para el 2008, año en que terminé una primera versión del texto y se iniciaba una crisis económica global, retornó un marcado interés por las cuestiones de clase. Desde entonces múltiples historias sobre el capitalismo abruman el mercado historiográfico, ya que se buscaba entender lo que se toma por la crisis más importante de las democracias liberales occidentales durante las últimas décadas: el crecimiento de la desigualdad material, la desaparición de la clase media, la consolidación de una pequeña oligarquía global y la expansión de la pobreza. Pero aquí una vez más se afianza la idea de que proteger, expandir y fortalecer las clases medias es ineludible para superar estas crisis. Más aún, en el mundo de las ideas políticas liberales tal relato presenta a las clases medias como la respuesta a cualquier problema del mundo globalizado. Tanto los investigadores académicos y técnicos como los diseñadores de políticas públicas definen como la tarea más crucial y decisiva el asegurar que las sociedades en América Latina incluyan el mayor número de personas posible en las clases medias. Si el problema es que las sociedades se han vuelto muy inequitativas, la solución es ampliar las clases medias. Si es la polarización y la radicalización de los extremos políticos, la solución es fortalecer el centro, que se asocia explícitamente con las clases medias y la “cohesión” social. Si el problema es el “caos” político, las clases medias pueden conquistar una armonía política entre grupos sociales y superar la “ideología”. La apuesta política, al parecer, es proteger las clases medias si es que se quiere vivir en democracias.


Este contexto hizo posible la escritura de este libro, pero también hizo difícil su realización. En muchos casos mi esfuerzo por cuestionar uno de los relatos fundacionales de lo que se entiende como democracia o modernidad encontraba escepticismo, rechazo y trivialización. Con frecuencia, se me preguntaba ¿quién no quiere vivir en una sociedad determinada por una clase media en eterno crecimiento cuando el neoliberalismo no ha hecho otra cosa que desmantelar la democracia? ¿Acaso no es más democrático vivir en una sociedad caracterizada por una gran clase media que en una donde se expande la brecha social entre élites y grupos populares? ¿No creía yo que en Colombia se necesitaba una verdadera democracia? Son todas estas preguntas las que hacen que las clases medias sean entendidas como la clase invisible. Una invisibilidad que las exime de cualquier papel en el estudio histórico del poder y la dominación.


Mi lectura es que dichos interrogantes, aún muy comunes, otorgan a las clases medias una superioridad moral, una distinción ética y un papel político que les permite evadir cualquier cuestionamiento. Las clases medias casi siempre se indican como la respuesta y casi nunca como la pregunta. Y por eso algunos me señalan la necesidad de abandonar el tema y más bien concentrarme en el “verdadero” conflicto de nuestros tiempos: la lucha entre la burguesía y el proletariado, entre los de abajo y los de arriba, entre el pueblo y la oligarquía, entre sujetos con (verdadera) conciencia de clase y unos arribistas que reproducen los valores de unas élites colombianas. Son estos conflictos los que impiden el surgimiento de una “verdadera” clase media en América Latina. Otros tantos me invitan a tomar una posición más crítica pues, sostienen, estoy imponiendo ciertas realidades estadounidenses y europeas a las sociedades latinoamericanas. Al parecer he sucumbido al mito de la existencia de una clase media en América Latina, región donde la clase media —en singular— no sería más que una quimera, un anhelo que empíricamente eludió toda posibilidad de ser una verdadera clase social. Y si lo es, es una realidad de reciente creación con muy poca historia para escribir. En numerosas ocasiones se me cuestiona el tomar la decisión equivocada al investigar —y, sobre todo, escribir un libro— sobre una “quimera”, una “ilusión”, una ficción. En términos más coloquiales se me dice que estoy “meando fuera del tiesto”, las clases medias son un tema muy “folclórico” para las ciencias sociales.


Y si bien nunca pensé en abandonar el estudio de las clases medias, no puedo negar que estos cuestionamientos han producido ciertas dudas personales a propósito de cómo aproximarse al tema de investigación. También han dado paso al esporádico “atasco” en la escritura y a la muy común incertidumbre conceptual. Sospecho que estas reacciones, muchas de ellas materializadas en charlas informales y conferencias, me han hecho pensar con más cuidado las razones por las cuales una investigación sobre las clases medias provoca cierta incomodidad, sobre todo entre académicos universitarios. Uno no puede dejar de considerar las definiciones de clase media de aquellos que deciden descartarla de tajo de —o por lo menos ubicarla en un segundo plano en— las interpretaciones históricas. ¿Qué definición de clase media tienen mis interlocutores al decir con certeza que las clases medias no han existido como realidad social en América Latina? Me lo pregunto porque me es imposible no pensar que para que uno diga que una realidad no existe debe tener por lógica una definición de lo que realmente es.


También han surgido otros interrogantes que me parecen aún más importantes: ¿cómo podría reconciliar tal negación con un trabajo etnográfico en el cual muchos actores históricos defendían no solo la existencia social de las clases media sino también su pertenencia a ella? ¿Desde qué posición —o posicionalidad— de clase se me dice la clase media es una ilusión, una ficción? ¿Sería posible que la definición de la clase media latinoamericana en términos de una quimera —es decir, un mito impuesto por las oligarquías todopoderosas en su intento por consolidar su régimen— sea en sí misma constitutiva de la producción de una identidad de clase media? Y, ante todo, ¿por qué el estudio de las clases medias produce cierto pudor —de clase, género y raza— entre algunos científicos sociales a tal punto que es preferible y prudente dejarlas como asunto secundario en las historias de América Latina? ¿Debía entonces ignorar el hecho de que escribir y enseñar sobre las clases medias tanto en Colombia como en Estados Unidos me ha permitido ganarme la vida como integrante, precisamente, de esta clase social?


Aunque este requiere un análisis más extenso podemos decir que hay todo un trabajo histórico, político e historiográfico para argumentar que las clases medias, empíricamente hablando, son inexistentes. Se han escrito muchos textos para probar su inexistencia e invisibilidad. Pero si conectamos estos argumentos con cuestiones de subjetividad de género, clase y raza, vemos cómo esta producción historiográfica ha buscado proteger el privilegio y el poder de una posición de clase (media) diciendo que no existen y que por lo tanto no son importantes. Es preferible hablar del otro —del subalterno— y proteger,  con el silencio, las posiciones de clase, las identidades raciales y los privilegios de género desde donde se define ese otro como objeto de discusión político o historiográfico1.


Este texto es un ensayo que invita a pensar la dominación desde la formación histórica de las clases medias en Bogotá durante la segunda mitad del siglo XX. Critica el proceso a través del cual las clases medias se ligan con la democracia y la democracia con la existencia de clases medias. Intenta quitarle ese tinte abstracto y solemne desde el cual con frecuencia hablamos de y sobre la democracia para luego llevarla al terreno histórico. El ensayo le habla entonces a aquellos que continúan pensando la formación de las clases medias como un tema marginal para la interpretación —y sobre todo el cuestionamiento— del poder y la dominación en las democracias. En ese sentido, llamo a pensar las clases medias como una categoría útil para entender las relaciones de poder y dominación, las jerarquías sociales constituyentes y fundacionales de la democracia. El estudio de las clases medias nos ayuda a cuestionar las raíces autoritarias de la democracia. En otras palabras, busco comprender la formación histórica de las clases medias para así criticar las democracias (neo)liberales como un modo de dominación que ha logrado varias formas de legitimidad, al punto que tales democracias se nos presentan como la única opción de futuro. Y espero provocar por lo menos alguna discusión que nos obligue a desligar —desnaturalizar— el binomio democracia y clases medias; estoy convencido de que estas no nos llevan al supuesto paraíso democrático sin poder y sin jerarquías. Pretendo desnaturalizar las clases medias como el fetiche de la democracia.


En esta tarea, encontré inspiración en varios autores. Los estudios de Stuart Hall sobre identidad fueron cruciales para entender el rol de las luchas inconscientes de clase. Las obras maestras de Tomás Gutiérrez hicieron evidente el alcance que la formulación de narrativas acerca de la lucha de clases podía tener en el ámbito político. Esperando a los bárbaros de J. M. Coetzee resaltó la necesidad de percatarse de las paradojas implícitas en la relación entre democracia, dominación y jerarquías. La comprensión crítica que Cedric Robinson propone sobre los roles de la pequeña burguesía en los movimientos revolucionarios fue también de mucha inspiración. Y Gilles Deleuze me invitó a ver la enseñanza y la escritura como una forma de materializar la traición al género, a la posicionalidad sociorracial y a los privilegios de clase desde los que se reflexiona críticamente.





1 Veáse la conversación que desarrollamos con Mara Viveros Vigoya sobre las clases medias publicada en Latin American Research Review (LARR), en preparación.
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Le debo un profundo agradecimiento a María Isabel Cortés-Zamora, una compañera de vida. Agradezco hondamente su franqueza, su humor, su solidaridad, su generosidad y su creatividad intelectual. Nuestro compromiso común con la enseñanza como una metodología crítica para cambiar el mundo me llena de esperanza, amor y sentido de vida. Aquí me faltan las palabras para expresar la importancia que ella ha tenido en la materialización de este libro. No solo brindó apoyo económico en los momentos cruciales de la escritura, su terquedad en mi capacidad de terminar este libro también ha sido esencial. Mi travesía con ella es el verdadero placer —y felicidad— de mi vida. Valentina López Cortés es mi hija favorita. Su gran creatividad, su desbordante calidez y su compromiso inquebrantable por cambiar las cosas han transformado mi manera de abordar —y ver— la vida. Es un goce leer su poesía y descubrir que ella también está convencida de que el lenguaje es crítico para el cambio social. También es esperanzador ver su reivindicación del papel de la enseñanza. Es con un amor profundo e inalterable que dedico este libro a María Isabel y Valentina, con la esperanza de que la historia del presente ilumine nuevos futuros a través de los cuales las gentes de diferentes géneros, nacionalidades, religiones, idiomas, edades, creencias, razas, etnicidades y clases lleguen a participar con plenitud de una distribución equitativa de la riqueza del mundo. Con los zapatistas decimos: queremos un mundo donde quepan muchos mundos.









PRÓLOGO


La clase invisible: Género, clases medias y democracia en Bogotá es un libro apasionado en su argumento, y original en su aproximación a las clases medias. A través del estudio de la conformación de las clases medias en Bogotá, en las décadas de 1960 y 1970, Ricardo López-Pedreros busca examinar las prácticas profundamente clasistas, sexistas (y siempre racistas añadiría yo) “de vivir en democracia”. Y el modo en que esta institución ha vinculado de forma inextricable la clase media a la democracia. En efecto, la reiteración de la asociación entre estos dos términos ha sido tan frecuente que ha terminado por naturalizarse, y en la actualidad nombrar a la una, remite a la otra, como parte de un sentido común fuertemente instalado. De acuerdo con ello, preguntas como ¿quién no quiere más democracia?, o ¿quién no quiere que se expandan las clases medias, y a través de ellas la democracia?, resultan a la vez incómodas políticamente y fructíferas intelectualmente. La respuesta de Ricardo López-Pedreros a esta incomodidad ha sido trabajar la democracia como pregunta —y ya no como respuesta predeterminada, ni como solución construida con base en las experiencias de Europa y los Estados Unidos.


Es imposible desligar esta reflexión del lugar desde el cual está enunciándola su autor, inmigrante colombiano en Estados Unidos y docente universitario en este país. Si bien para algunos intelectuales colombianos tener la experiencia de enseñar en una universidad estadounidense puede ser la posibilidad de vivir en un país “democrático” —supuestamente no marcado por las múltiples violencias que signan desde hace más de medio siglo nuestras vidas en Colombia—, para Ricardo López-Pedreros ha sido la oportunidad de conocer, desde adentro, los alcances y los límites del “sueño americano” de la democracia, como promesa incumplida de la modernidad. Su ubicación, entre Colombia y Estados Unidos propicia además la aproximación transnacional que tiene a las clases medias poniendo en evidencia el entrelazamiento de la formación de estas clases con los proyectos y diseños de reformas sociales y políticas pensados desde los Estados Unidos. Ricardo López-Pedreros ha sabido afinar y profundizar desde este lugar de enunciación su crítica a esta narrativa teleológica de la democracia, como un bien universal, al que deben aspirar todos los países que pretenden ser parte del concierto de naciones modernas. En suma, este libro permite analizar los nexos entre la política nacional y las dinámicas transnacionales, mostrando el modo en que programas de ayuda externa participaron en el modelamiento del ordenamiento de las clases sociales en Colombia, al asignarle a sus clases medias un lugar estratégico en la cristalización del proyecto de “la democracia”.


La clase invisible: Género, clases medias y democracia en Bogotá no parte de una definición a priori de lo que son las clases medias, sino de una interpretación de lo que las hace ser clases medias. El autor aborda este grupo social a partir de sus prácticas económicas, sociales, políticas y culturales, como signos de su pertenencia a un colectivo cohesionado en torno a deseos, intereses y discursos que lo ubican en oposición a un otro de clase y de género. Desde este lugar identitario, estas clases medias reclaman su representación del “pueblo” y la legitimidad de su derecho a gobernar —y dominar, como siempre lo precisa el autor—, en una “verdadera democracia”. Este enfoque relaciona tres aspectos vinculados entre sí. La formación de las clases medias como producto de condiciones estructurales específicas al contexto histórico en el cual se da este proceso. La articulación de estas situaciones estructurales a “racionalidades de gobierno” que buscaron definir el papel social y político que debían asumir hombres y mujeres en una democracia. Y la formación subjetiva de estas clases medias, como resultado de disputas —orientadas en términos de clase y género— en torno a su identidad, sus intereses conscientes y sus deseos inconscientes. Con base en esta orientación, el concepto de clase media deviene en una noción útil “para historizar, y sobre todo cuestionar, las relaciones de poder, las formas de dominación, el clasismo y las tecnologías de clasificación jerárquica de la sociedad”.


La clase invisible: Género, clases medias y democracia en Bogotá proporciona una línea de tiempo que permite leer lo sucedido en las tres primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX en Colombia. En él se historiza un periodo de fuerte presencia de las políticas de intervención estadounidenses en la construcción nacional, mediante proyectos orientados al progreso económico y a la estabilidad política interna. Y se ofrece un archivo detallado de dos décadas neurálgicas para la historia contemporánea de Colombia. No hay que olvidar que los procesos sociopolíticos que se desarrollaron en los años sesenta y setenta del siglo XX estuvieron signados por el triunfo de la Revolución cubana en 1959, y la amenaza que esta implicó para los defensores del statu quo. El archivo propuesto para este momento está elaborado a partir de consultas minuciosas a documentos públicos que se relacionan con los procesos de selección de personal —cartas de recomendación, hojas de vida, entrevistas, ensayos escritos por los candidatos, evaluaciones— y de entrevistas a mujeres y hombres exempleados de oficina y a pequeños industriales. En estas informaciones escritas y orales se busca rastrear en detalle deseos, emociones y contradicciones, estimulando a quien lee el libro a mantener una atención sostenida a lo que aportan estas distintas fuentes. A la par, su opción teórica y metodológica, de corte foucaultiano, lleva a Ricardo López-Pedreros a rastrear las formaciones discursivas —sobre democracia, educación, clase media, pequeña burguesía, capital humano, pequeña y mediana producción, sector de servicios, etc.— como un conjunto de enunciados que cobran poder, cuando las y los sujetos implicados en ellos —expertos internacionales, planificadores, académicos, profesionales del Estado, pequeños industriales, hombres y mujeres de clase media— los convierten en objeto de su deseo. Como se muestra en esta obra, estos discursos de poder y deseo dependen de relaciones que, pese a sus vacíos, límites y recortes, funcionan como reglas que posibilitan describir cómo ha sido posible decir eso que se dice sobre esos tópicos.


Ricardo López-Pedreros contradice la idea, ampliamente extendida, de que las clases medias no tienen un proyecto político propio, porque se ubican, ya sea del lado de los intereses de la élite o del de la resistencia de las clases trabajadoras. Para ello, el autor se vale de análisis realizados desde una perspectiva interseccional que ponen en evidencia la interdependencia de los procesos de enclasamiento, generización y racialización; y en particular, lo que produce la articulación entre género y clase en los proyectos políticos de la clase media bogotana durante estas décadas. Así, en este libro se señala, por ejemplo, el papel que desempeñaron a comienzos de los años sesenta intelectuales de la talla del sociólogo Orlando Fals Borda y de la antropóloga Virginia Gutiérrez de Pineda. Sus distintas contribuciones académicas y como consultores de entidades estatales permitieron erigir al profesional como el representante genuino de un gobierno estatal democrático. Gutiérrez de Pineda en específico, instituyó, con base en sus estudios sobre familia y cultura en Colombia, a la clase media del centro urbano del país —y mestiza (en su acepción blanqueada)— como la única capaz de superar los lastres de una composición étnica heterogénea —y de la masculinidad disfuncional que le era asociada— para la edificación de una genuina democracia.


A través del lente de género, Ricardo López-Pedreros observa, además, cómo los hombres de clase media de ambos lados del espectro político se cohesionaron en torno a una misma noción de masculinidad, contrapuesta a la del grupo que percibían como el mayor obstáculo para consolidar la democracia del siglo XX: una “oligarquía” feminizada que, ellos, como profesionales de clase media, debían educar para convertir en la élite moderna y viril que requería este propósito. Y nos muestra el proyecto jerárquico, de clase y género —al que contribuyeron también algunas mujeres—, que les permitió definirse a sí mismos como sujetos legítimos de una democracia, en la cual tenían el derecho de gobernar “como hombres”.


Desde estas distintas apuestas teóricas y metodológicas, el autor construye, en ocho capítulos agrupados en dos partes, un “relato trágico de la formación de las clases medias”. En la primera parte, titulada “Conscriptos de la democracia: Alianza para el Progreso, programas de desarrollo y reforma de las clases medias, 1958-1965” describe el proceso por el cual la idea de clase media se convierte en los años cincuenta y sesenta en uno de los temas de debate más frecuentes en el ámbito transnacional. Y señala el surgimiento, fruto de estas discusiones, de programas de ayuda como la Alianza para el Progreso, para generar en Colombia desarrollo económico y estabilidad política, condiciones necesarias para la consolidación de unas clases medias, entendidas como “la última esperanza (democrática) para el mundo”. Mediante la descripción y análisis de la puesta en marcha de estos proyectos —de desarrollo comunitario, reforma agraria, educación, vivienda y alfabetismo financiero— el autor nos expone el modo en que se vinculó a la clase media con una definición jerárquica de la democracia, imaginada desde ese entonces como masculina, mestiza y regionalizada dentro de la nación. En esta primera parte explora también los métodos a través de los cuales ciertos profesionales fueron seleccionados y educados como miembros de una clase media con el fin de democratizar una sociedad que transitaba de la tradición a la modernidad. Y examina el impacto que tuvo la expansión del sector servicios en el ámbito laboral, afectando las relaciones entre el servicio como trabajo y el trabajo afectivo como mercancía.


En la segunda parte, “Democracias en disputa: subjetividades de clase, movimientos sociales y radicalización sexuada de una pequeña burguesía, 1960-1982” López-Pedreros historiza el modo en que algunos profesionales y empleados de oficina terminaron desafiando el orden sociopolítico que les había conferido poder y reconfigurando los significados, las prácticas y las racionalidades consideradas como propias de una democracia genuina. Nos muestra, por ejemplo, cómo esta pequeña burguesía radicalizada abogó “por la educación como un bien común, la producción de conocimiento como un medio de crítica radical y de estímulo de la conciencia revolucionaria del proletariado, la salud como derecho, y la redistribución de la tierra y el éxito económico como fruto de un esfuerzo colectivo”. Y de qué modo las mujeres de esta pequeña burguesía expandieron sus demandas incluyendo en ellas reivindicaciones de equidad salarial, servicios de guarderías para profesionales, redistribución de tareas en el hogar y autonomía corporal y sexual. Nos enseña, además, el papel que tuvo la articulación de clase y género en su cohesión como grupo, representante de los “genuinos intereses del proletariado”, y acreedor legítimo del derecho a dominar en una democracia auténtica. Por último, el autor nos presenta la respuesta que dieron las administraciones de los años setenta a las críticas tanto de la clase media como de la pequeña burguesía radicalizada, y la interpreta como una manifestación temprana en nuestro país del régimen neoliberal. López-Pedreros plantea que en este momento la institucionalidad hegemónica concierta una definición de democracia —pospolítica, posideológica y posclasista— como una forma de gobierno superior y como la mejor ética de convivencia, muy próxima a la que encarnan las que hoy llamamos “clases medias globales”.


El libro concluye argumentando que estas luchas por las definiciones de democracia son las que siguen orientando nuestro presente político, como podemos observar, cuando nos enfrentamos al sentido paradójico de la idea de que para “vivir en paz es justificable la violencia”. A la deslegitimación y criminalización de la protesta social. A la estigmatización de las “ideologías de género”. A las descalificaciones racistas de las acciones de la Minga indígena durante el reciente paro nacional por parte de la “gente de bien”. A la desacreditación racista-sexista-clasista de las intervenciones políticas de Francia Márquez, la fórmula vicepresidencial del Pacto Histórico. En estas distintas circunstancias se ha buscado invisibilizar las tensiones políticas que subyacen en ellas, alrededor del significado de la democracia, y, por ende, el lugar que podrían tener las clases medias en estos conflictos. El trabajo de Ricardo López-Pedreros nos invita a aguzar la mirada y el oído a lo que nos revelan estos hechos políticos, para identificar el papel que tienen estas clases medias en la producción de las jerarquías que están legitimando las múltiples formas de violencia ocasionadas a quienes se ha considerado inadecuados para encarnar una verdadera democracia, y por tanto ilegítimos para ejercer el derecho a gobernar. Hablo de esos “nadies que cuestan menos que las balas que los mata”, como dice Eduardo Galeano, y que Francia Márquez ha puesto en el radar noticioso actual. En esa invitación que nos hace esta obra radica la pertinencia y actualidad del llamado que hace López-Pedreros a las clases medias, a “asumir su responsabilidad colectiva e histórica de la materialización del orden político vigente —es decir, jerárquico— que nos empeñamos obsesivamente en tildar de democrático”. Lectoras y lectores encontrarán aquí la narración del itinerario agonista de una democracia que merece ser “imaginada y practicada de manera radicalmente diferente”, para que conserve su sentido.


MARA VIVEROS VIGOYA


Bogotá, 26 de marzo del 2022









INTRODUCCIÓN


“NO HAY OTRA CLASE EN LA DEMOCRACIA”


Las clases medias son el pasado, el presente y el futuro de la democracia, o por lo menos eso es lo que muchos pregonan. Francis Fukuyama, quien a finales de la década de 1980 proclamó el triunfo de la democracia liberal-occidental como el fin de la historia, recientemente retomó su manifiesto para declarar la imperante necesidad de una (nueva) ideología “que ofrezca un camino realista hacia un mundo con unas vigorosas clases medias”1. En tanto que las clases medias se han contraído en el “mundo desarrollado” y particularmente en los Estados Unidos, Fukuyama critica la globalización de la economía por suscitar una de-democratización por medio de la cual las sociedades del norte global se han dividido progresivamente en dos polos sociales y homogéneos: élites y clases populares2.


A diferencia de las predicciones de Karl Marx con respecto a su “utopía comunista”, Fukuyama sostiene que la historia ha puesto de presente la forma en que un “capitalismo maduro” produce una “sociedad de clase media en lugar de [una caracterizada] por clases obreras”. El politólogo se jacta de decir que el famoso proletariado de Marx se convirtió, desde los años ochenta del siglo XX, en una gran clase media global3. Pero a medida que las clases medias continúan en una decadencia social y su participación política es cada vez más débil, Fukuyama teme que el futuro de la democracia mundial esté condenado a desaparecer. Por esta razón, hace un llamado a la reconstitución de las “sociedades de clase media”, las cuales, sin ser ellas una condición necesaria o suficiente para una democracia liberal-capitalista, son, eso sí, decisivas para impedir el surgimiento de un “dominio oligárquico o una revolución populista”4. Es decir, si al final de la Guerra Fría el crecimiento de las sociedades de clase media se percibía como un triunfo incuestionable de las democracias liberales de Occidente —el fin de la historia y la política, la última forma de gobierno, el surgimiento de una gran sociedad posclase—, ahora las clases medias deben de nuevo resurgir para proteger y redimir el futuro de una democracia mundial.


En estos llamados políticos Fukuyama no está solo. En los Estados Unidos algunos académicos, tecnócratas y asesores de política pública declaran a las clases medias estadounidenses como “las perdedoras de la globalización”. Esto ha llevado, insisten, a una desafortunada transformación social, pues los Estados Unidos han pasado de ser un imperio devoto de la democracia a un “país [meramente] tercermundista”, debido no solo a una “invasión” de “indeseados” inmigrantes del sur global, sino también a la profundización de la desigualdad económica, la polarización política y la lucha de clases5. Muchos estudiosos lamentan que las clases medias en el imperio norteamericano ya no sean el paragón que el mundo quiere emular. Por lo visto el llamado siglo estadounidense —o “americano”— está llegando a su fin, y el muy celebrado american dream parece tener los días contados. Algunos sostienen que fue esta situación la que llevó a Donald Trump a la Casa Blanca en el 20166. Arguyen, además, que es en la disipación de las clases medias donde el pánico político y moral encuentra amparo en tanto que la democracia pierde vigencia política en los llamados países desarrollados. Es por esto que se cuestiona si el gobierno estadounidense debería rescindir la configuración del “estilo de vida americano” como un ejemplo para el mundo, y debería más bien enfocarse en revivir a la clase media norteamericana dentro de sus fronteras nacionales7.


Sin embargo y en aparente contradicción, las instituciones de desarrollo estadounidenses y las organizaciones internacionales proponen una eterna expansión de las clases medias en el ámbito global como el bastión de la democracia neoliberal, como el fundamento de las sociedades que por fin resolverían la desigualdad económica, la inestabilidad social, la beligerancia política y el extremismo violento a lo largo y ancho del mundo8. Estos llamados casi siempre están acompañados por detallados estudios estadísticos para demostrar el surgimiento, la existencia o la precariedad de unas “nuevas” clases medias. Desde el Oriente Medio hasta África y pasando por Latinoamérica, se ofrecen estadísticas —disímiles y contradictorias, que responden a diversas agendas políticas— que buscan precisamente demostrar que la expansión de las clases medias significa ante todo la posibilidad de democratización de las sociedades globales9. En medio de una percibida amenaza contra “Occidente”, los diseñadores de política pública y asesores gubernamentales en Estados Unidos y Europa proponen una “re-occidentalización” —de manera voluntaria o consensuada, de ser esto posible, o a través de una militarización, cuando sea necesario— para que el auge de la clase media pueda legitimar de una vez por todas la supuesta superioridad, peculiaridad y exclusividad de las democracias (neo)liberales en un mundo globalizado10.


En Colombia, cuando las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) y el gobierno pactaron un acuerdo de paz, el expresidente Juan Manuel Santos presentó al país un futuro que pronto bautizó como “la era del posconflicto”. En esta, decía el mandatario, el gobierno dedicaría todos sus esfuerzos a robustecer la clase media como “la fuerza motriz de una democracia plena”, un amortiguador entre ricos y pobres11. El mensaje siempre fue claro: la clase media sería garantía de una paz “duradera, estable y sostenible”. De igual manera, el expresidente, exsenador y acérrimo crítico de los acuerdos de paz, Álvaro Uribe Vélez, no podía sino secundar a su “enemigo político” arguyendo que una “sociedad cohesionada” era producto de una gran clase media12. Cuando Uribe categorizaba el acuerdo de paz como una usurpación antidemocrática por parte de las fuerzas comunistas, o la consecuencia de la llamada amenaza castrochavista, evocaba la destrucción de la sociedad de clase media basada en la inversión extranjera, la propiedad privada, las relaciones sociales (para)militarizadas y los valores familiares heteropatriarcales.


Siguiendo parámetros neoliberales desde que llegó a la presidencia en el 2002, Uribe ha propuesto una idea de sociedad donde la cohesión social implica una jerarquización clasista en la que a la clase media le corresponde, ante todo, “la protección de la democracia”. Esto significa que en este tipo de sociedad todos sus miembros conocen —y acatan— su posición social, veneran las jerarquías de clase y respetan los roles de género de acuerdo con ciertas capacidades económicas, identidades políticas y un sistema de reglas patriarcales. Esta es la muy celebrada sociedad armónica —políticamente tranquila y socialmente estable— que se presenta como la condición fundamental para lo que se percibe como una paz verdadera. Como en tantas otras cosas, Iván Duque, presidente de Colombia del 2018 al 2022, reiteró ese propósito, aun cuando simplemente significó ajustar las estadísticas del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (Dane) para acrecentar el número de personas que pertenecen a la clase media. Por lo tanto, aunque difieran en los medios, Santos, Uribe y Duque compartieron un mismo fin: las clases medias sacarían a la nación de un pasado conflictivo, violento y antidemocrático para llevarla a un futuro sin conflicto, pacífico y democrático.


Estos discursos podrían pasar por meros sofismas de distracción, retórica vacía que esconde los verdaderos intereses de una clase oligárquica y su maquiavélica búsqueda por monopolizar el poder político. No hay duda de que en eso hay mucho de verdad. Pero lo que resulta aún más interesante es que, lejos de ser simples abstracciones, estas discusiones han llegado a estructurar la manera como ciertas personas se imaginan a sí mismas como parte de una clase media y el papel que desempeñan en lo que perciben como la democratización de la sociedad. Miremos, por ejemplo, a Hernando Bahamón Soto, un profesional con varios años de experiencia en el Departamento Nacional de Planeación (DNP) y quien en nuestras conversaciones insistía en que “la clase media es indispensable para la democracia […] no hay otra clase en la democracia”13. Al movilizar estos discursos transnacionales, Bahamón Soto sostenía que “sin clase media no hay democracia”. Después de varios diálogos se sintió interpelado a redactar un acróstico titulado “Esta es la clase media”, tanto para describir la clase a la que orgullosamente decía pertenecer como para declarar que la democracia es patrimonio exclusivo de las clases medias.




Comunidad organizada del mismo grado


Libre y con ideales definidos e iguales


Animada como población activa del país


Sembrando bienestar, alegría y paz


En todos los lugares del mundo


Masa que surge a conseguir igualdad


Entre todos los habitantes del país


De acuerdo con las diferentes capas sociales


Individuos de la tropa que marcha adelante


Activado siempre con gallardía y arrojo


¡Que viva la clase media!14.





¿Qué viva la clase media? No tengo duda de que la mayoría de los académicos desecharían este acróstico, ya que verían en él un ejemplo simple pero poderoso de aquellas personas que como Bahamón Soto ignoran sus propios y verdaderos intereses, y que por lo tanto se convierten en un grupo de sujetos sociales adscritos a un orden neoliberal antidemocrático que al parecer no los beneficia, pero al que respaldan —denominado por el filósofo Alain Badiou como “oligarquías capitalistas”15—. En estos relatos hegemónicos las clases medias son tratadas como una “mentira encarnada […] un mito […] un camuflaje”, un sofisma de distracción de las economías neoliberales que buscan ocultar la verdadera y única lucha de clases del orden global antidemocrático en el que nos encontramos16. Otros agregarían que en medio de la creciente desigualdad económica, lo importante es, ante todo, calcular estadísticamente si la clase media realmente existe, pues esto comprobaría que la lucha dual entre clases sociales está mermando17. Otro grupo de académicos respondería que las sociedades en América Latina, en palabras de Göran Therborn, “ya han aprendido a través de una amarga experiencia […] que no hay nada inherentemente democrático en la clase media en tanto que sus miembros se oponen activamente a la democracia”18. Otros autores como James Scott sostendrían que, aunque “la pequeña burguesía rara vez, si en lo absoluto, habla por sí misma, esta desempeña servicios sociales y económicos vitales para cualquier sistema político”19.


A pesar de sus marcados desacuerdos políticos, distinciones teóricas y diferencias metodológicas, estas respuestas conceden demasiado al presumir en forma axiomática los significados sociales y las prácticas políticas de lo que significa vivir en una democracia. Es decir, todas estas narrativas suponen la existencia de una clase media como vector —la medida adecuada, soberana, sagrada e incuestionable— que justifica lo que se supone debe ser una democracia. Al parecer la democracia vive, se conduce y se reproduce a través de la consolidación de las clases medias20. ¿Quién no quiere expandir las clases medias? Insisten en preguntar si las clases medias son democráticas o antidemocráticas en un momento determinado, lo que lleva a la democracia al anquilosamiento de un evaluador trascendental de características transhistóricas. De esta forma se asume una relación ontológica entre la democracia y la formación de una clase media, que esquiva todo cuestionamiento, pues pensamos que la expansión de las clases medias representa una democratización social mientras que una sociedad caracterizada por dos clases sociales —y por lo tanto con una clase media débil y pequeña— tiende a verse como un proceso de de-democratización.


En este punto es imperativo preguntarse: ¿qué definición de democracia exhortamos, pero en muy pocas ocasiones especificamos, al proclamar que la clase media es más democrática, menos democrática o antidemocrática? ¿Cuál es el proceso histórico mediante el cual hemos llegado a entender —y naturalizar— a la clase media como el fundamento normativo de una democracia que debe celebrarse? ¿Por qué pensamos que una sociedad con una extensa clase media —una clase media “de verdad”— es menos desigual y por consiguiente más democrática que aquella que se caracteriza por dos clases sociales? ¿Qué significa democratizar una sociedad? ¿Cómo y por qué diversos actores sociales —particularmente mujeres y hombres como Bahamón Soto que se identifican como parte una de clase media— contribuyen a santificar la relación entre clase media y democracia, a tal punto que, en nuestro presente, la democracia aparece como el patrimonio —obvio, normal, incuestionable— de la expansión de una clase media?


La clase invisible: Género, clases medias y democracia en Bogotá es, ante todo, una crítica de lo que significa vivir en sociedades democráticas. Es un esfuerzo por historiar las circunstancias materiales, las condiciones discursivas, las subjetividades colectivas, las prácticas sociales y las luchas políticas a través de las cuales una definición de clase media se ha convertido en el vector de lo que una sociedad democrática supuestamente debe materializar. El libro investiga cómo la formación transnacional de las clases medias en Bogotá en los años sesenta y setenta tuvo influencia sobre y fue moldeada por el poder imperial de Estados Unidos en América Latina, la implementación de programas de desarrollo, la normalización de teorías de modernización, el crecimiento del sector de servicios, el aumento de la urbanización, la reconfiguración de un Estado de­sarrollista, el afianzamiento de una política de izquierda y un temprano surgimiento de un gobierno/racionalidad neoliberal. Los protagonistas del libro son aquellos profesionales, empleados de oficina y pequeños empresarios/industriales —hombres y mujeres— que se involucraron en múltiples luchas de clase y género —entre sí y en contra de grupos trabajadores y élites— en torno a la forma y el contenido que la democracia debía adoptar después de la Segunda Guerra Mundial.


En este sentido, la presente obra historiza la democracia no como una quimera ideológica de emancipación total, una utopía sin jerarquía o un destino político que aún no se materializa, sino más bien como un efecto de conflictos sociales y políticos en medio de los cuales ciertas mujeres y hombres de clase media intentaron a la vez cuestionar y naturalizar tanto las estratificaciones de clase y las jerarquías de género como las condiciones fundacionales, en su incesante búsqueda por concretar lo que consideraban una sociedad democrática.


LA DEMOCRACIA COMO PREGUNTA


Como lo muestran algunos académicos, el estudio de las democracias se ha asociado históricamente con las experiencias de Europa y de los Estados Unidos, donde se entiende desde antaño que la democracia tuvo su origen y desde donde supuestamente se ha propagado al resto del mundo21. De hecho, la democracia ha sido presentada como un obsequio —un legado, una contribución, un don— irresistible de “Occidente” que los países de lo que ahora se reconoce como el sur global deberían apropiar y por lo cual deberían estar eternamente agradecidos22. Esto ha perpetuado una poderosa narrativa teleológica de una democracia “universal” exclusivamente occidental, que relega otras realidades históricas —diferentes, divergentes y diversas— a un lugar de desviación histórica, fracaso político o, en el mejor de los casos, una derivación social de lo que supuestamente es el modelo democrático a seguir23.


En la historiografía reciente se ha buscado desacoplar los orígenes de la democracia de las formas que adoptó en Europa y Estados Unidos con el propósito de historizar cómo la formación de las clases medias se constituyó mutuamente —y coetáneamente— en el mundo entero. Aunque estos estudios han sido decisivos para contrarrestar esta narrativa triunfalista, los académicos tienden a particularizar aquellos casos percibidos como fuera de una supuesta normatividad democrática occidental, que incluso los ubica en un nivel de exoticidad política24. Por ejemplo, en su colección de ensayos, Enrique Desmond Arias y Daniel Goldstein sostienen que “en lugar de tomar la violencia como un indicador del fracaso democrático”, se debe atender la forma como un “pluralismo violento” ha sido “decisivo en la fundación de las democracias latinoamericanas, la manutención de los Estados democráticos y el comportamiento político de los ciudadanos democráticos”25. Esto permite a los académicos entender que un “pluralismo violento” no es ni una aberración ni una insignia de un Estado incapaz de satisfacer el “ideal democrático (implícitamente occidental)”, lo cual es “difícil de cumplir incluso para los Estados occidentales”. Por el contrario, estas formas de violencia han sido fundamentales “para preservar o desafiar una forma particular de democracia” que debe ser entendida, ante todo, en términos latinoamericanos26. Frente al surgimiento de esta realidad, Desmond Arias y Goldstein invitan a los estudiosos de la democracia a reconocer que “una práctica política pluralista en América Latina […] bien puede depender de la tolerancia a una violencia privatizada y a constantes abusos de grandes sectores de la población […] formas singulares de prácticas políticas, de orden y de subjetividad que deben ser estudiadas en sus propios términos”27.


Aunque La clase invisible: Género, clases medias y democracia en Bogotá forma parte de este esfuerzo por desterritorializar las historias de la democracia, sostengo que estos estudios tienden a mantener la obstinada dicotomía que por largo tiempo ha categorizado al mundo fuera de Europa y de los Estados Unidos como alternativo, vernáculo, híbrido, incompleto, fragmentado y, en este caso, violento. Mientras la política imperialista norteamericana hacia América Latina ha sido históricamente decisiva para perpetuar las “democracias violentas” de las que hablan Arias y Goldstein, esto se historiza con demasiada frecuencia como una experiencia única y particular a la región que supuestamente debe entenderse en “términos latinoamericanos”. Al parecer la violencia es un “problema” político y una “condición” histórica de carácter netamente regional. Esto lleva a Desmond Arias y Goldstein a concluir que “entender la política en América Latina depende del reconocimiento de nuestras limitaciones en el momento de aplicar el concepto de democracia a la región”28. Democracia y América Latina se leen como una relación incompatible —incluso un oxímoron— o por lo menos es una democracia particular aplicable solo a la región. Por lo tanto, se reafirman las narrativas imperialistas que Estados Unidos y Europa quieren perpetuar y legitimar, en las cuales las “democracias del norte” se muestran originales, superiores y más auténticas debido a que supuestamente son menos violentas o a que han incorporado una forma “legítima” de violencia para hacer cumplir un orden social y político.


Es a través de este esquema conceptual que la idea normativa de una sociedad de clase media sirve como vector teleológico para definir a una colectividad como democrática. Tales historias han territorializado una jerarquía que pondera a las sociedades consideradas de clase media como auténticamente democráticas (normales, superiores, universales, globales, exportables, pacíficas, con armonía entre clases sociales y legítimamente violentas), y a aquellas sociedades caracterizadas por una lucha entre clases populares y élites como antidemocráticas (exóticas, inferiores, locales, alternativas, populistas, fragmentadas, antagonistas de clase e ilegítimamente violentas). En cuanto que América Latina ha sido clasificada en la segunda categoría, las clases medias se definen como ausentes o como sendos fracasos en la historia de la modernidad, en virtud de su incapacidad para democratizar sus sociedades —es decir, de hacerlas más parecidas a las de Estados Unidos o Europa—29. En esto, la clase media se adopta como la definición sine qua non para establecer una diferencia imperial —o, más bien, imperialista— entre un norte global (Occidente) y un sur global (el resto del mundo). Esto ubica entonces a Occidente como el propietario único y universal de la democracia, un benefactor original en tanto que los Estados Unidos y Europa en apariencia han desarrollado una clase media ejemplar de exportación, mientras que otros lugares del mundo simplemente han provincializado el obsequio —un irresistible privilegio— de la democracia, pues solo han intentado emular, precisamente, a aquellas sociedades donde las clases medias se han consolidado.


Esta suposición enmarca la manera como los académicos entienden los años sesenta y setenta en América Latina en general, y los programas de desarrollo en particular. Revisemos por ejemplo, la forma como hemos historiado el programa de desarrollo más importante de la segunda mitad del siglo XX: la Alianza para el Progreso. Para algunos este programa fue una política de contención con la cual los asesores de política pública estadounidenses intentaron exportar una clase media que ya existía en su país —“el estilo de vida americano”— para propulsar a las sociedades latinoamericanas amenazadas por el peligro del comunismo hacia la modernidad liberal, democrática y capitalista30. Sin embargo, estos estudios se esfuerzan por mostrar que, desde su concepción, tales programas estaban condenados a ser enormes fracasos o a convertirse en meras causas perdidas, pues desconocían las condiciones culturales, sociales y políticas de la región. Resulta interesante señalar que incluso posiciones decoloniales respecto a los programas desarrollistas tienden a descartarlos como “experimentos sociales funestos […] un gran diseño que se convirtió en una pesadilla”31. Así, tales programas de desarrollo se teorizan en un pretérito condicional perfecto: habrían funcionado o no se habrían convertido en una pesadilla si este hubiera seguido lo que se proponía en teoría o hubieran tenido en cuenta las condiciones regionales de América Latina. Se cuestiona, entonces, el modelo por su presunta impracticabilidad y no necesariamente por lo que proponía. Y es en este contexto que surge un interrogante que quizá nos ayude a pensar estos procesos históricos de manera distinta: ¿si estos programas de desarrollo solo fueron sendos fracasos o, en el mejor de los casos, no lograron materializarse, por qué en un presente neoliberal aun pensamos que son precisamente los discursos y las prácticas desarrollistas los que tenemos que cuestionar y, sobre todo, superar?


En cualquier caso, a pesar de estar en orillas opuestas en la argumentación y en sus posiciones políticas, estos estudios coinciden en decir que pese a las nobles intenciones por “mejorar” las vidas de las personas del “tercer mundo” y así convertirlas en clase media los diseñadores de política exterior estadounidenses terminaron “engañándose a sí mismos al tratar de aplicar cuestionables teorías sociales” y supuestamente foráneas a una realidad ontológicamente diferente como la latinoamericana32. A partir de los postulados de los asesores de política pública e intelectuales de muchas universidades del continente durante la década de los sesenta, estos académicos concluyeron que “América Latina no era Europa” y que por tal razón la región se mostró naturalmente hostil a una democracia de clase media de esencia estadounidense33. Sumidas en una lucha de clases, las sociedades de América Latina rechazaron los programas de desarrollo, instigando así la radicalización política y la polarización social34. Para otros estudiosos, la creación de una clase media en las Américas fracasó porque los asesores de política pública no pusieron en práctica las políticas sociales que promulgaban. Por el contrario, la política exterior de Estados Unidos se distanció de estos programas de desarrollo —o los utilizó como meras cortinas de humo para ocultar sus “verdaderas” intenciones imperialistas— para debilitar la democracia a partir del “fortalecimiento de las fuerzas iliberales, militarizando las sociedades”, lo que limitó las definiciones sociales de la democracia35. La Alianza, rematan, fue simplemente la manifestación de una hipocresía imperial36.


Estos análisis se reproducen de nuevo en las teorizaciones críticas decoloniales —tan hegemónicas en estos momentos— al describir la relación entre las supuestas experiencias modernas-locales (latinoamericanas) y los diseños globales-modernos (noratlánticos) de un patrón colonial de poder. Aunque mis argumentos en este libro se inspiran en una narrativa descolonizadora de las historias de las democracias en América Latina, estas teorizaciones decoloniales tienden a deshistorizar las relaciones de poder y los sistemas de dominación, pues borran cualquier papel político o social de las clases medias en los espacios que se imaginan como “locales”37. En efecto, lo local —es decir, lo que se presenta como un afuera de “Europa”— es reducido a una “autenticidad subalterna”, transhistórica y contrapuesta a un dominante y todo poderoso patrón colonial de poder, percibido como la realidad occidental, uniforme, unificada y perenne. Cualquier realidad construida como clase media en América Latina se toma por inauténtica en términos “propiamente latinoamericanos”, una realidad netamente foránea —incluso exótica— a lo que aparentemente es la región, una configuración “americanizada”, una imposición europea, una desviación ontológica de lo que es considerado una soberana subalternidad latinoamericana38.


En este sentido, el problema no es tanto que la formación de las clases medias haya sido omitida como una pregunta historiográfica39. Por el contrario, como veremos en este libro, desde los años cincuenta los académicos de muchos lugares en el hemisferio occidental han sometido continuamente a las clases medias a una narrativa comparativa que las enmarca como fracaso, como carencia y, sobre todo, como actores sociales y políticos irrelevantes para las historias de las múltiples formas de dominación en América Latina. Se han escrito montañas de textos para demostrar que, en una comparación con un modelo implícito pero omnipresente asociado con Europa y Estados Unidos, las clases medias no corresponden a América Latina, pues no han existido como realidad social o proyecto político. Este “obstinado episteme” condena el análisis histórico sobre las clases medias a una encrucijada sin salida. Por un lado, se argumenta que la enorme influencia de Estados Unidos y Europa sobre las clases medias las ha despojado de una exoticidad que las ubica por fuera de lo que se percibe como una alteridad u otredad radical y subalterna de lo que presuntamente es América Latina. Por el otro, las clases medias aparecen como una deformación histórica siempre carente de una identidad propia respecto a Europa y Estados Unidos, y por ende con experiencias más cercanas a una “realidad” subalterna. Esto implica la afirmación de una sociedad de dos clases en la que las clases medias como realidad social y política permanecen inanes en la historización de las relaciones de poder y las formas de dominación en la región40. Es en este contexto que en una de las obras más reconocidas de la historia de América Latina en Estados Unidos, John Charles Chasteen escribe que en esta región “donde la idea de una clase media no es una realidad sino una aspiración entusiasmada de futuro”, las políticas neoliberales predominantes de libre mercado solo consolidan la separación entre “ricos y pobres, conquistadores y conquistados, amos y esclavos […] el viejo […] conflicto el hilo conductor de la historia de América Latina”41.


Por ello, a pesar de la inmensa y creciente investigación académica dedicada al examen crítico de las historias de las clases medias —a la que este libro espera contribuir—, los sistemas de dominación permanecen enmarcados en diáfanas polaridades sociales: las clases dominantes y las masas, las oligarquías y las clases populares, los subalternos y las fuerzas hegemónicas, lo local y lo global42. Por ejemplo, el importante trabajo de Greg Grandin sobre las revoluciones en América Latina en el siglo XX parte de la argumentación de José Nun en los años sesenta para identificar una “susceptibilidad al señorío” en las clases medias de la región que las impela a acoger la ideología de la oligarquía y “sus héroes, sus símbolos, su cultura y sus leyes”43. Así pues, las clases medias “demasiado dependientes estructural e ideológicamente de la oligarquía” no han podido desarrollar una ideología universal —o lo que Nun denomina una “vocación hegemónica”— para trascender el “modelo insostenible de exclusión nacionalista, restringido a instituciones políticas [y] al persistente clientelismo rural”44. En esto, los sectores medios nunca han logrado convertirse en una auténtica clase media —es decir, en fuerza hegemónica, democrática, al estilo de Occidente— debido a que estaban mayormente cooptados por el régimen de la oligarquía. Esta cooptación se tradujo subsecuentemente en una base de apoyo fundamental para varias dictaduras en la región durante la segunda mitad del siglo XX. Y es por esto que hemos venido a entender la política revolucionaria de la Guerra Fría y los años sesenta y setenta en América Latina como una lucha dialéctica entre revolución y contrarrevolución45. Lo primero, de origen latinoamericano, es historiado como dinámico, igualitario, colectivo y respaldado por grupos subalternos, y en unas pocas ocasiones por ciertos sectores de clase media. Lo segundo, de origen estadounidense, es caracterizado como aliberal, antidemocrático, tibio y respaldado por una coalición de clases medias y oligarquías46. Por esto, los académicos aún piensan en las sociedades de la Guerra Fría en términos de una polarización política en donde las clases medias, supuestamente ajenas a tal polarización, son constreñidas a enfilarse con los grupos populares que apoyan el proyecto revolucionario (categorizado con frecuencia como una manifestación de una democratización), o con las oligarquías reaccionarias que apoyan la contrarrevolución (entendida como una manifestación antidemocrática) —cuando se asumen estas pueden entrar en una lucha política47.


Esta narrativa dominante protege una idealización de la relación entre la democracia y el desarrollo de una clase media. Frank Safford y Marco Palacios anotan en un influyente texto sobre las historias de Colombia que “a pesar del crecimiento de las clases medias urbanas durante el siglo XX, aún se pueden percibir profundas diferencias sociales en la brecha entre la ciudadanía ideal e igualdad política, y la realidad de los privilegios constantes y las desigualdades ante la ley y la justicia del Estado”48. Esto enmarca la manera como muchos historiadores distinguen entre una democracia ideal de clase media y la realidad social de ser parte de ella, una distinción conceptual relevante cuando pensamos la formación histórica de las clases medias, pues advertimos que el problema consiste en que aquellos identificados como parte de este conglomerado social nunca llegaron a materializar el ideal de una democracia de clase media49. Tal ideal es por tanto criticado ya sea por su impracticabilidad o por su distorsión en la práctica. Lo que se asume es que si tal ideal hubiera sido efectivamente materializado, no habría existido ninguna contradicción o disonancia entre clase media y democracia. Se infiere, además, que Colombia sería más democrática si hubiera logrado consolidar una verdadera clase media. Este argumento conlleva una fantasía de la democracia al encasillar la estratificación de clase y la jerarquía de género como contradicciones cardinales de un régimen democrático. Así se consolida un marco conceptual, casi siempre de manera implícita pero omnipresente, a través del cual las jerarquías sociales y la dominación están en oposición a —y son incompatibles con— una verdadera democracia.


Imaginamos las jerarquías y la dominación como propias de una realidad antidemocrática. Y simultáneamente exhortamos a la democratización como un proceso de purgación de cualquier realidad de clase, género y raza. Así, asumimos que más jerarquía y estratificación social implican menos democracia. Una democracia auténtica, adecuada o “por venir” es plasmada como la superación de regímenes de jerarquía y dominación50. Y es aquí cuando la noción de clase media aparece como un purificador catártico para, por un lado, democratizar la sociedad y, por el otro, superar las luchas por el poder y los conflictos de clase. Tendemos a darle a la democracia un carácter histórico trascendental —independiente de contexto alguno, una visión no jerárquica y universalmente incluyente—, una fantasía de una emancipación total, aparentemente aún no materializada en la práctica. Permanece en una realidad predestinada, un punto de llegada aún sin alcanzar, la respuesta indiscutible a los problemas del presente. Y así la democracia, sin importar su contenido político, definición histórica o atributos sociales, permanece como un ideal incuestionable51.


El análisis propuesto en este libro traslada el estudio de la democracia al terreno de la contingencia histórica, la disputa política y la lucha social. No estoy para nada interesado en definir si las clases medias han sido más —o menos— democráticas, pues tal esfuerzo, vale la pena repetirlo, entiende a la democracia como un vector transhistórico. Mi objetivo es historiar los significados, prácticas, discursos e instituciones que han naturalizado una visión jerarquizada —cristalizada en estratificaciones de género, andamiajes de clase y estructuras sociorraciales—, normativa y dominante de lo que se supone es vivir en democracia. Invito, entonces, a desplazarnos de la valoración transhistórica del carácter democrático de las clases medias —algo negativo para criticar o algo positivo para celebrar— hacia una crítica histórica de la democracia misma52. En La clase invisible: Género, clases medias y democracia en Bogotá dicha crítica se hace con la historización de las luchas por los significados, las subjetividades, las prácticas y las racionalidades de la democracia. Más específicamente, el libro ofrece una explicación historizada de las luchas de las clases medias de Bogotá —que incluyen a hombres y mujeres— en los años sesenta y setenta del siglo XX contra las clases trabajadoras y contra las élites, para naturalizar una definición profundamente jerárquica de democracia.


Algunos actores sociales han luchado para asociar el acceso “legítimo” a la propiedad privada con el carácter distintivo de clase media. Otros han asumido que el derecho a representar al “pueblo” en las democracias requiere de una supuesta competencia profesional, propia del estatus de clase media. Otros han intentado naturalizar la política como la administración de ciertas diferencias jerárquicas. Otros más han privilegiado el éxito económico como sinónimo de emprendimiento (masculino) individual de clase media. Y muchos otros sostuvieron que el trabajo afectivo y de servicios en el sector terciario de la economía debería ser una mercancía propia de quien perteneciera a la clase media, ya fuera mujer u hombre. Todos ellos toman la educación como una inversión económica encaminada a alcanzar el estatus de clase media, lo que ha promovido una personalidad empresarial y una competitividad económica individual como los fundamentos de una “auténtica” democracia.


El presente libro también problematiza las luchas de mujeres y hombres de clase media por materializar visiones alternativas/radicales —aunque igualmente jerárquicas— de democracia, que definían a la educación como un bien común y como requisito esencial para representar al “proletariado”. De igual manera, estos actores sociales le apostaron a una visión de éxito económico como resultado de un proyecto colectivo de género, en el que el acceso a la tierra se consideraba como una cuestión de trabajo, a la salud como derecho, a las relaciones laborales como el producto del conflicto social, a la protesta social como fundamento para la participación política y a las relaciones sociales como manifestaciones de solidaridad.


La clase invisible: Género, clases medias y democracia en Bogotá historiza la manera como el primer conjunto de definiciones de clase media —el que en el presente adulamos como una “clase media global” y al parecer el futuro de la era del posconflicto— consagró su normatividad y legitimidad transnacional, mientras que otras definiciones de clase media fueron eclipsadas por ser supuestamente irracionales, impracticables y, por tanto, políticamente desechables. El libro demuestra, además, que las pugnas entre diferentes jerarquías de clase, las luchas entre múltiples estratificaciones de género y el conflicto entre varias formas de dominación, lejos de ser excepciones a la materialización de una verdadera democracia, fueron constitutivos de múltiples contiendas por la naturalización de lo que debía ser una “verdadera” democracia durante la segunda mitad del siglo XX. De esta manera, muestro cómo una definición y una práctica particular de democracia, enraizada en relaciones jerárquicas de dominación, lograron un estatus de “sentido común” y se convirtieron en una forma legítima de gobierno.


UNA PREGUNTA (IN)EVITABLE


¿Qué es la clase media? Es la pregunta más frecuente para quienes nos dedicamos a estos temas. Una pregunta que, por un lado, pareciera obstaculizar el análisis histórico y, por el otro, anticipar una imposibilidad para pensar críticamente las clases medias como práctica o realidad histórica. Tal interrogante casi siempre sugiere la obligación de formular una definición homogénea e inequívoca que se pueda incluir en una enciclopedia de sociología o historia. Se busca un listado minucioso y matemático en su descripción, pero ahis­tórico en su contenido, pues solo aportaría una lista de valores o atributos desde la cual se categorizaría una clase media, sin importar el contexto histórico, las circunstancias discursivas y las condiciones estructurales en las que persiste. Este listado presume, además, que las clases medias son casi indescriptibles sociológicamente, pues no se pueden situar con claridad entre aquellos que son los dueños de los medios de producción y aquellos que no tienen acceso a ellos. Al parecer, las clases trabajadoras representan intereses homogéneos y bien definidos por cuenta de sus ubicaciones estructurales, mientras que las clases medias, dada su poca claridad en una realidad estructural, aparecen demasiado heterogéneas en sus intereses económicos y en sus posiciones políticas para alcanzar a constituir una categoría para el análisis de clase realmente riguroso53.


En este orden de ideas, se nos dice, por ejemplo, que las clases medias están compuestas por diversos sectores sociales. Tal abundancia y su explícita heterogeneidad, según ciertos historiadores, hacen del concepto de clase media una categoría amorfa, borrosa, imprecisa y, sobre todo, inútil para el análisis histórico y sociológico. Estudios recientes continúan perpetuando una noción de clase media que, por ser una cosa “no directamente [y objetivamente] observable”, y en comparación con una presunta homogeneidad de la clase obrera y empresarial/industrial, no es susceptible de ser historiada como realidad social54. Al parecer, es fácil saber a qué se refieren los conceptos de clase obrera o de las élites, pues ambas clases se pueden tocar, ver y escuchar. La clase media, por el contrario, es una clase difícil de diferenciar; no es tan evidente clasificar ciertos grupos como parte de esta, pues, a pesar de que se ubiquen en el estrato medio de la pirámide social, esto no garantiza que tengan una identidad que los convoque. Sabemos que los sectores medios son un grupo compuesto por ciertos actores sociales o que existe un grupo de personas que se ubican en el medio socialmente hablando, pero que dada su heterogeneidad no logran consolidarse como clase social homogénea. Se dice que, para el caso de América Latina, es preferible hablar de sectores medios y no de clases medias, realidad única para el norte global.


Entonces, nos encontramos con dos aproximaciones hegemónicas para estudiar la clase media. O bien abandonamos del todo su estudio, pues su carácter amorfo e inexistente no permite un análisis histórico/social riguroso, o bien nos limitamos a considerar la clase media como un hecho evidente, como algo dado que no exige mayor discusión ni problematización. Así, la clase media como categoría de análisis parece impedir, en vez de estimular, una exploración histórica sobre la formación jerárquica de las sociedades. Todo esto supone, además, entender las identidades y las subjetividades de la clase media como un reflejo transparente de configuraciones sociales, desarrollos económicos y cambios estructurales55. Pero aceptar tal aproximación implica dedicarnos a identificar ciertos atributos, designaciones y características que pensamos como clase media en diversos contextos históricos para simplemente poder confirmar —o refutar— si existen o no las clases medias.


Esto no significa, empero, que las clases medias sean formaciones discursivas o metafóricas, o significantes flotantes, como si se tratara de meros proyectos individuales, así como se los imaginan las teorías neoliberales, sin ningún arraigo material en la realidad social. Michel Foucault advirtió hace mucho tiempo que ya no podemos sacralizar “lo social como la única instancia de lo real”, relegando lo que la gente piensa, hace y dice a un ámbito menos real56. Esta suposición santifica la distinción jerárquica entre objetividad (como realidad estructural y por lo tanto dura, pura y terminada) y subjetividad (una circunstancia blanda, enredada y por eso menos importante)57. Apoyándome en recientes estudios de historia y antropología sobre las clases medias procuro entonces entenderlas como formaciones o prácticas históricas, y no sencillamente como índice delimitado de características sociales, o como una reducción a una categoría metafísica que aplique a varios momentos cronológicos sin importar el contexto histórico58. Mi premisa fundamental es que las clases medias “no son reales por cuenta de que existen como categoría teórica, sino debido a que las personas conviven en formas particulares de clase que pueden ser teorizadas”59. Esto nos facilita explicar, en lugar de negar, las prácticas heterogéneas, abigarradas y contradictorias a través de las cuales muchas mujeres y hombres han vivido históricamente su pertenencia a una clase media.


Propongo el concepto clase media como una categoría útil para historiar y sobre todo cuestionar las relaciones de poder, las formas de dominación, el clasismo y las tecnologías de clasificación jerárquica de la sociedad. Las clases medias son una realidad en constante formación, además de ser un movimiento político y cultural, una práctica material que adquiere significado social dentro de contextos históricos, circunstancias estructurales y condiciones discursivas específicas. La tarea no es, entonces —y ante todo—, exponer una definición sociológica y matemática que simplemente describa la heterogeneidad de los diferentes sectores que componen la clase media, sino descifrar el proceso abigarrado y contingente, las prácticas históricas dentro de las cuales una multiplicidad de actores sociales se han pensado como pertenecientes a un colectivo —jerárquico, heterogéneo, sexuado, racializado, múltiple, abigarrado60, relacional e interseccional— llamado clase media. Es, sobre todo, un esfuerzo por ver cómo la formación de las clases medias nos permite explicar la materialización histórica de sociedades jerarquizadas y las profundas prácticas clasistas de vivir en democracia.


A la luz de lo anterior, quiero adoptar el concepto de genealogía de Foucault como medio para historiar las condiciones y prácticas que dieron lugar a que ciertos sujetos históricos, en lugar de otros, pudieran definirse a sí mismos como mujeres y hombres de clase media61. Mi objetivo principal es ofrecer un análisis de la formación de las clases medias en Bogotá como una cuestión de subjetivación, pero sin ignorar lo que es considerado como la objetividad —o las condiciones estructurales— en la materialización de las clases sociales. Este esfuerzo exige el entendimiento de la formación de las clases medias simultáneamente como una condición estructural, una racionalidad de gobierno, una realidad material, una experiencia social de género, un reclamo político y un movimiento social y colectivo.


Mi definición de clase media recoge tres aspectos inextricables y varias subdivisiones62. Primero, la formación de las clases medias en la Bogotá de los años sesenta y setenta constituyó un producto de condiciones estructurales muy específicas: una urbanización intensificada, un sector de servicios en crecimiento, la reconfiguración del rol del Estado desarrollista, la consolidación de la industria mediana y pequeña como proceso de industrialización, el incremento en las oportunidades educativas para algunos actores sociales y la ampliación de los programas de desarrollo en un contexto de radicalización y descolonización. Estas fueron las condiciones estructurales de posibilidad que me llevaron a concentrarme en tres actores sociales principales representantes de la formación de la clase media: profesionales, empleados de oficina y propietarios de pequeñas empresas.


Segundo, tales condiciones estructurales estuvieron mediadas o articuladas por lo que llamo racionalidades de gobierno, definidas por cuestiones de género, clase y raza. Por un lado, tales racionalidades son producidas por el conocimiento/discurso —teorías de modernización (en los sesenta), teorías revolucionarias de izquierda y principios económicos neoclásicos (en los setenta)—. Por el otro, las racionalidades de gobierno son interpretaciones de estos discursos aplicadas a políticas de desarrollo, a la discusión revolucionaria sobre el cambio político, y a las estrategias neoliberales que intentaron movilizar “fantasías” diversas pero interrelacionadas sobre el rol social y político de las mujeres y hombres de clase media en una democracia63. Ante la preocupación por la posible expansión del comunismo, estas fantasías, que no han de confundirse con simples sofismas de distracción, movilizaron ciertas subjetividades sociales, y no otras, para que determinados actores se pensaran, hablaran y actuaran como clase media. Fue un proceso de enclasamiento de ciertas subjetividades para actuar como representantes supuestamente soberanos del “pueblo” en las democracias.


Tercero, las clases medias también fueron producto de una formación subjetiva mediante la cual algunas mujeres y hombres movilizaron diversas prácticas para definir la clase media y vivir como sus integrantes. Pero en lugar de apelar a la noción liberal de individuo racional capaz de ejercer su agencia a su antojo y practicar su conciencia de clase, entiendo la subjetividad de clase media como la interrelación de disputas en torno a su identidad, a sus intereses conscientes y a sus deseos inconscientes, que dependen —sin reducirse— de las fantasías comunes de género y de clase provocadas por tales condiciones estructurales y racionalidades de gobierno64. Esta manera de abordar el estudio quizá pueda ayudarnos a cuestionar las narrativas de las historias de América Latina que siguen enfrascadas en la eterna pregunta de si la clase media es una clase para sí (verdadera conciencia) o en sí (falsa conciencia)65. Esta lectura avala la existencia de la consolidación estructural de un grupo en el medio, incluso una identidad de clase media —lo que en muchos textos se describe como sectores medios— pero asume que estos grupos no se fusionan como sujetos políticos dado que no alcanzan a cristalizar un proyecto unificado o uniforme, no desarrollan intereses sociales comunes y no generan una conciencia de clase66. Estas narrativas concluyen que es posible que existan unos grupos sociales susceptibles de ser considerados clases medias, pero estos difícilmente cumplen con los parámetros de ser una clase media para sí.


En el análisis propuesto en esta publicación, por el contrario, sugiero que incluso cuando los sujetos históricos no son conscientes de sus intereses de clase, las prácticas de clase media forman parte de una economía colectiva de deseos y discursos que constituyen un sentido de homología (in)consciente definido por un otro jerarquizado por elementos de clase y género. Propongo, entonces, estudiar la constitución histórica del inconsciente colectivo como un elemento fundamental en la formación de las clases sociales. Y en este sentido el género, entendido como “un intento específico histórico-cultural para resolver el dilema de la diferencia sexual y para designar un significado inamovible a aquello que en últimas no tiene solución”67, desempeña un papel crucial pues otorga cierto grado de homología de clase enraizada en prácticas masculinas y femeninas de lo que significa ser parte de una clase media68. Por ende, las subjetividades de clase media heterogénea y abigarrada se erigieron social y políticamente a través de antagonismos jerárquicos cambiantes de clase y género. Estos antagonismos, concluyo, forjaron un sentido identitario de clase media, el cual habilitó, dentro de una movilización política más amplia, a ciertas mujeres y hombres de clase media para reclamar su representación del “pueblo” y la lucha por lo que percibían como derecho legítimo de gobernar —y dominar— en “verdaderas” democracias69.


Este enfoque se apoya en un abanico diverso de archivos y fuentes descubiertas recientemente, desde organizaciones de desarrollo transnacional-imperialista, agencias del Estado desarrollista en Colombia, hasta empresas privadas, organizaciones políticas de las clases medias y archivos personales, que incluyen diarios, programas de cátedra, informes profesionales y anotaciones de lecturas. Como dice Ann Laura Stoler, los académicos han desarrollado perspectivas críticas y sofisticadas con las cuales leen los documentos de archivo estatales y de las élites a “contrapelo” para poder iluminar las múltiples formas de resistencia, apropiación y negociación de los grupos subalternos con los sistemas de dominación70. Pero para estudiar la formación de las clases medias, este enfoque debe combinarse con un entendimiento de tales archivos, tanto catálogos de unas jerarquías de clase, como lugares etnográficos de nociones heterogéneas sobre lo que define una práctica democrática desde una condición de clase media. Siguiendo a Stoler, propongo leer los archivos no como un proceso de extracción de la voz auténtica de las clases medias, sino como un ejercicio etnográfico con el cual se puedan historiar las relaciones de poder desde el medio de la sociedad y criticar la constitución de sociedades jerarquizadas71.


También realicé numerosas entrevistas con mujeres y hombres que se identificaron como pertenecientes a una clase media, no para resarcir sus supuestas voces marginalizadas o para rescatar el papel de una mayoría silenciosa en las democracias, sino para cuestionar sus memorias, para dilucidar su pensamiento, y así poder entender por qué actúan y piensan con referencias, imaginarios, prácticas y códigos de clase —para ver cómo el clasismo se crea y se reproduce en y a través de las memorias—. Como sugiere Bahamón Soto al comienzo de esta introducción, esto devela el proceso mediante el cual mujeres y hombres se convencieron de que su condición de clase media los hacía democráticos y que la democracia significa a su vez la consolidación de una clase media72. En este libro expongo sus memorias de género y de clase, por medio de las cuales las mujeres y los hombres legitimaron un recuerdo específico de los años sesenta y setenta, íntimamente inmiscuido en múltiples visiones jerárquicas que entran en pugna por definir lo que significa vivir en una democracia en el aquí y ahora. Así revelo la clase de democracia que estos actores sociales intentan naturalizar como algo obvio e incluso incuestionable.


HISTORIAS TRÁGICAS DE LAS CLASES MEDIAS


En línea con la importante argumentación de David Scott, en este libro se propone un relato trágico de la formación de las clases medias orientado a elaborar una crítica histórica de la democracia misma73. La primera parte, “Conscriptos de la democracia”, describe el proceso a través del cual una idea de clase media se tornó en uno de los objetos de estudio más debatidos en los años cincuenta y sesenta. Asesores de política pública en el ámbito global, tecnócratas de los programas de desarrollo, representantes de programas estatales de bienestar en América Latina, voceros de programas sociales auspiciados por el sector privado, políticos, creadores de política estatal y profesores de reconocidas universidades en las Américas asociaron a la clase media con una definición jerárquica de democracia —imaginada como masculina, mestiza y regionalizada dentro de la nación—, a la vez que categorizaron a los grupos populares y a las oligarquías como una esencia social antidemocrática populista y feudal respectivamente. Estas discusiones transnacionales dieron lugar a programas de desarrollo como la Alianza para el Progreso, la cual visionó a las clases medias “como la última esperanza [democrática] para el mundo”. Así mismo, demuestro que estos proyectos de desarrollo comunitario, reforma agraria, educación, vivienda y alfabetismo financiero, diseñados por intelectuales y asesores de política pública a lo largo y ancho de las Américas, apoyados por fundaciones privadas, patrocinados por los departamentos de desarrollo de los Estados Unidos y materializados como políticas de Estado durante el Frente Nacional (FN), enaltecieron una visión jerárquica de democracia, que pronto se convirtió en un sentido común para pensar lo que podrían concretar tales programas de desarrollo.


De esta manera, historizo el proceso a través del cual una idea de clase media, lejos de constituir una falsa ideología para encubrir la realpolitik del imperio, como lo siguen sosteniendo muchos historiadores, terminó otorgando cierto grado de legitimidad a un régimen imperialista estadounidense en un terreno transnacional. En lugar de debilitar la democracia en su respuesta a la violencia de los años cincuenta en Colombia y la Revolución cubana, la Alianza buscó naturalizar una definición de democracia jerarquizada y de dominación social: clasista, sexuada y racializada. También muestro que esta definición se convirtió en una realidad cotidiana durante el FN en Colombia para muchas mujeres y hombres a quienes se encomendó traer nuevos prospectos de paz después de una década de violencia. Mediante meticulosos y contradictorios procesos de selección e intensos proyectos de educación en oficinas estatales, universidades, pequeñas y medianas industrias y dependencias de servicio, profesionales, pequeños empresarios y empleados de oficina fueron enclasados como una representación de sujetos democráticos —es decir jerárquicos— en un proyecto transnacional.


La segunda parte del libro, “Democracias en disputa”, propone un entendimiento de las clases medias como un movimiento social y de política de clase. Mis argumentos parten de los hallazgos de algunos estudios recientes de la Guerra Fría en América Latina y algunos enfoques culturales en el estudio de los años sesenta en el escenario mundial, pero se distancian de ellos, ya que tales estudios tienden a tomar los roles políticos de las clases medias como un hecho dado74. Indago, entonces, por lo que significó vivir en tiempos revolucionarios/contrarrevolucionarios, reclamar políticamente la pertenencia a una clase media y la lucha por lo que estos actores sociales consideraban una sociedad democrática. Expongo el consenso parcial de profesionales del Estado, empleados de oficina y pequeños empresarios —en muchos casos de manera inconsciente— sobre las políticas de la Alianza y del FN en su contienda por pertenecer a la clase media. Tal consenso no supuso, empero, la “americanización” de la clase media en Bogotá, ni una mera reproducción de un plan maestro o maquiavélico proveniente de las élites, o un apoyo para el proyecto contrarrevolucionario. Por el contrario, en forma desor­ganizada pero colectiva, estos actores históricos se movilizaron al son de una clase para estructurar una visión en torno a una sociedad democrática de clase media.


Esta acción colectiva se ancló en tres demandas interrelacionadas. En oposición a lo que se percibía como las élites oligárquicas, los profesionales exigían que las jerarquías sociales en una “auténtica” democracia no podían basarse en el linaje sino en el esfuerzo, la educación o la habilidad, virtudes todas exclusivamente asociadas con una clase media. Por su parte, los pequeños empresarios exigían un reconocimiento político como representantes de un “Estado emprendedor” que podría democratizar la economía para beneficio de todos. Y los empleados de oficina reclamaban un reconocimiento como la clase social capaz de promover el entendimiento y la interdependencia entre empleados y empleadores, la piedra angular de cualquier orden social democrático caracterizado por una armonía laboral. Sin embargo, estas demandas políticas produjeron lo que denomino una cadena de equivalencias basadas en género y clase a partir de las cuales estos tres actores de clase media enlazaron sus demandas particulares, al oponerse a los “oligarcas” y las “clases trabajadoras”, en una lucha por la distribución de recursos materiales que debían ser jerarquizados según nociones marcadas por género y clase con respecto al trabajo intelectual, la competencia profesional y la productividad económica75. De esta manera se oponían drásticamente a la posición media —y disciplinante— de una sociedad de tres clases promovida por los programas de desarrollo, y abogaban por su superioridad jerárquica con respecto a las élites, la clase trabajadora y el campesinado. Buscaban imponer una visión de democracia clasista en la cual ellos pudieran ejercer el derecho a dominar. Así, algunos se incorporaron al partido populista opositor, la Alianza Nacional Popular (Anapo) para demandar una representación soberana del “pueblo”. El género moldeó estas exigencias al silenciar la participación de algunas mujeres que querían sumar fuerzas y críticas a las asociaciones profesionales y los sindicatos de empleados. De hecho, estas denuncias de género fomentaron cierto grado de homología en medio de las demandas heterogéneas de la clase media, que intensificaron el llamado político de una visión de dominación jerárquica, masculina y de clase —así como de representación democrática— sobre aquellos considerados como tendencias feminizadas y por lo tanto supuestamente antidemocráticas: las élites, los sindicatos de las clases obreras y las mujeres de clase media.


La segunda parte de este libro también historiza la manera como algunos profesionales y empleados de oficina terminaron desafiando el orden sociopolítico que los había enclasado en un primer momento, a partir de su articulación como representantes de la democracia y de sus encuentros de clase y de género con una izquierda transnacional. Esta nueva pequeña burguesía radical —la manera como consciente e inconscientemente se reconocía a sí misma— reconfiguró los significados, las prácticas y las racionalidades de lo que se juzgaba una democracia genuina al abogar por la educación como un bien común, la producción de conocimiento como mecanismo para la crítica radical y para el despertar revolucionario del proletariado, la salud como derecho fundamental de la sociedad moderna, el éxito económico como una empresa colectiva por la apropiación y distribución de los medios de producción, y reparto de la tierra para el que la trabaja. En este nuevo orden democrático, la solidaridad comunitaria y la generosidad entrarían a tipificar las relaciones sociales, y el trabajo asumiría una compensación justa. Esta pequeña burguesía radical forcejeaba por una visión en donde la asamblea pública y la acción conjunta se convirtieran en un aspecto central de la democracia. Las mujeres jugaron su parte en el desmantelamiento de las prácticas patriarcales centrales en una visión “auténtica” de la democracia, ya que lucharon por un salario igualitario, la expansión de los servicios de guarderías para profesionales, la solidaridad de género en el hogar y la autonomía sexual, económica y corporal. Sin embargo y en semejanza a sus contrapartes de clase media, esta pequeña burguesía se empeñó en hacer dominante su visión de género y clase para el cambio revolucionario. A la vez que cuestionaban a las élites oligarcas, estos hombres y mujeres buscaron erguir una visión jerárquica de la sociedad en la que ellos y ellas, como pequeña burguesía, representaban “al proletariado” y por tanto ostentaban el derecho de dominar en lo que creían era una democracia auténtica. Pero al mismo tiempo, muchos hombres de esta pequeña burguesía radical juntaron fuerzas para excluir definiciones de democracia que numerosas mujeres procuraron materializar pues, decían, una “verdadera” democracia —o lo que se definía como el cambio revolucionario— dependía de una prerrogativa masculina del derecho a gobernar/dominar. En esto, y a pesar de las marcadas diferencias en sus proyectos políticos, muchos hombres de una pequeña burguesía radical entraron en pactos de género con aquellos hombres de una clase media más normativa para santificar una verdadera democracia como la representación de un derecho “masculino”76.


La narrativa cambia en el último capítulo para entrar a discutir el surgimiento histórico de una manifestación temprana del régimen neoliberal. Aquí le sigo el rastro a la réplica normalizadora de los gobiernos de los años setenta en torno a una definición particular de democracia que en el presente llamamos “clase media global”, en respuesta precisamente a los movimientos de oposición de la clase media y a la radicalización de la pequeña burguesía. Estos gobiernos intentaron aprehender una clase media específica como un prototipo de una sociedad que la percibía como posclase, pospolítica y posideológica. Y en contraste con la segunda mitad de los años sesenta, algunas mujeres y hombres de clase media se acogieron de lleno a este esfuerzo, ubicándose en el medio de una sociedad cohesionada y jerárquica de tres clases. En este proceso la clase media acentuó la asociación entre prestigio y distinción social con la preponderancia de la propiedad privada, la santidad del individualismo económico, la administración pospolítica de las jerarquías de clase y la supuesta legitimidad del libre mercado como el ordenador incuestionable de la jerarquía social y la fuente adecuada de la distribución inequitativa de la riqueza y la desigualdad social. Así mismo, los gobiernos de los años setenta dedicaron sus esfuerzos a patologizar a las pequeñas burguesías radicales como una realidad inusual en América Latina y en lo que supuestamente debía ser una democracia. Tal patologización se acompañó de múltiples formas de violencia que pretendían erradicar unas subjetividades de clase y género que aparecían como una amenaza a lo que se percibía como una genuina clase media. Y es esta pequeña burguesía radical la que frecuentemente olvidamos cuando estudiamos a las clases medias en América Latina. Esta es la historia trágica y abigarrada que nos permite historiar la Guerra Fría como un enfrentamiento entre movilizaciones de clase y género, enfrentamientos entre movimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios a través de los cuales las concepciones enfrentadas del régimen de clase y de formas opuestas de dominación eran rebatidas y legitimadas77.


HISTORIAS DESPROVINCIALIZADAS DE COLOMBIA


En una narrativa de amplia circulación, Rex Hudson dice que la historia de Colombia es “paradójica”. Escribe que es un país con “una distinguida tradición de estabilidad política” y “una de las democracias funcionales más longevas de América Latina con un prontuario duradero de elecciones frecuentemente justas y periódicas y de un respeto por los derechos civiles”78. Algunos historiadores suelen tomar la segunda mitad del siglo XX como el momento en el que Colombia aseguró una tradición de estabilidad política, un relativo crecimiento social y económico y la expansión de los sectores medios en centros urbanos, todo esto sin recurrir a una extensa dictadura militar o a un régimen autoritario.


Sin embargo, algunos académicos simultáneamente caracterizan a Colombia como fragmentada, regionalizada, polarizada y violenta. Pese al gobierno civil y democrático y la consolidación de elecciones presidenciales cada cuatro años, se dice que durante la segunda mitad del siglo XX Colombia se convirtió en el hogar de la guerrilla insurgente de izquierda más grande y antigua de América Latina, del paramilitarismo y el tráfico ilícito de drogas y donde se afianzó un Estado de excepción como regla general. Al comparar estas narrativas, concluimos que, en el contexto de la Guerra Fría en América Latina, la historia de Colombia está repleta de “genuinas anomalías […] inusuales [y] peculiares”, que dan lugar a la comprensión de la democracia colombiana como incoherente, contradictoria y enigmática79. Es en este escenario que Colombia es relatada con frecuencia como un país lleno paradojas: “ciudades sin ciudadanos”, “una nación a pesar de sí misma”, una “democracia sin pueblo”, una sociedad en la que la modernidad es eternamente “postergada” y una cultura política idiosincrática en la que la “modernización [está] en contra [de] la modernidad”80.


A riesgo de generalizar, se podría aventurar una narrativa global usada por los académicos para explicar estas presuntas “anomalías” y “paradojas”. Algunos se han referido a la cimentación antidemocrática de los años sesenta y setenta, basada en un pacto entre dos partidos tradicionales en el FN, el cual defendió los intereses políticos y económicos de las oligarquías, excluyó a las mayorías del poder político, limitó la inclusión social y promovió la falta de reconocimiento cultural. Esto es, sin lugar a duda, un aspecto central de lo que ocurrió. Pero a partir de esta historización, los académicos nos acostumbramos a ver al Estado del FN simplemente como un fracaso, como un Estado incapaz de garantizar una aprobación popular, en consonancia con la comprensión de régimen hegemónico propuesta por Antonio Gramsci81. Otros historiadores afines al análisis de Max Weber y sus teorías sobre “sociedades modernas” caracterizan el del FN como un Estado débil, incapaz de centralizar el monopolio de la violencia para controlar la tensión social y política. Desde esta perspectiva, se considera que el FN promovió políticas de desarrollo para simplemente enmarañar o mistificar su falta de interés por el progreso material y el desarrollo social de las clases populares82. El Estado oligarca se convirtió entonces en violencia y coerción, además, buscó la cooptación política de una clase media presuntamente apática y sin proyecto político alguno para poder legitimar el sistema de exclusión frentenacionalista manejado desde las élites oligárquicas.


Lo que resulta interesante es que estas fallas, debilidades e incapacidades se han explicado por la ausencia de una “verdadera” clase media. Desde los años setenta, muchos estudiosos han dicho que esta no pudo convertirse en una fuerza democratizadora lo que simultáneamente creó una “grieta crítica” fundacional en el modelo peculiar de modernidad en Colombia83. En tal modelo, la moderni­zación materializó diversos sectores sociales en medio de la sociedad —estratos, grupos, capas, segmentos pero nunca clases—, no obstante la dupla modernidad-democracia se postergaría indefinidamente en virtud de que los mismos sectores acogieron —en lugar de rechazar y cuestionar— lo que Antonio García denominó “la república señorial”84. En esta realidad política, se concluye, los “oligarcas [del país] no [tuvieron] que acudir a dictadores militares salvajes” pues los sectores medios los apoyaron, aquellos que se consideraban la fuente suprema de democracia85.


Estas explicaciones han afianzado una narrativa fundacional de la segunda mitad del siglo XX en la que a la antidemocracia (la particularidad, la tradición, la antimodernidad y la exclusión) se le asocia con el régimen oligarca y las élites, mientras que la democracia (la universalidad, la modernidad, la inclusión, la ciudadanía) se vincula con lo que se percibe como la formación de una clase media auténtica, pero irrealizable en Colombia86. La existencia de una clase media hubiera permitido un modelo de modernidad inclusivo y hubiera superado las paradojas y las anomalías de la democracia colombiana. En este punto surge un sinnúmero de preguntas que limitan y hasta coartan el análisis histórico: ¿quién se atrevería a cuestionar la democracia? ¿Quién no quiere más democracia? ¿Quién no quiere que se expandan las clases medias? Las respuestas se dan por sentadas y, al parecer, cuestionar a las clases medias solo se puede interpretar como una crítica a la democracia. En este sentido, se perpetúa la conexión entre democracia y clase media, pues esta aún se lee como una relación natural de la modernidad, que le asigna a esta clase una superioridad moral, una distinción ética y un papel político incuestionable. Esto se debe a que la clase media se concibe como el criterio para determinar si una sociedad se está democratizando, o por lo menos está transitando hacia la democracia. Continuamos adulando este modelo, así sea de manera inconsciente, e idealizamos una clase media que pudo haber sido —al parecer al estilo de Occidente— pero que nunca fue.


La clase invisible: Género, clases medias y democracia en Bogotá procura desprovincializar las historias de Colombia, al recurrir a la crítica de lo que usualmente se entrona como una fuerza democratizadora, pero que se asume como un fracaso en las historias del país —una vez más, la formación de las clases medias urbanas—87. Esta publicación es un esfuerzo por contar las historias de Colombia más allá de las narrativas nacionalizadas de fracaso, carencia y deficiencia, que acude a la crítica de las relaciones de poder y las formas de dominación desde el medio. Esto con el ánimo de desestabilizar la manera naturalizada en que atendemos las historias de la democracia. En este sentido, propongo que los significados y las prácticas propias de la clase media repercuten en preguntas respecto de la democracia que no pueden explicarse desde una especificidad particular/local —aunque tal detalle es el hilo conductor de mi análisis.


El libro experimenta no solo con la narración de historias diversas sino con el relato heterogéneo y abigarrado de las historias de Colombia, de cómo las relaciones entre el Estado y la sociedad se configuran a partir del género y la clase, la productividad del conocimiento como práctica de poder y realidad social, los programas de desarrollo más allá de experiencias fallidas pero más bien productivas de nuevas relaciones sociales, la formación compleja de subjetividades de género y clase y el arraigo de una legitimidad social y política en múltiples sistemas de dominación y estructuras clasistas. Es un intento por mostrar cómo las clases medias han participado, históricamente, en la consolidación de un orden jerárquico y de dominación que ellas mismas han creado y al cual han definido —y defendido— como democracia.


La clase invisible: Género, clases medias y democracia en Bogotá resalta, entonces, las impugnaciones, las justificaciones, los pactos de dominación duraderos, aunque frágiles, y las prácticas excluyentes e incluyentes de las que participaron las clases medias, y que resultaron constitutivas de la democracia como una forma de dominación. Las historias contadas en este libro son relevantes no solo para este rincón llamado Colombia, sino que responden a una pregunta universal sobre la democracia. Esto nos permite entender las historias de la democracia no como anomalías, sino como contribuciones a la manera como se experimentó la Guerra Fría en América Latina. Historizo, entonces, la democracia no como un don o un regalo de Occidente para el resto del mundo, ni como la materialización de una armonía social, o como un destino teleológico con sustento en un modelo único utópico y al que todas las sociedades deben someterse. Me aproximo a la democracia como una pregunta planetaria por medio de la cual diversos actores sociales participaron en múltiples conflictos políticos y luchas sociales a propósito de los significados, prácticas, subjetividades e instituciones que se requerirían para vivir en una sociedad democrática.
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